腊月二十八，清晨。
老家的冬天冷得彻骨，屋檐下挂着长长的冰凌。
杨帆呵着白气从屋里出来，看见父亲杨建国已经在院子里劈柴了。
“爸，这么早。”杨帆走过去。
杨建国直起身，擦了把汗：
“醒了？今天祭祖，得把东西准备好。”
斧头落下，木柴应声而裂。
杨帆看着父亲熟练的动作，想起小时候也是这样——每年祭祖前，父亲都会早早起来准备。
“我来吧。”杨帆接过斧头。
杨建国没推辞，站在旁边点了根烟：
“你大伯昨天托人捎话，说祭祖让咱们家出只鸡。”
杨帆手里的动作顿了顿：“去年不是他家出的吗？”
“说是他家鸡瘟，死了一批。”杨建国吐了口烟，“你妈说给就给吧，一只鸡的事。”
杨帆没说话，继续劈柴。木柴裂开的声音在清晨的院子里格外清脆。
他知道父亲的意思——多一事不如少一事。
但心里那股气，不是一只鸡就能平息的。
正干着活，院门外传来脚步声。
杨帆抬头，看见大伯杨建业站在门口，手里提着个空篮子。
“建国，起了？”杨建业的声音有些不自然。
杨建国点点头：“大哥，进来坐。”
“不坐了。”杨建业走进院子，目光在杨帆身上停留了一瞬，又移开，
“那个……祭祖的鸡，你们准备了吗？”
“准备了。”杨建国说，“一会儿让浩子送过去。”
杨建业“嗯”了一声，似乎还想说什么，但最终只是搓了搓手：“那行，麻烦你们了。”
他转身要走，又停下，看了眼停在院里的奔驰车：
“小帆这车……开回来一趟，油费得不少吧？”
杨帆放下斧头，直视着他：“还好。”
两个字，冷淡又疏离。
杨建业脸色变了变，干笑两声：“也是，你现在出息了，不在乎这点钱。”
说完，他快步离开了。
杨建国看着大哥的背影，叹了口气：“小帆，好歹是你大伯。”
“爸，我知道。”杨帆重新拿起斧头，“但有些事，不能总让着。”
上午九点，杨浩开着货车回来了。车厢里装着祭祖用的各种物品——香烛纸钱，水果糕点，还有一只肥壮的公鸡。
“帆哥，鸡买回来了。”杨浩跳下车，“按照三婶说的，挑的最好的。”
杨帆点点头：“辛苦你了。把鸡给大伯家送去吧。”
“好。”杨浩提起绑着脚的公鸡，往隔壁院子走去。
小雅从屋里出来，看到这一幕，撇了撇嘴：
“哥，凭什么啊？去年他家出的鸡小得跟鸽子似的，今年轮到咱们出，就得挑最好的？”
“少说两句。”王秀兰从厨房探出头，“一只鸡而已，别计较。”
“我不是计较鸡。”小雅小声嘟囔，“我是计较他们那态度。”
杨帆拍拍妹妹的肩膀：“放心，哥心里有数。”
正说着，隔壁院子传来周桂芳尖细的声音：
“哟，浩子送鸡来了？我看看……嗯，还行，就是瘦了点。”
杨浩老实的声音响起：“大伯母，这鸡五斤二两，不瘦了。”
“五斤二两？”周桂芳的声音提高了几分，“我咋看着不像呢？别是缺斤少两了吧？”
这话说得难听。杨浩不会吵架，憋得脸通红。
杨帆眼神一冷，大步走过去。
隔壁院子里，周桂芳正提着鸡掂量，脸上是那种挑剔的表情。
杨建业站在旁边，没说话。
“大伯母。”杨帆开口，声音不大，但带着冷意，
“鸡是浩子从镇上最好的摊子买的，称了三遍。您要是不信，现在拿去称。”
周桂芳没想到杨帆会过来，愣了一下，随即讪讪道：
“我就随口一说，你这孩子，还当真了。”
“有些话不能随口说。”杨帆看着她，
“浩子一大早去镇上，挑最好的鸡买回来，不是为了让您随口污蔑的。”
这话说得重，周桂芳脸色变了：“杨帆，你什么意思？我是你大伯母，说你两句怎么了？”
“您是我大伯母，我敬您。”杨帆语气平静，
“但敬是相互的。浩子也是您侄儿，他辛苦跑一趟，不该得您一句‘缺斤少两’。”
杨建业终于开口了：“小帆，你少说两句。你大伯母就是嘴快，没恶意。”
“嘴快就可以随便伤人吗？”杨帆转向大伯，
“去年祭祖，您家出的鸡三斤不到，我妈说过一句吗？”
杨建业被噎得说不出话。
周桂芳恼羞成怒：“那是我们家鸡瘟！能一样吗？”
“今年您家也鸡瘟？”杨帆问得直接。
“你！”周桂芳气得指着杨帆，“你现在有钱了，翅膀硬了是吧？连长辈都敢顶撞了！”
杨帆笑了，笑容很冷：“我顶撞的不是长辈，是不讲道理的人。鸡您要是觉得不好，我现在就拿回来。祭祖的鸡，我们家自己出，不劳您费心。”
说着，他伸手要去拿鸡。
周桂芳下意识地抓紧篮子。
她心里清楚，这鸡确实肥壮，比她去年出的好太多。
真要还回去，面子上挂不住。
“行了行了。”杨建业打圆场，“鸡挺好的，就用这个。小帆，你回去吧，准备祭祖的事。”
杨帆看了大伯一眼，没再多说，转身带着杨浩离开。
回到自家院子，杨浩小声说：“帆哥，对不起，我给你惹麻烦了。”
“不是你惹的麻烦。”杨帆拍拍他的肩，“是他们找事。记住，咱们不惹事，但也不怕事。”
小雅在门口等着，见他们回来，冲杨帆竖起大拇指：“哥，帅！”
王秀兰从厨房出来，脸上带着担忧：
“小帆，你这样……会不会太过了？”
“妈，不过。”杨帆认真地说，
“咱们以前让着，是因为没底气。”
“现在不一样了，该硬气的时候就得硬气。不然，他们会觉得咱们好欺负。”
杨建国抽着烟，没说话。
但杨帆看到，父亲眼里有一丝赞许。
老家的冬天冷得彻骨，屋檐下挂着长长的冰凌。
杨帆呵着白气从屋里出来，看见父亲杨建国已经在院子里劈柴了。
“爸，这么早。”杨帆走过去。
杨建国直起身，擦了把汗：
“醒了？今天祭祖，得把东西准备好。”
斧头落下，木柴应声而裂。
杨帆看着父亲熟练的动作，想起小时候也是这样——每年祭祖前，父亲都会早早起来准备。
“我来吧。”杨帆接过斧头。
杨建国没推辞，站在旁边点了根烟：
“你大伯昨天托人捎话，说祭祖让咱们家出只鸡。”
杨帆手里的动作顿了顿：“去年不是他家出的吗？”
“说是他家鸡瘟，死了一批。”杨建国吐了口烟，“你妈说给就给吧，一只鸡的事。”
杨帆没说话，继续劈柴。木柴裂开的声音在清晨的院子里格外清脆。
他知道父亲的意思——多一事不如少一事。
但心里那股气，不是一只鸡就能平息的。
正干着活，院门外传来脚步声。
杨帆抬头，看见大伯杨建业站在门口，手里提着个空篮子。
“建国，起了？”杨建业的声音有些不自然。
杨建国点点头：“大哥，进来坐。”
“不坐了。”杨建业走进院子，目光在杨帆身上停留了一瞬，又移开，
“那个……祭祖的鸡，你们准备了吗？”
“准备了。”杨建国说，“一会儿让浩子送过去。”
杨建业“嗯”了一声，似乎还想说什么，但最终只是搓了搓手：“那行，麻烦你们了。”
他转身要走，又停下，看了眼停在院里的奔驰车：
“小帆这车……开回来一趟，油费得不少吧？”
杨帆放下斧头，直视着他：“还好。”
两个字，冷淡又疏离。
杨建业脸色变了变，干笑两声：“也是，你现在出息了，不在乎这点钱。”
说完，他快步离开了。
杨建国看着大哥的背影，叹了口气：“小帆，好歹是你大伯。”
“爸，我知道。”杨帆重新拿起斧头，“但有些事，不能总让着。”
上午九点，杨浩开着货车回来了。车厢里装着祭祖用的各种物品——香烛纸钱，水果糕点，还有一只肥壮的公鸡。
“帆哥，鸡买回来了。”杨浩跳下车，“按照三婶说的，挑的最好的。”
杨帆点点头：“辛苦你了。把鸡给大伯家送去吧。”
“好。”杨浩提起绑着脚的公鸡，往隔壁院子走去。
小雅从屋里出来，看到这一幕，撇了撇嘴：
“哥，凭什么啊？去年他家出的鸡小得跟鸽子似的，今年轮到咱们出，就得挑最好的？”
“少说两句。”王秀兰从厨房探出头，“一只鸡而已，别计较。”
“我不是计较鸡。”小雅小声嘟囔，“我是计较他们那态度。”
杨帆拍拍妹妹的肩膀：“放心，哥心里有数。”
正说着，隔壁院子传来周桂芳尖细的声音：
“哟，浩子送鸡来了？我看看……嗯，还行，就是瘦了点。”
杨浩老实的声音响起：“大伯母，这鸡五斤二两，不瘦了。”
“五斤二两？”周桂芳的声音提高了几分，“我咋看着不像呢？别是缺斤少两了吧？”
这话说得难听。杨浩不会吵架，憋得脸通红。
杨帆眼神一冷，大步走过去。
隔壁院子里，周桂芳正提着鸡掂量，脸上是那种挑剔的表情。
杨建业站在旁边，没说话。
“大伯母。”杨帆开口，声音不大，但带着冷意，
“鸡是浩子从镇上最好的摊子买的，称了三遍。您要是不信，现在拿去称。”
周桂芳没想到杨帆会过来，愣了一下，随即讪讪道：
“我就随口一说，你这孩子，还当真了。”
“有些话不能随口说。”杨帆看着她，
“浩子一大早去镇上，挑最好的鸡买回来，不是为了让您随口污蔑的。”
这话说得重，周桂芳脸色变了：“杨帆，你什么意思？我是你大伯母，说你两句怎么了？”
“您是我大伯母，我敬您。”杨帆语气平静，
“但敬是相互的。浩子也是您侄儿，他辛苦跑一趟，不该得您一句‘缺斤少两’。”
杨建业终于开口了：“小帆，你少说两句。你大伯母就是嘴快，没恶意。”
“嘴快就可以随便伤人吗？”杨帆转向大伯，
“去年祭祖，您家出的鸡三斤不到，我妈说过一句吗？”
杨建业被噎得说不出话。
周桂芳恼羞成怒：“那是我们家鸡瘟！能一样吗？”
“今年您家也鸡瘟？”杨帆问得直接。
“你！”周桂芳气得指着杨帆，“你现在有钱了，翅膀硬了是吧？连长辈都敢顶撞了！”
杨帆笑了，笑容很冷：“我顶撞的不是长辈，是不讲道理的人。鸡您要是觉得不好，我现在就拿回来。祭祖的鸡，我们家自己出，不劳您费心。”
说着，他伸手要去拿鸡。
周桂芳下意识地抓紧篮子。
她心里清楚，这鸡确实肥壮，比她去年出的好太多。
真要还回去，面子上挂不住。
“行了行了。”杨建业打圆场，“鸡挺好的，就用这个。小帆，你回去吧，准备祭祖的事。”
杨帆看了大伯一眼，没再多说，转身带着杨浩离开。
回到自家院子，杨浩小声说：“帆哥，对不起，我给你惹麻烦了。”
“不是你惹的麻烦。”杨帆拍拍他的肩，“是他们找事。记住，咱们不惹事，但也不怕事。”
小雅在门口等着，见他们回来，冲杨帆竖起大拇指：“哥，帅！”
王秀兰从厨房出来，脸上带着担忧：
“小帆，你这样……会不会太过了？”
“妈，不过。”杨帆认真地说，
“咱们以前让着，是因为没底气。”
“现在不一样了，该硬气的时候就得硬气。不然，他们会觉得咱们好欺负。”
杨建国抽着烟，没说话。
但杨帆看到，父亲眼里有一丝赞许。