第十八章 二十多年前
陈言走过去。桌上有一台老式显示器，屏幕凸出，外壳是米黄色，边角已经发黄。
令人惊讶的是，插线板上的指示灯亮着微弱的红光——这里还有电。
他按下主机箱的电源键。
风扇转动的声音在寂静中格外刺耳。
屏幕亮起，发出熟悉的嗡鸣声，然后出现黑底绿字的界面。
屏幕被文字填满。
那是一个关于溺水的故事：一对双胞胎男孩在游泳馆玩耍，弟弟溺水，哥哥试图救援但失败，只有一个孩子活下来。文字简洁而冷酷，像是新闻报道。
这文风……熟悉得让陈言呼吸停止。
这就是“夜语”的风格，他创作怪谈时的风格。
但看这篇文章的日期，那时他才八岁。
陈言打开其他文件。每个都是一个未完成的怪谈故事：
《走廊里的脚步声》、《会说话的镜子》、《消失的照片》……这些后来都成为他正式发表的作品，但这里的版本更原始，更粗糙，像是初稿。
他在电脑旁发现一个抽屉。
拉开，里面只有一张照片。
一张已经褪色的彩色照片，边缘卷曲。
照片上是两个男孩，约七八岁，穿着相同款式的短袖衬衫，站在图书馆门前，笑得露出缺了门牙的牙。
他们长得一模一样——双胞胎。
陈言盯着照片，感到天旋地转。
记忆的残片像碎玻璃般刺入脑海：
水。
大量的水，蓝色的，在阳光下闪烁。
一只手伸出水面，手指张开，像是在求救。
为什么活下来的是我？为什么不是我？
一个念头，突兀的在陈言脑海中冒出。
他松开照片，后退一步，撞到身后的椅子。
照片飘落到地上，背面朝上。
陈言弯腰捡起，看到背面用铅笔写着一行稚嫩的字：
“我和弟弟，1998年夏天。要是能一直在一起就好了。”
字迹是他的。他认得自己小时候的笔迹。
手机在口袋里震动。陈言木然地接起，是柳雪的声音，急促而紧张，
“陈言，你在哪里？快回来。那两个孩子……他们开始消失了。”
……
陈言几乎是冲出图书馆的。一路狂奔，脑海中反复回响着柳雪的话。
他们开始消失了。
消失。
就像《遗忘的名字》里那些被遗忘的人，从现实中逐渐抹去！
他冲进公寓楼。
客厅里只有柳雪一人，她站在窗前，背对着门，肩膀紧绷。
“孩子们呢？”陈言喘着气问。
“他们回房间了，暂时稳定了。但你得解释一下，陈言，这到底是怎么回事？”
柳雪神色有些凝重的望着陈言。
陈言对柳雪很是信任，当即就把把图书馆的发现快速说了一遍：老电脑、未发布的怪谈残篇、双胞胎照片、以及那过去很久的时间都告诉给了柳雪。
柳雪听着，偶尔点头。
等陈言讲完，柳雪这才开口道：
“陈言，我需要你回答我几个问题，这关系到我们如何解决这个……事件。”
“你问。”
“第一，在你记忆中，你有兄弟姐妹吗？”
陈言张开嘴，准备说“没有”，但话卡在喉咙里。他皱眉，努力回忆。
独生子。
父母总是这么说。
但他小时候的房间里有两张床。
他问过为什么，父母说“给客人准备的”。
但从来没有客人留宿。
“我……应该是独生子。”他最终说。
“应该是？”柳雪挑眉，“第二，二十多年前的夏天，你记得发生过什么特别的事吗？比如事故、住院、长时间的请假？”
水。
挣扎的手。
哭喊声。
陈言按住太阳穴，突如其来的头痛让他几乎呻吟出声。
“游泳馆。”他低声说，“我记得……游泳馆。但细节很模糊。”
柳雪点点头，从随身包里拿出一个平板电脑，在上面查询着档案。
不久后，她忽然抬头道：“当年本帝发生在游泳馆的大事的确有一件，市立游泳馆确实发生了一起溺水事故。两名儿童遇险，一名获救，另一名……以及一名救生员，不幸溺亡。”
她把屏幕转向陈言。那是一篇扫描的旧报纸报道。
标题是《泳馆悲剧：实习救生员与儿童双双溺亡》。
报道配了一张模糊的照片：救援现场，担架，裹着毯子的孩子。
被救孩子的姓名被隐去“保护未成年人隐私”。
溺亡儿童的名字是……陈夜。
陈夜。
小夜。
自己在过去已经死了？！
陈言感到呼吸困难。
他盯着那个名字，字母在眼前扭曲、重组，变成一张孩子的脸。
“这不可能……”
柳雪摇头道，“是不是真的，你穿越过去就知道了，从《镜中我》事件中，你不是获得的限时穿越的能力吗？你此前有动用过吗？”
陈言愣了一下，然后摇头道：“没有。你说过时间能力很危险，除非必要……”
“可是，这两个孩子像是从过去凭空出现的，唯一能解释这种现象的，就是时间异常——有人从过去，或者从某个平行时间线，把他们带到了现在。”
她顿了顿，语气稍微缓和：“我不是在指责你。我是在帮助你理清状况。如果这真的是时间类怪谈，我们必须非常小心。改变过去的后果，可能比任何怪谈都可怕。”
陈言重新坐下。
混乱的信息在脑海中冲撞：双胞胎照片、溺水报道、消失的孩子、时间波动……
“我需要见他们。小言和小夜。我需要问他们一些问题。”
“他们现在很虚弱。”柳雪说，“每次‘消失’发生时，他们会变得半透明，持续几分钟，然后恢复。但间隔越来越短。我问过他们关于过去的事，他们的记忆很模糊，像是被刻意擦除过。”
“让我试试。”陈言说，“我有‘接纳’能力，也许能感知到更多。”
柳雪看了他几秒，然后点头：“好，但我要在场。如果情况不对，我会介入安抚。”
他们走向卧室。
门虚掩着，陈言轻轻推开。
两个孩子并排躺在床上，盖着同一条毯子。
小言闭着眼睛，但睫毛在颤动。
小夜睁着眼，望着天花板。
当陈言走进来时，小夜转过头，对他虚弱地笑了笑。
陈言走过去。桌上有一台老式显示器，屏幕凸出，外壳是米黄色，边角已经发黄。
令人惊讶的是，插线板上的指示灯亮着微弱的红光——这里还有电。
他按下主机箱的电源键。
风扇转动的声音在寂静中格外刺耳。
屏幕亮起，发出熟悉的嗡鸣声，然后出现黑底绿字的界面。
屏幕被文字填满。
那是一个关于溺水的故事：一对双胞胎男孩在游泳馆玩耍，弟弟溺水，哥哥试图救援但失败，只有一个孩子活下来。文字简洁而冷酷，像是新闻报道。
这文风……熟悉得让陈言呼吸停止。
这就是“夜语”的风格，他创作怪谈时的风格。
但看这篇文章的日期，那时他才八岁。
陈言打开其他文件。每个都是一个未完成的怪谈故事：
《走廊里的脚步声》、《会说话的镜子》、《消失的照片》……这些后来都成为他正式发表的作品，但这里的版本更原始，更粗糙，像是初稿。
他在电脑旁发现一个抽屉。
拉开，里面只有一张照片。
一张已经褪色的彩色照片，边缘卷曲。
照片上是两个男孩，约七八岁，穿着相同款式的短袖衬衫，站在图书馆门前，笑得露出缺了门牙的牙。
他们长得一模一样——双胞胎。
陈言盯着照片，感到天旋地转。
记忆的残片像碎玻璃般刺入脑海：
水。
大量的水，蓝色的，在阳光下闪烁。
一只手伸出水面，手指张开，像是在求救。
为什么活下来的是我？为什么不是我？
一个念头，突兀的在陈言脑海中冒出。
他松开照片，后退一步，撞到身后的椅子。
照片飘落到地上，背面朝上。
陈言弯腰捡起，看到背面用铅笔写着一行稚嫩的字：
“我和弟弟，1998年夏天。要是能一直在一起就好了。”
字迹是他的。他认得自己小时候的笔迹。
手机在口袋里震动。陈言木然地接起，是柳雪的声音，急促而紧张，
“陈言，你在哪里？快回来。那两个孩子……他们开始消失了。”
……
陈言几乎是冲出图书馆的。一路狂奔，脑海中反复回响着柳雪的话。
他们开始消失了。
消失。
就像《遗忘的名字》里那些被遗忘的人，从现实中逐渐抹去！
他冲进公寓楼。
客厅里只有柳雪一人，她站在窗前，背对着门，肩膀紧绷。
“孩子们呢？”陈言喘着气问。
“他们回房间了，暂时稳定了。但你得解释一下，陈言，这到底是怎么回事？”
柳雪神色有些凝重的望着陈言。
陈言对柳雪很是信任，当即就把把图书馆的发现快速说了一遍：老电脑、未发布的怪谈残篇、双胞胎照片、以及那过去很久的时间都告诉给了柳雪。
柳雪听着，偶尔点头。
等陈言讲完，柳雪这才开口道：
“陈言，我需要你回答我几个问题，这关系到我们如何解决这个……事件。”
“你问。”
“第一，在你记忆中，你有兄弟姐妹吗？”
陈言张开嘴，准备说“没有”，但话卡在喉咙里。他皱眉，努力回忆。
独生子。
父母总是这么说。
但他小时候的房间里有两张床。
他问过为什么，父母说“给客人准备的”。
但从来没有客人留宿。
“我……应该是独生子。”他最终说。
“应该是？”柳雪挑眉，“第二，二十多年前的夏天，你记得发生过什么特别的事吗？比如事故、住院、长时间的请假？”
水。
挣扎的手。
哭喊声。
陈言按住太阳穴，突如其来的头痛让他几乎呻吟出声。
“游泳馆。”他低声说，“我记得……游泳馆。但细节很模糊。”
柳雪点点头，从随身包里拿出一个平板电脑，在上面查询着档案。
不久后，她忽然抬头道：“当年本帝发生在游泳馆的大事的确有一件，市立游泳馆确实发生了一起溺水事故。两名儿童遇险，一名获救，另一名……以及一名救生员，不幸溺亡。”
她把屏幕转向陈言。那是一篇扫描的旧报纸报道。
标题是《泳馆悲剧：实习救生员与儿童双双溺亡》。
报道配了一张模糊的照片：救援现场，担架，裹着毯子的孩子。
被救孩子的姓名被隐去“保护未成年人隐私”。
溺亡儿童的名字是……陈夜。
陈夜。
小夜。
自己在过去已经死了？！
陈言感到呼吸困难。
他盯着那个名字，字母在眼前扭曲、重组，变成一张孩子的脸。
“这不可能……”
柳雪摇头道，“是不是真的，你穿越过去就知道了，从《镜中我》事件中，你不是获得的限时穿越的能力吗？你此前有动用过吗？”
陈言愣了一下，然后摇头道：“没有。你说过时间能力很危险，除非必要……”
“可是，这两个孩子像是从过去凭空出现的，唯一能解释这种现象的，就是时间异常——有人从过去，或者从某个平行时间线，把他们带到了现在。”
她顿了顿，语气稍微缓和：“我不是在指责你。我是在帮助你理清状况。如果这真的是时间类怪谈，我们必须非常小心。改变过去的后果，可能比任何怪谈都可怕。”
陈言重新坐下。
混乱的信息在脑海中冲撞：双胞胎照片、溺水报道、消失的孩子、时间波动……
“我需要见他们。小言和小夜。我需要问他们一些问题。”
“他们现在很虚弱。”柳雪说，“每次‘消失’发生时，他们会变得半透明，持续几分钟，然后恢复。但间隔越来越短。我问过他们关于过去的事，他们的记忆很模糊，像是被刻意擦除过。”
“让我试试。”陈言说，“我有‘接纳’能力，也许能感知到更多。”
柳雪看了他几秒，然后点头：“好，但我要在场。如果情况不对，我会介入安抚。”
他们走向卧室。
门虚掩着，陈言轻轻推开。
两个孩子并排躺在床上，盖着同一条毯子。
小言闭着眼睛，但睫毛在颤动。
小夜睁着眼，望着天花板。
当陈言走进来时，小夜转过头，对他虚弱地笑了笑。