“我们先过一遍主歌部分。”马克在控制室说，“找找感觉，不录。”
陈诚点头，对着麦克风站好。
歌词早已烙印在脑海里，
但第一次在专业的录音环境下开口唱西班牙语，还是让他感到一丝陌生的兴奋。
他闭上眼睛，想象着拉美歌手那种漫不经心却又充满诱惑的吐字方式。
“DeSpaCitO…”
他开口，声音比平时的演唱方式更骚气了一些，带着刻意打磨过的质感。
唱到“QUierO reSpirar tU CUellO deSpaCitO”时，
他下意识地做了个微微侧头的动作，仿佛真的有人在耳边低语。
“不错！”卡洛斯在玻璃后竖起大拇指，
“那个颤音很漂亮！保持这个状态，我们再试试副歌前的衔接段。”
接下来的三个小时，他们像打磨钻石般打磨着每一个乐句。
卡洛斯负责纠正发音和语气，马克则把控着整体情绪和声音的动态。
陈诚完全沉浸其中，一遍遍重复，直到某个瞬间，
他忽然抓住了那种感觉——不是模仿原唱的方式，
而是将自己理解中的**与慵懒，注入到这首拉丁热单的骨架里。
休息时，陈诚靠在沙发上喝水，嗓子有些发干。
马克走过来，递给他一罐润喉喷雾：
“悠着点，这才第一天。
路易斯和洋基老爹后天才到，我们要在那之前把你个人的部分基本搞定。”
“来得及。”
陈诚喷了喷雾，清凉感缓解了喉部的不适。
他拿出手机，看到詹娜发来的消息，说她已经回到洛杉矶，晚上过来。
他回复了一个“好”字，嘴角不自觉地扬起。
傍晚离开录音棚时，洛杉矶的天空正染上粉紫色。
陈诚开车回到比弗利山庄的别墅，车库门缓缓升起时，他看见詹娜那辆白色的路虎已经停在院子里。
屋里亮着温暖的灯光。
他推门进去，闻到厨房飘来的香气。
詹娜穿着衬衫，袖子挽到手肘，正站在灶台前搅拌着什么。
灶台上炖着汤，旁边的案板上放着切好的蔬菜。
“回来了？”她回头看他，鼻尖上沾着一点面粉，
“我尝试做了你说的那种中式汤，不知道对不对。”
陈诚放下钥匙走过去，从身后环住她的腰，下巴搁在她肩膀上看向锅里。
汤是清澈的，飘着香菇和鸡肉，火候正好。
“闻起来很对。”他说，然后侧头亲了亲她的耳垂，“怎么想到做饭？”
“在纽约吃腻了。”詹娜关小火，转过身面对他，
“家里每天都是正式的晚餐，每个人说话都像在念台词。我想吃点简单的，热的。”
陈诚能听出她语气里那一丝不易察觉的疲惫。
他抬手，用拇指擦掉她鼻尖的面粉：“欢迎回来。”
晚餐很简单，就是那锅汤和烤好的面包。
两人坐在厨房的中岛台边吃，没有开主灯，
只点了两盏壁灯，光线柔和地笼罩着这一小片空间。
詹娜说起纽约的圣诞——家族聚会，社交晚宴，
母亲对她职业规划的再次建议，
父亲沉默的态度，还有那些永远围绕着财富、名声和热点话题的对话。
她的眼睛在昏黄光线下显得格外清澈，那些属于纽约的浮华和压抑，此刻被暂时关在了门外。
陈诚伸出手，握住她放在台面上的手。她的手有些凉，他慢慢捂热了。
“明天有什么安排？”
“上午有个拍摄，下午就没事了。”詹娜说，“你呢？还要泡在录音棚？”
“嗯，路易斯·冯西明天到，要抓紧时间。”
陈诚想了想，
“不过晚上应该能正常回来。想吃什么？我们出去吃，或者叫点好的回来。”
“在家吃吧。”詹娜说，“你累了一天，出去还要应付可能被认出来的麻烦。”
陈诚笑了：
“被认出来也没什么，我可以告诉他们，
这位是肯达尔·詹娜女士，她比较介意被拍。”
詹娜瞪他一眼，眼里却带着笑意：
“我才不介意。我是为你着想，大明星。”
“那多谢超模体谅。”这种轻松的调侃在他们之间越来越自然。
詹娜喜欢陈诚这种幽默，不张扬，不刻意，
总是在恰到好处的时候化解一些细微的沉重感。
他好像有种能力，无论外面世界如何喧嚣，他总能维持一种内在的从容。
这种从容不是冷漠，而是一种清晰的自我认知——
他知道自己是谁，要什么，所以不必慌张。
吃完饭后，詹娜去洗澡。
陈诚坐在客厅的钢琴前，没有开灯，
借着窗外庭院灯的光，手指随意地按着琴键。
不是《FreeFall》，只是些零散的音符，像思绪的碎片。
他想起詹娜刚才说话时的神情。
那个在万米高空毫不犹豫跃出舱门的女孩，
那个在T台上冷艳自信的超模，在说起家族时，眼底会掠过一丝类似困兽的迷茫。
他理解那种感觉——光鲜背后的绳索，看似柔软，实则坚韧。
幸运的是，他找到了音乐作为刀。那么詹娜的呢？
詹娜擦着头发走出来，看到他在钢琴前的背影。
她停下脚步，靠在门框上看着。
月光透过落地窗洒进来，在他身上镀了一层银边。
他的肩膀线条放松，手指在琴键上移动的样子，有种专注而温柔的力量。
她想起在纽约时，母亲又一次提起模特是青春饭，该考虑更长远规划时，
她脑海里闪过的不是那些母亲列举的合适对象，
而是陈诚在录音棚里，对着麦克风一遍遍打磨一句歌词的样子。
那种对某件事近乎执拗的认真，让她感到一种奇异的吸引力。
在她周围，太多人把人生当成一场精心计算的社交表演，
而陈诚，他似乎真的在创造些什么。
“在想什么？”陈诚没有回头，但似乎知道她在身后。
“在想你弹琴的样子。”詹娜走过去，坐在他旁边的琴凳上。琴凳很宽，足够两个人并肩而坐。
她的头发还湿着，散发出椰子洗发水的味道。
这段时间欧美海岛度假风、天然有机风盛行，
椰子味的洗发水自带阳光、放松的氛围感，瞬间火遍欧美，
成为不少人家中的选择，陈诚刚买回来还没用呢。
陈诚停下手指，侧头看着她。
水珠从她的发梢滴落，落在他的衬衫袖子上，洇开一小片深色。
“要听什么？”
“就弹你刚才弹的。”詹娜说，“那些零碎的，很好听。”
陈诚重新把手放回琴键。
这一次，那些零碎的音符开始有了连贯性，
缓慢，安静，像深夜的海潮轻轻拍打沙滩。
他没有刻意组织旋律，只是让手指跟随当下的情绪流动。
詹娜安静地听着，身体微微靠向他。
她的体温透过薄薄的睡衣传递过来，带着沐浴后的温热和湿润。
陈诚的右手继续弹奏着简单的和弦进行，
左手抬起，很自然地环住她的肩膀，让她靠得更舒服些。
这一刻，语言是多余的。
钢琴声在黑暗的客厅里流淌，像一条无形的纽带，
将两个刚从不同世界归来的人温柔地连接在一起。
窗外的比弗利山庄寂静无声，
只有远处偶尔传来的汽车引擎声，很快又消失在夜色里。
詹娜闭上眼睛。
纽约的嘈杂，家族的期望，社交场的虚伪，都被这琴声隔开了。
她感到一种久违的平静，仿佛又回到了跳伞时的那片天空——
广阔，自由，只有风和自己的心跳。
而此刻，还有身边这个人的体温和呼吸。
琴声渐渐弱下去，最后以一个悠长的单音结束。
余韵在空气中缓缓消散。
有些东西得靠你们自己想象了……
陈诚点头，对着麦克风站好。
歌词早已烙印在脑海里，
但第一次在专业的录音环境下开口唱西班牙语，还是让他感到一丝陌生的兴奋。
他闭上眼睛，想象着拉美歌手那种漫不经心却又充满诱惑的吐字方式。
“DeSpaCitO…”
他开口，声音比平时的演唱方式更骚气了一些，带着刻意打磨过的质感。
唱到“QUierO reSpirar tU CUellO deSpaCitO”时，
他下意识地做了个微微侧头的动作，仿佛真的有人在耳边低语。
“不错！”卡洛斯在玻璃后竖起大拇指，
“那个颤音很漂亮！保持这个状态，我们再试试副歌前的衔接段。”
接下来的三个小时，他们像打磨钻石般打磨着每一个乐句。
卡洛斯负责纠正发音和语气，马克则把控着整体情绪和声音的动态。
陈诚完全沉浸其中，一遍遍重复，直到某个瞬间，
他忽然抓住了那种感觉——不是模仿原唱的方式，
而是将自己理解中的**与慵懒，注入到这首拉丁热单的骨架里。
休息时，陈诚靠在沙发上喝水，嗓子有些发干。
马克走过来，递给他一罐润喉喷雾：
“悠着点，这才第一天。
路易斯和洋基老爹后天才到，我们要在那之前把你个人的部分基本搞定。”
“来得及。”
陈诚喷了喷雾，清凉感缓解了喉部的不适。
他拿出手机，看到詹娜发来的消息，说她已经回到洛杉矶，晚上过来。
他回复了一个“好”字，嘴角不自觉地扬起。
傍晚离开录音棚时，洛杉矶的天空正染上粉紫色。
陈诚开车回到比弗利山庄的别墅，车库门缓缓升起时，他看见詹娜那辆白色的路虎已经停在院子里。
屋里亮着温暖的灯光。
他推门进去，闻到厨房飘来的香气。
詹娜穿着衬衫，袖子挽到手肘，正站在灶台前搅拌着什么。
灶台上炖着汤，旁边的案板上放着切好的蔬菜。
“回来了？”她回头看他，鼻尖上沾着一点面粉，
“我尝试做了你说的那种中式汤，不知道对不对。”
陈诚放下钥匙走过去，从身后环住她的腰，下巴搁在她肩膀上看向锅里。
汤是清澈的，飘着香菇和鸡肉，火候正好。
“闻起来很对。”他说，然后侧头亲了亲她的耳垂，“怎么想到做饭？”
“在纽约吃腻了。”詹娜关小火，转过身面对他，
“家里每天都是正式的晚餐，每个人说话都像在念台词。我想吃点简单的，热的。”
陈诚能听出她语气里那一丝不易察觉的疲惫。
他抬手，用拇指擦掉她鼻尖的面粉：“欢迎回来。”
晚餐很简单，就是那锅汤和烤好的面包。
两人坐在厨房的中岛台边吃，没有开主灯，
只点了两盏壁灯，光线柔和地笼罩着这一小片空间。
詹娜说起纽约的圣诞——家族聚会，社交晚宴，
母亲对她职业规划的再次建议，
父亲沉默的态度，还有那些永远围绕着财富、名声和热点话题的对话。
她的眼睛在昏黄光线下显得格外清澈，那些属于纽约的浮华和压抑，此刻被暂时关在了门外。
陈诚伸出手，握住她放在台面上的手。她的手有些凉，他慢慢捂热了。
“明天有什么安排？”
“上午有个拍摄，下午就没事了。”詹娜说，“你呢？还要泡在录音棚？”
“嗯，路易斯·冯西明天到，要抓紧时间。”
陈诚想了想，
“不过晚上应该能正常回来。想吃什么？我们出去吃，或者叫点好的回来。”
“在家吃吧。”詹娜说，“你累了一天，出去还要应付可能被认出来的麻烦。”
陈诚笑了：
“被认出来也没什么，我可以告诉他们，
这位是肯达尔·詹娜女士，她比较介意被拍。”
詹娜瞪他一眼，眼里却带着笑意：
“我才不介意。我是为你着想，大明星。”
“那多谢超模体谅。”这种轻松的调侃在他们之间越来越自然。
詹娜喜欢陈诚这种幽默，不张扬，不刻意，
总是在恰到好处的时候化解一些细微的沉重感。
他好像有种能力，无论外面世界如何喧嚣，他总能维持一种内在的从容。
这种从容不是冷漠，而是一种清晰的自我认知——
他知道自己是谁，要什么，所以不必慌张。
吃完饭后，詹娜去洗澡。
陈诚坐在客厅的钢琴前，没有开灯，
借着窗外庭院灯的光，手指随意地按着琴键。
不是《FreeFall》，只是些零散的音符，像思绪的碎片。
他想起詹娜刚才说话时的神情。
那个在万米高空毫不犹豫跃出舱门的女孩，
那个在T台上冷艳自信的超模，在说起家族时，眼底会掠过一丝类似困兽的迷茫。
他理解那种感觉——光鲜背后的绳索，看似柔软，实则坚韧。
幸运的是，他找到了音乐作为刀。那么詹娜的呢？
詹娜擦着头发走出来，看到他在钢琴前的背影。
她停下脚步，靠在门框上看着。
月光透过落地窗洒进来，在他身上镀了一层银边。
他的肩膀线条放松，手指在琴键上移动的样子，有种专注而温柔的力量。
她想起在纽约时，母亲又一次提起模特是青春饭，该考虑更长远规划时，
她脑海里闪过的不是那些母亲列举的合适对象，
而是陈诚在录音棚里，对着麦克风一遍遍打磨一句歌词的样子。
那种对某件事近乎执拗的认真，让她感到一种奇异的吸引力。
在她周围，太多人把人生当成一场精心计算的社交表演，
而陈诚，他似乎真的在创造些什么。
“在想什么？”陈诚没有回头，但似乎知道她在身后。
“在想你弹琴的样子。”詹娜走过去，坐在他旁边的琴凳上。琴凳很宽，足够两个人并肩而坐。
她的头发还湿着，散发出椰子洗发水的味道。
这段时间欧美海岛度假风、天然有机风盛行，
椰子味的洗发水自带阳光、放松的氛围感，瞬间火遍欧美，
成为不少人家中的选择，陈诚刚买回来还没用呢。
陈诚停下手指，侧头看着她。
水珠从她的发梢滴落，落在他的衬衫袖子上，洇开一小片深色。
“要听什么？”
“就弹你刚才弹的。”詹娜说，“那些零碎的，很好听。”
陈诚重新把手放回琴键。
这一次，那些零碎的音符开始有了连贯性，
缓慢，安静，像深夜的海潮轻轻拍打沙滩。
他没有刻意组织旋律，只是让手指跟随当下的情绪流动。
詹娜安静地听着，身体微微靠向他。
她的体温透过薄薄的睡衣传递过来，带着沐浴后的温热和湿润。
陈诚的右手继续弹奏着简单的和弦进行，
左手抬起，很自然地环住她的肩膀，让她靠得更舒服些。
这一刻，语言是多余的。
钢琴声在黑暗的客厅里流淌，像一条无形的纽带，
将两个刚从不同世界归来的人温柔地连接在一起。
窗外的比弗利山庄寂静无声，
只有远处偶尔传来的汽车引擎声，很快又消失在夜色里。
詹娜闭上眼睛。
纽约的嘈杂，家族的期望，社交场的虚伪，都被这琴声隔开了。
她感到一种久违的平静，仿佛又回到了跳伞时的那片天空——
广阔，自由，只有风和自己的心跳。
而此刻，还有身边这个人的体温和呼吸。
琴声渐渐弱下去，最后以一个悠长的单音结束。
余韵在空气中缓缓消散。
有些东西得靠你们自己想象了……