不过是一个人在苏州旅游，遇到了一个谈得来的朋友，一起逛了逛园林、走了走老街、吃了吃饭。仅此而已。放到现在这个年代，再正常不过了。
先前不觉得什么，可想到要走了，她的心里突然就过不去了，像是有一根刺，不疼，但扎在那儿，让人不得安生，她不懂心理学，不知道自己这是怎么了。
她忽然很想给沈临风发条消息，让他把那些照片删掉。可她又觉得，这话说不出口。怎么说？
“沈医生，请你把我照片删了，我一个女人家，照片存在你手机里不合适”——这话说出来，倒显得她此地无银三百两了。
人家什么都没想，她自己倒先想歪了。
她放下手机，把脸埋在枕头里，闷闷地叹了口气。
手机又亮了。江平的消息弹出来：“怎么不说话了？被我说中了？”
陈秀芳翻了个身，把手机举到面前，打了几个字：“说中什么？你少瞎猜。就是身体不舒服，早点儿睡。”
“身体怎么了？水土不服了？”
“没有，就是累了。你好好养病，别操心我了。等我回去再聊。”
江平发了个“好吧”的表情，又补了一句：“注意身体，玩得开心点儿。”
陈秀芳回了个“嗯”，把手机扣在枕边。
窗帘没拉严实，月光从缝隙里挤进来，在床单上画出一条细细的白线。
她盯着那条白线，脑子里翻来覆去地转着同一个念头：那些照片，怎么办？
想了很久，她对自己说：算了，不想了。
沈临风不是那种人，他不会给别人看的，再说他身边也没有他们共同的熟人，能给谁看？几张照片而已，能怎样？
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
她这样想着，慢慢地，睡了过去。
天还没亮透，陈秀芳就醒了。
准确地说，她几乎一夜没睡。
翻来覆去地想着那些照片，想着沈临风，想着自己这点说不清道不明的心事。
窗帘缝隙里透进来的月光从床尾挪到了床头，又悄悄消失了，取而代之的是清晨灰蒙蒙的光。
她坐起来，揉了揉发胀的太阳穴。
民宿的院子很安静，连桂花树上的鸟都还没醒。
她轻手轻脚地下了床，打开行李箱，把散落在房间里的东西一件件收进去——牙刷、毛巾、充电器、那件昨天换下来的衬衫。
每收一件，她就不由自主地想起沈临风。这件衬衫是昨天穿着去拙政园的，那时候他站在“与谁同坐轩”前面给她拍照，阳光打在他侧脸上，轮廓分明得像一幅画。
她摇摇头，把那些画面甩出去，加快了手上的动作。
她不想让沈临风送她。就这样无声地来，无声地走吧，大家都是彼此生命中的一个过客，仅此而已，那就干脆利落地走，别拖泥带水。
收拾完毕，她在床边坐了一会儿，
从钱包里拿出六百块钱，放在床头柜上，用遥控器压着。
三天房费，一天两百，不多不少。
虽然沈临风帮她交了三百押金，说是等她退房时结算，可她不想让他帮她付钱。
这六百块，算是把账结清了，也把人情还了。虽然她知道，有些账是还不清的。
背上行囊，她最后环顾了一下这个住了三天的房间。
房间不大，木头的窗户，白墙上挂着一幅水墨画，床头有一盏暖黄色的台灯。
三天前她住进来的时候，觉得自己是个匆匆住客；可这会儿要走，却觉得这个小小的房间已经装进了她太多的东西，不只是行李，还有一些说不清道不明的、沉甸甸的念想。
她轻轻带上门，尽量减轻声响。
走廊里很安静，只有她的脚步声踩在木地板上，咯吱咯吱的，在寂静的清晨里显得格外清晰。
她走得很慢，像是在怕吵醒谁，又像是在等谁。
可她没有回头。
楼梯口没有出现那个身影。
院子里也没有。
桂花树在晨风里轻轻地摇着，落了一地的碎花，金黄的小小的，像撒了一地的星星。
她从那棵树下走过，脚步顿了一下——他们坐在这棵树下喝茶，沈临风讲起苏晚，说她在的时候也喜欢桂花。
她的心又揪了一下，加快脚步走出了院子。
她没有发现，二楼的一扇窗户后面，有一双眼睛一直在看着她。
沈临风也是一夜没睡。
从昨晚在院子里道别之后，他就觉得不对劲。
陈秀芳说“明天就不跟你告别了”的时候，语气是轻快的，可那轻快底下藏着的东西，他听出来了。
那是刻意装出来的轻松，像是在哄一个小孩，笑得很用力，用力到不真实。
他在医院工作了几十年，什么样的病人没见过？什么样的表情没见过？一个刻意装出来的笑容，瞒不过他的眼睛。
他回到房间后，坐在沙发上，想了很久。
他把这两天发生的每一件事、说过的每一句话，都在脑子里过了一遍。从她住院那天开始，到她出院，到一起去拙政园，到在山塘街看夕阳，到在平江路散步，到买那把壶，到她说要去大理——每一个细节他都翻来覆去地想了。他想不出自己哪里得罪了她。
前一秒还好好的，她还在笑，还在说“这日子真好”，还在送他那把壶，还在说“以后北京也是你的家”。怎么一转眼，就变了？不是变冷淡了，是变得客气了。那种客气不是礼貌，是疏远，是刻意保持距离，像是在告诉一个人：“你只能到这里了，别再往前走了。”
他不懂。
他不懂自己做错了什么。
他只是一个尽了地主之谊的普通朋友，带她逛了逛自己熟悉的城市，给她讲了一些她知道或不都知道的故事。
他没有说过一句越界的话，没有做过一个越界的动作。
那天晚上在小年轻的起哄下握了握她的手，也只是为了帮她解围，他以为她能懂的。他以为他们是朋友了，是可以一起看萤火虫、一起逛老街、一起坐在河边发呆的那种朋友。
他以为。
虽然他承认自己确实被她的气质吸引了，可他真的没有过非分之想，他只想陪陪她。
可陈秀芳的突然离开，像一盆冷水兜头浇下来。
他甚至不敢确定自己是不是想多了——也许她真的只是想去大理，真的只是旅行社的安排，真的只是凑巧时间到了。
可那个笑容，那个用力到不真实的笑容，他怎么也放不下。
先前不觉得什么，可想到要走了，她的心里突然就过不去了，像是有一根刺，不疼，但扎在那儿，让人不得安生，她不懂心理学，不知道自己这是怎么了。
她忽然很想给沈临风发条消息，让他把那些照片删掉。可她又觉得，这话说不出口。怎么说？
“沈医生，请你把我照片删了，我一个女人家，照片存在你手机里不合适”——这话说出来，倒显得她此地无银三百两了。
人家什么都没想，她自己倒先想歪了。
她放下手机，把脸埋在枕头里，闷闷地叹了口气。
手机又亮了。江平的消息弹出来：“怎么不说话了？被我说中了？”
陈秀芳翻了个身，把手机举到面前，打了几个字：“说中什么？你少瞎猜。就是身体不舒服，早点儿睡。”
“身体怎么了？水土不服了？”
“没有，就是累了。你好好养病，别操心我了。等我回去再聊。”
江平发了个“好吧”的表情，又补了一句：“注意身体，玩得开心点儿。”
陈秀芳回了个“嗯”，把手机扣在枕边。
窗帘没拉严实，月光从缝隙里挤进来，在床单上画出一条细细的白线。
她盯着那条白线，脑子里翻来覆去地转着同一个念头：那些照片，怎么办？
想了很久，她对自己说：算了，不想了。
沈临风不是那种人，他不会给别人看的，再说他身边也没有他们共同的熟人，能给谁看？几张照片而已，能怎样？
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
她这样想着，慢慢地，睡了过去。
天还没亮透，陈秀芳就醒了。
准确地说，她几乎一夜没睡。
翻来覆去地想着那些照片，想着沈临风，想着自己这点说不清道不明的心事。
窗帘缝隙里透进来的月光从床尾挪到了床头，又悄悄消失了，取而代之的是清晨灰蒙蒙的光。
她坐起来，揉了揉发胀的太阳穴。
民宿的院子很安静，连桂花树上的鸟都还没醒。
她轻手轻脚地下了床，打开行李箱，把散落在房间里的东西一件件收进去——牙刷、毛巾、充电器、那件昨天换下来的衬衫。
每收一件，她就不由自主地想起沈临风。这件衬衫是昨天穿着去拙政园的，那时候他站在“与谁同坐轩”前面给她拍照，阳光打在他侧脸上，轮廓分明得像一幅画。
她摇摇头，把那些画面甩出去，加快了手上的动作。
她不想让沈临风送她。就这样无声地来，无声地走吧，大家都是彼此生命中的一个过客，仅此而已，那就干脆利落地走，别拖泥带水。
收拾完毕，她在床边坐了一会儿，
从钱包里拿出六百块钱，放在床头柜上，用遥控器压着。
三天房费，一天两百，不多不少。
虽然沈临风帮她交了三百押金，说是等她退房时结算，可她不想让他帮她付钱。
这六百块，算是把账结清了，也把人情还了。虽然她知道，有些账是还不清的。
背上行囊，她最后环顾了一下这个住了三天的房间。
房间不大，木头的窗户，白墙上挂着一幅水墨画，床头有一盏暖黄色的台灯。
三天前她住进来的时候，觉得自己是个匆匆住客；可这会儿要走，却觉得这个小小的房间已经装进了她太多的东西，不只是行李，还有一些说不清道不明的、沉甸甸的念想。
她轻轻带上门，尽量减轻声响。
走廊里很安静，只有她的脚步声踩在木地板上，咯吱咯吱的，在寂静的清晨里显得格外清晰。
她走得很慢，像是在怕吵醒谁，又像是在等谁。
可她没有回头。
楼梯口没有出现那个身影。
院子里也没有。
桂花树在晨风里轻轻地摇着，落了一地的碎花，金黄的小小的，像撒了一地的星星。
她从那棵树下走过，脚步顿了一下——他们坐在这棵树下喝茶，沈临风讲起苏晚，说她在的时候也喜欢桂花。
她的心又揪了一下，加快脚步走出了院子。
她没有发现，二楼的一扇窗户后面，有一双眼睛一直在看着她。
沈临风也是一夜没睡。
从昨晚在院子里道别之后，他就觉得不对劲。
陈秀芳说“明天就不跟你告别了”的时候，语气是轻快的，可那轻快底下藏着的东西，他听出来了。
那是刻意装出来的轻松，像是在哄一个小孩，笑得很用力，用力到不真实。
他在医院工作了几十年，什么样的病人没见过？什么样的表情没见过？一个刻意装出来的笑容，瞒不过他的眼睛。
他回到房间后，坐在沙发上，想了很久。
他把这两天发生的每一件事、说过的每一句话，都在脑子里过了一遍。从她住院那天开始，到她出院，到一起去拙政园，到在山塘街看夕阳，到在平江路散步，到买那把壶，到她说要去大理——每一个细节他都翻来覆去地想了。他想不出自己哪里得罪了她。
前一秒还好好的，她还在笑，还在说“这日子真好”，还在送他那把壶，还在说“以后北京也是你的家”。怎么一转眼，就变了？不是变冷淡了，是变得客气了。那种客气不是礼貌，是疏远，是刻意保持距离，像是在告诉一个人：“你只能到这里了，别再往前走了。”
他不懂。
他不懂自己做错了什么。
他只是一个尽了地主之谊的普通朋友，带她逛了逛自己熟悉的城市，给她讲了一些她知道或不都知道的故事。
他没有说过一句越界的话，没有做过一个越界的动作。
那天晚上在小年轻的起哄下握了握她的手，也只是为了帮她解围，他以为她能懂的。他以为他们是朋友了，是可以一起看萤火虫、一起逛老街、一起坐在河边发呆的那种朋友。
他以为。
虽然他承认自己确实被她的气质吸引了，可他真的没有过非分之想，他只想陪陪她。
可陈秀芳的突然离开，像一盆冷水兜头浇下来。
他甚至不敢确定自己是不是想多了——也许她真的只是想去大理，真的只是旅行社的安排，真的只是凑巧时间到了。
可那个笑容，那个用力到不真实的笑容，他怎么也放不下。