周六的午后，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在阳光公寓的楼道里投下斑驳的光影。
周时琰站在1202室门口，手里提着一个黑色公文包，里面装着检测报告、研发日志和那枚刻着“思”字的银镯。
这些都是他确认南思身份的铁证。
他深吸一口气，按下了门铃，指节因用力而微微泛白。
门开得比想象中快。
南思穿着一身浅灰色家居服，头发随意地挽在脑后，看到门外的周时琰，眼神瞬间收紧，下意识地想关门，却被周时琰用手臂挡住。
“南思，给我十分钟，就十分钟。”
他的语气带着从未有过的恳切。
“我不是来纠缠你，是来给你一个解释的机会，也是给我自己一个答案。”
南思的嘴唇抿成一条直线，侧身让他进来，反手锁上门，声音冰冷如霜。
“周先生最好长话短说，我下午还要去接温温放学。”
她刻意提起孩子，想让周时琰知难而退，可一想到白雨薇威胁的眼神，心脏就不由自主地发紧。
周时琰走进客厅，将公文包放在茶几上，逐一拿出里面的东西。
“这是锐科精密的检测报告。”
“你的机器人核心零件，材料和工艺与当年‘小思’的图纸完全一致；这是你仓库里的研发日志，时间线、书写习惯，甚至连‘守护’这个名字，都和我记忆里的她一模一样。”
“还有这个银镯，你说不认识，可它内侧的刻痕，和你母亲送你的一模一样，是出自同一人之手。”
他将银镯放在南思面前，阳光照在银饰上，反射出柔和的光。
“你左手腕的疤痕，喝咖啡加两勺糖的习惯，握笔时转三圈的小动作，还有对医疗机器人的执念……”
“这些都不是巧合。南思，你就是当年的她，对不对？”
南思的目光扫过桌上的证据，脸色一点点变得苍白，指尖紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心。
研发日志的封面还是她亲手缝的牛仔布，检测报告上的零件照片，是她熬夜调试时拍的存档。
这些都是她藏在心底最深处的秘密，如今被周时琰毫无保留地摊在阳光下，让她无处遁形。
“是不是白雨薇威胁了你？”
周时琰突然上前一步，抓住她的肩膀，语气急切。
“我知道她最近一直在找你麻烦，南玏的治疗、孩子的安全，是不是全都被她拿捏着？”
“你告诉我，我来解决。我能保护你和孩子，不用再一个人扛着。”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了南思压抑的情绪。
她猛地推开周时琰，后退两步，眼神里满是慌乱与抗拒。
“你别胡说！白小姐和我无冤无仇，她为什么要威胁我？”
“这些东西都是你伪造的，想逼我承认根本不存在的身份，周总到底安的什么心？”
“伪造？”
周时琰皱起眉头，拿起研发日志翻开。
“这日志里记录着你五年前研发遇到的困难，你说资金短缺时，曾在夜市摆摊卖手工饰品凑钱。”
“那些饰品的样式，和当年‘金丝雀’给我织的围巾花纹一模一样，这些细节，我怎么伪造？”
南思的呼吸变得急促，她看着日志上熟悉的字迹，突然像是下定了某种决心，冲上前一把夺过日志，狠狠撕了起来。
纸屑纷飞，落在茶几上、地板上，也落在周时琰错愕的眼神里。
“我说了是伪造的，就是伪造的！”
她的声音带着哭腔，却依旧倔强。
“你找人模仿我的笔迹，编造这些所谓的细节，不就是想把我绑在你身边，当她替代品吗？”
“周先生，你这样的行为，让我觉得很恶心。”
“恶心？”
周时琰愣住了，看着南思决绝的脸，心脏像被重锤狠狠砸中，疼得无法呼吸。
他从未想过，自己的真心求证，会被她如此评价。
他捡起地上的碎纸屑，手指颤抖着。
“我找了你六年，从愤怒到思念，从迷茫到坚定，我只是想知道，当年你为什么要突然消失？”
“又为什么要假死？这些年你到底经历了什么？”
他一遍遍询问。
“我再说最后一遍，我不是你要找的人。”
南思背过身，不敢看他受伤的眼神，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来。
“你当年的‘金丝雀’或许和我有相似之处，但我不是她。
“你手里的银镯，我第一次见；你说的习惯，只是巧合；这台机器人，就是我买的二手货。”
“周大少爷，你别再自欺欺人了。”
周时琰看着她的背影，突然笑了，笑声里满是自嘲与茫然。
他拿出手机，点开一段录音。
那是他从仓库监控里截取的，南思对着机器人自言自语。
“‘守护2.0’，再调试一次传感器就好，这次一定能成功。”
声音温柔，带着对研发成果的珍视，和当年那个在他书房里畅想未来的女孩，一模一样。
“你还要否认吗？”
他将手机递到南思面前。
“你的声音，你的执念，甚至你对机器人的称呼，都和她如出一辙。”
“南思，你告诉我，你到底在怕什么？”
南思的身体猛地一颤，录音里的声音像一把刀，割开了她伪装的坚强。
她想起白雨薇拿出的照片，想起南玏躺在病床上的样子，想起温温抱着她脖子说“姐姐别怕”的模样，终于忍不住转过身，眼泪掉了下来。
“我怕什么？我怕你这种自以为是的‘拯救’！
你以为你有钱有势，就能掌控一切吗？
你以为你找到这些所谓的证据，就能让我承认一个不存在的身份吗？
周时琰，你太自私了！”
她的话像针一样扎进周时琰的心里，让他瞬间僵在原地。
他从未想过，自己的关心会被解读成“自私”。
他看着南思泪流满面的脸，突然意识到。
她的否认背后，一定藏着他不知道的隐情。
可他却猜不透那隐情是什么——是当年的误会太深，还是她真的不想再和他有任何牵扯？
周时琰站在1202室门口，手里提着一个黑色公文包，里面装着检测报告、研发日志和那枚刻着“思”字的银镯。
这些都是他确认南思身份的铁证。
他深吸一口气，按下了门铃，指节因用力而微微泛白。
门开得比想象中快。
南思穿着一身浅灰色家居服，头发随意地挽在脑后，看到门外的周时琰，眼神瞬间收紧，下意识地想关门，却被周时琰用手臂挡住。
“南思，给我十分钟，就十分钟。”
他的语气带着从未有过的恳切。
“我不是来纠缠你，是来给你一个解释的机会，也是给我自己一个答案。”
南思的嘴唇抿成一条直线，侧身让他进来，反手锁上门，声音冰冷如霜。
“周先生最好长话短说，我下午还要去接温温放学。”
她刻意提起孩子，想让周时琰知难而退，可一想到白雨薇威胁的眼神，心脏就不由自主地发紧。
周时琰走进客厅，将公文包放在茶几上，逐一拿出里面的东西。
“这是锐科精密的检测报告。”
“你的机器人核心零件，材料和工艺与当年‘小思’的图纸完全一致；这是你仓库里的研发日志，时间线、书写习惯，甚至连‘守护’这个名字，都和我记忆里的她一模一样。”
“还有这个银镯，你说不认识，可它内侧的刻痕，和你母亲送你的一模一样，是出自同一人之手。”
他将银镯放在南思面前，阳光照在银饰上，反射出柔和的光。
“你左手腕的疤痕，喝咖啡加两勺糖的习惯，握笔时转三圈的小动作，还有对医疗机器人的执念……”
“这些都不是巧合。南思，你就是当年的她，对不对？”
南思的目光扫过桌上的证据，脸色一点点变得苍白，指尖紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心。
研发日志的封面还是她亲手缝的牛仔布，检测报告上的零件照片，是她熬夜调试时拍的存档。
这些都是她藏在心底最深处的秘密，如今被周时琰毫无保留地摊在阳光下，让她无处遁形。
“是不是白雨薇威胁了你？”
周时琰突然上前一步，抓住她的肩膀，语气急切。
“我知道她最近一直在找你麻烦，南玏的治疗、孩子的安全，是不是全都被她拿捏着？”
“你告诉我，我来解决。我能保护你和孩子，不用再一个人扛着。”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了南思压抑的情绪。
她猛地推开周时琰，后退两步，眼神里满是慌乱与抗拒。
“你别胡说！白小姐和我无冤无仇，她为什么要威胁我？”
“这些东西都是你伪造的，想逼我承认根本不存在的身份，周总到底安的什么心？”
“伪造？”
周时琰皱起眉头，拿起研发日志翻开。
“这日志里记录着你五年前研发遇到的困难，你说资金短缺时，曾在夜市摆摊卖手工饰品凑钱。”
“那些饰品的样式，和当年‘金丝雀’给我织的围巾花纹一模一样，这些细节，我怎么伪造？”
南思的呼吸变得急促，她看着日志上熟悉的字迹，突然像是下定了某种决心，冲上前一把夺过日志，狠狠撕了起来。
纸屑纷飞，落在茶几上、地板上，也落在周时琰错愕的眼神里。
“我说了是伪造的，就是伪造的！”
她的声音带着哭腔，却依旧倔强。
“你找人模仿我的笔迹，编造这些所谓的细节，不就是想把我绑在你身边，当她替代品吗？”
“周先生，你这样的行为，让我觉得很恶心。”
“恶心？”
周时琰愣住了，看着南思决绝的脸，心脏像被重锤狠狠砸中，疼得无法呼吸。
他从未想过，自己的真心求证，会被她如此评价。
他捡起地上的碎纸屑，手指颤抖着。
“我找了你六年，从愤怒到思念，从迷茫到坚定，我只是想知道，当年你为什么要突然消失？”
“又为什么要假死？这些年你到底经历了什么？”
他一遍遍询问。
“我再说最后一遍，我不是你要找的人。”
南思背过身，不敢看他受伤的眼神，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来。
“你当年的‘金丝雀’或许和我有相似之处，但我不是她。
“你手里的银镯，我第一次见；你说的习惯，只是巧合；这台机器人，就是我买的二手货。”
“周大少爷，你别再自欺欺人了。”
周时琰看着她的背影，突然笑了，笑声里满是自嘲与茫然。
他拿出手机，点开一段录音。
那是他从仓库监控里截取的，南思对着机器人自言自语。
“‘守护2.0’，再调试一次传感器就好，这次一定能成功。”
声音温柔，带着对研发成果的珍视，和当年那个在他书房里畅想未来的女孩，一模一样。
“你还要否认吗？”
他将手机递到南思面前。
“你的声音，你的执念，甚至你对机器人的称呼，都和她如出一辙。”
“南思，你告诉我，你到底在怕什么？”
南思的身体猛地一颤，录音里的声音像一把刀，割开了她伪装的坚强。
她想起白雨薇拿出的照片，想起南玏躺在病床上的样子，想起温温抱着她脖子说“姐姐别怕”的模样，终于忍不住转过身，眼泪掉了下来。
“我怕什么？我怕你这种自以为是的‘拯救’！
你以为你有钱有势，就能掌控一切吗？
你以为你找到这些所谓的证据，就能让我承认一个不存在的身份吗？
周时琰，你太自私了！”
她的话像针一样扎进周时琰的心里，让他瞬间僵在原地。
他从未想过，自己的关心会被解读成“自私”。
他看着南思泪流满面的脸，突然意识到。
她的否认背后，一定藏着他不知道的隐情。
可他却猜不透那隐情是什么——是当年的误会太深，还是她真的不想再和他有任何牵扯？