();
第二百八十六章 多少人差一点
肖青舒没接话。她把书页轻轻翻过去，就着昏暗的灯光，继续往下看。
窗外的风刮得呜呜响，窝棚的席子被吹得哗啦啦地动。她想起妈送她下乡那天，站在月台上用力挥手，没有哭。想起哥来信里写的：妹，好好读书，总有出头那天。
她不知道出头那天是哪天。但她想，万一呢。”
韩九月停下笔，把这几行又看了一遍。
她想起收发室老师傅说的那句话“那孩子也爱看书，差一点就能留在我们出版社。”
差一点。
这个年代，有多少人是差一点？
车站老人的儿子，差一点就吃不上一顿白面拉条子！
周编辑的女儿，差一点就能留在出版社。秦舒，差一点就能上大学。
差一点。
差一点。
差一点。
无数个差一点，堆成这个时代。
可还有人，在那一丁点的可能性里，攥着书不撒手。
韩九月继续往下写。
“开春的时候，队里分下来一批新书。不是课本，是政治学习材料，每人一本，要写心得体会。
别人都嫌麻烦，随便翻翻就交差了事。肖青舒把那本小册子从头到尾读完了，心得体会写了三千字。
大队书记看了，说：写得不错。
就这三个字。
可肖青舒把那三个字在心里放了好多天。
她想，万一呢。万一有人看见了呢。
夏天，公社要搞文艺汇演，每个大队出节目。大队书记找到她，说：你不是作文写得好吗？编个剧本。
她就编了。
把贫下中农夸了又夸，汇演那天，她坐在台下看自己编的戏，心里什么滋味都有。
后来公社宣传干事找到她，说：剧本写得不错，留一份在公社吧。
她又把这句话在心里放了好多天。
秋天的时候，县里来人了。
说是要征集知青先进事迹，出个宣传册。
公社推荐了她。
她站在县革委会的办公室里，把自己这七年的经历讲了一遍。讲怎么学会挑粪，怎么学会锄草，怎么在麦场守夜遇见狼，怎么带着妇女队创了高产。
那个干事听完，说：你的事儿挺典型，回去等消息吧。
她等了三个月，没等到消息。
后来才知道，那个宣传册最后没出成。
说是经费不够，砍掉了。”
韩九月越写越快，笔尖在稿纸上沙沙地响。
她不是在写秦舒。
她是在写秦舒，也是在写周编辑的女儿，也是在写钱蕙兰、李红霞、郝建设、赵卫国……
也是在写她自己，上辈子那个困在大平层里、靠读书熬过无数个夜晚的自己。
每个人都在等。
等一个万一。
“肖青舒还是每天出工，每天记工分，每天晚上翻几页书。
同屋的小陈走了。她家里托人找了关系，把她调走了。
走的那天，小陈把一摞书留给她，说：这些我用不上了，你留着吧。
肖青舒接过那些书，放在自己那箱书旁边。
小陈说：你还真信有出头那天？
肖青舒没说话。
小陈叹了口气，背起行李走了。
屋里只剩肖青舒一个人。
她坐在床沿上，看着窗外那片被雪盖住的麦场，看了一下午。
晚上，她还是点起那盏煤油灯，翻开一本书。
窗外有狗叫，有风声，有远处传来的知青点的歌声。
有人在唱‘到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去’。
肖青舒听着那歌，把书页翻过去一页。”
第二百八十六章 多少人差一点
肖青舒没接话。她把书页轻轻翻过去，就着昏暗的灯光，继续往下看。
窗外的风刮得呜呜响，窝棚的席子被吹得哗啦啦地动。她想起妈送她下乡那天，站在月台上用力挥手，没有哭。想起哥来信里写的：妹，好好读书，总有出头那天。
她不知道出头那天是哪天。但她想，万一呢。”
韩九月停下笔，把这几行又看了一遍。
她想起收发室老师傅说的那句话“那孩子也爱看书，差一点就能留在我们出版社。”
差一点。
这个年代，有多少人是差一点？
车站老人的儿子，差一点就吃不上一顿白面拉条子！
周编辑的女儿，差一点就能留在出版社。秦舒，差一点就能上大学。
差一点。
差一点。
差一点。
无数个差一点，堆成这个时代。
可还有人，在那一丁点的可能性里，攥着书不撒手。
韩九月继续往下写。
“开春的时候，队里分下来一批新书。不是课本，是政治学习材料，每人一本，要写心得体会。
别人都嫌麻烦，随便翻翻就交差了事。肖青舒把那本小册子从头到尾读完了，心得体会写了三千字。
大队书记看了，说：写得不错。
就这三个字。
可肖青舒把那三个字在心里放了好多天。
她想，万一呢。万一有人看见了呢。
夏天，公社要搞文艺汇演，每个大队出节目。大队书记找到她，说：你不是作文写得好吗？编个剧本。
她就编了。
把贫下中农夸了又夸，汇演那天，她坐在台下看自己编的戏，心里什么滋味都有。
后来公社宣传干事找到她，说：剧本写得不错，留一份在公社吧。
她又把这句话在心里放了好多天。
秋天的时候，县里来人了。
说是要征集知青先进事迹，出个宣传册。
公社推荐了她。
她站在县革委会的办公室里，把自己这七年的经历讲了一遍。讲怎么学会挑粪，怎么学会锄草，怎么在麦场守夜遇见狼，怎么带着妇女队创了高产。
那个干事听完，说：你的事儿挺典型，回去等消息吧。
她等了三个月，没等到消息。
后来才知道，那个宣传册最后没出成。
说是经费不够，砍掉了。”
韩九月越写越快，笔尖在稿纸上沙沙地响。
她不是在写秦舒。
她是在写秦舒，也是在写周编辑的女儿，也是在写钱蕙兰、李红霞、郝建设、赵卫国……
也是在写她自己，上辈子那个困在大平层里、靠读书熬过无数个夜晚的自己。
每个人都在等。
等一个万一。
“肖青舒还是每天出工，每天记工分，每天晚上翻几页书。
同屋的小陈走了。她家里托人找了关系，把她调走了。
走的那天，小陈把一摞书留给她，说：这些我用不上了，你留着吧。
肖青舒接过那些书，放在自己那箱书旁边。
小陈说：你还真信有出头那天？
肖青舒没说话。
小陈叹了口气，背起行李走了。
屋里只剩肖青舒一个人。
她坐在床沿上，看着窗外那片被雪盖住的麦场，看了一下午。
晚上，她还是点起那盏煤油灯，翻开一本书。
窗外有狗叫，有风声，有远处传来的知青点的歌声。
有人在唱‘到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去’。
肖青舒听着那歌，把书页翻过去一页。”