林希开门见山，没有任何废话。
“我需要一块高纯度无氧铜。”
“加工成四方形的压块，图纸我回头发给你。”
“要求底部的共面度误差，不能超过1微米。”
电话那头，赵强没有问为什么。
“1微米的纯铜切削，现有刀具容易积屑粘刀。”
赵强快速报出工艺路线。
“得用红星·砥柱，换金刚石铣刀。”
“十二小时内出成品。”
“交给你了。”林希挂断电话。
......
三天后。
津门火车站货运站台。
一辆军用吉普疾驰而来。
一个材料箱从军列上转到吉普车上。
一路拉进津门二厂的大门。
打开材料箱。
一块拳头大小的无氧铜方块，静静躺在黄油纸里。
林希戴上手套，接过这块成年人拳头大小的无氧铜。
走到车间的白炽灯下，轻轻翻转手腕。
就在刃口迎向灯光的那一瞬间，奇迹出现了。
那仅仅1毫米宽、呈现“口”字型的四方纯铜刃口上。
竟然没有反射出普通的金属黄光。
而是在光晕的流转中。
折射出了一层极其绚丽的、如同CD光盘背面一般的彩虹色全息泛光！
“衍射光栅效应……”
旁边的江俊倒吸了一口凉气，
“林总，机床铣削留下的微观刀纹间距。”
“已经逼近了可见光的波长极限！”
“只有加工精度真正达到了1微米级别。”
“纯铜表面才会被切削成完美的光学光栅，爆发出这种彩虹泛光！”
司徒渊看了看彩虹反光，抬起头，道，
“林总！”
“TAB全自动封装的最后一块拼图，拼上了！”
随后，陈默带人接手。
他们把铜块装上了一台老式气动冲床。
在铜块内部，嵌入了从报废烧结炉里拆下来的一套大功率电热丝。
接上温控仪，通电。
数字跳动，紧紧咬死在400度。
冲床下方的操作台上，微调夹具固定完毕。
老赵带着厚膜车间烧出来的第一批“陶瓷硬载带”到了。
方形基板，中间留有方孔。
边缘探出48根极其细微的金浆导线悬臂。
陈默拿了一片洗净的晶圆裸片，倒扣进基板方孔内。
四周的悬臂刚好对准芯片上的焊盘。
他把组装好的载带推入冲床下方的限位槽。退后半步。
“踩踏板。”林希下令。
陈默右脚猛地发力。
“哐！”
气缸发出一声粗暴的咆哮。
带着400度高温的纯铜热压头猛砸下来。
砸稳。
停留0.5秒，踏板松开。
气缸回弹反抽，一股白烟飘散开来。
陈默用镊子把陶瓷板夹出来，放在显微镜的载物台上。
司徒渊大步走过去。
他把眼睛贴上目镜。
镜头下，48根金浆导线与硅片焊盘死死咬在一处。
高温结合高压。
让两种金属界面，在极短时间内发生了完美的合金化互熔。
不是点接触。
是极其牢固的面接触。
没有一根虚焊。
高铝陶瓷基板完好无损。
司徒渊直起腰。
他摘下眼镜，转头看着那台刷着绿漆的斑驳冲床。
在硅谷，同样精度的封装产线。
仙童砸进去的，是一整套价值上千万美金的全自动化流水线。
在这里。
一块西北送来的无氧铜，一台改装的老冲床，一块厚膜陶瓷基板。
0.5秒。
一次性焊死了48根管脚。
车间里静得只能听见气泵充气的咕噜声。
脑海里，直播间弹幕疯狂刷屏：
【硬载带配冲床！这就是中式赛博朋克的暴力美学啊！】
【只要大力出奇迹，没有管脚压不齐！0.5秒，一脚踩死48只蚊子！】
【西方资本家看了要流泪，这成本连他们的零头都不够！】
【机床联盟的跨界支援太猛了，红星现在的底座深不可测！】
“开足马力。”
林希转身，对着全场的人下达指令。
整个微电子车间彻底疯狂。
隔壁杂物间，五吨半的飞轮稳定地嗡嗡作响，碾碎一切外部电网波动。
光刻机不断吐出曝光精确的硅片。
离子注入机旁，王铁山盯着真空度仪表，一秒不敢合眼。
组装台前，工人将晶圆精准扣进硬载带。
“哐！”
“哐！”
伴随冲床一声接一声的咆哮。
一块块耗时巨大的裸片，在0.5秒内披上了厚重的防御铠甲。
产能彻底摆脱了金丝打线机的制约。
每天的出货量从一百多块，直接暴涨到上千的量级。
时间一天天推进。
......
七月份的尾巴，津门极其闷热。
车间角落的几台大型老化烤箱日夜开启。
第一批量产出来的二千块成品汉卡，全数推入烤箱中。
长达24小时的极限烤机测试展开。
这是在大规模装机前，筛出所有潜伏缺陷的必然手段。
......
军令状立下后第27天，凌晨两点。
测试室。
桌面上堆着厚厚一沓测试报表。
张秉谦手里捏着最后汇总的单子。
他的手抖得很厉害。
纸张发出哗啦哗啦的声音。
车间里没睡的人全围了过来。
司徒渊靠着门框，陈默蹲在地上。
门外连搬运工人都停了动作。
张秉谦清了清嗓子。
原本因为上火而嘶哑的嗓音，此刻拔高了八度。
“林经理，司徒总工。”
“汇总出来了。”
他盯着纸面。
“扣除极少数因为人工操作失误造成的废片。”
“扣除烤机测试中显出的暗病件。”
“咱们这批芯片的最终综合合格率……”
他深吸一口气，几乎是用吼的报出那个数字。
“百分之七十八！”
巨大的数字重重砸在每一个人的面门上。
78%！
远远跨过了司徒渊界定的，那条70%的工业红线！
车间里爆发出野兽般的狂吼。
陈默一拳手心。
江俊摘下眼镜，用油麻袖子用力蹭着眼角。
苏佩兰和几个女工抱在一起大哭出声。
单片汉卡的暗病率，被他们用飞轮和硬载带强行压死。
司徒渊没有喊。
他走向林希，伸出右手。
两人的手紧紧握在一起。
“林经理，你赢了。”司徒渊说。
“是我们赢了。”林希纠正。
“我需要一块高纯度无氧铜。”
“加工成四方形的压块，图纸我回头发给你。”
“要求底部的共面度误差，不能超过1微米。”
电话那头，赵强没有问为什么。
“1微米的纯铜切削，现有刀具容易积屑粘刀。”
赵强快速报出工艺路线。
“得用红星·砥柱，换金刚石铣刀。”
“十二小时内出成品。”
“交给你了。”林希挂断电话。
......
三天后。
津门火车站货运站台。
一辆军用吉普疾驰而来。
一个材料箱从军列上转到吉普车上。
一路拉进津门二厂的大门。
打开材料箱。
一块拳头大小的无氧铜方块，静静躺在黄油纸里。
林希戴上手套，接过这块成年人拳头大小的无氧铜。
走到车间的白炽灯下，轻轻翻转手腕。
就在刃口迎向灯光的那一瞬间，奇迹出现了。
那仅仅1毫米宽、呈现“口”字型的四方纯铜刃口上。
竟然没有反射出普通的金属黄光。
而是在光晕的流转中。
折射出了一层极其绚丽的、如同CD光盘背面一般的彩虹色全息泛光！
“衍射光栅效应……”
旁边的江俊倒吸了一口凉气，
“林总，机床铣削留下的微观刀纹间距。”
“已经逼近了可见光的波长极限！”
“只有加工精度真正达到了1微米级别。”
“纯铜表面才会被切削成完美的光学光栅，爆发出这种彩虹泛光！”
司徒渊看了看彩虹反光，抬起头，道，
“林总！”
“TAB全自动封装的最后一块拼图，拼上了！”
随后，陈默带人接手。
他们把铜块装上了一台老式气动冲床。
在铜块内部，嵌入了从报废烧结炉里拆下来的一套大功率电热丝。
接上温控仪，通电。
数字跳动，紧紧咬死在400度。
冲床下方的操作台上，微调夹具固定完毕。
老赵带着厚膜车间烧出来的第一批“陶瓷硬载带”到了。
方形基板，中间留有方孔。
边缘探出48根极其细微的金浆导线悬臂。
陈默拿了一片洗净的晶圆裸片，倒扣进基板方孔内。
四周的悬臂刚好对准芯片上的焊盘。
他把组装好的载带推入冲床下方的限位槽。退后半步。
“踩踏板。”林希下令。
陈默右脚猛地发力。
“哐！”
气缸发出一声粗暴的咆哮。
带着400度高温的纯铜热压头猛砸下来。
砸稳。
停留0.5秒，踏板松开。
气缸回弹反抽，一股白烟飘散开来。
陈默用镊子把陶瓷板夹出来，放在显微镜的载物台上。
司徒渊大步走过去。
他把眼睛贴上目镜。
镜头下，48根金浆导线与硅片焊盘死死咬在一处。
高温结合高压。
让两种金属界面，在极短时间内发生了完美的合金化互熔。
不是点接触。
是极其牢固的面接触。
没有一根虚焊。
高铝陶瓷基板完好无损。
司徒渊直起腰。
他摘下眼镜，转头看着那台刷着绿漆的斑驳冲床。
在硅谷，同样精度的封装产线。
仙童砸进去的，是一整套价值上千万美金的全自动化流水线。
在这里。
一块西北送来的无氧铜，一台改装的老冲床，一块厚膜陶瓷基板。
0.5秒。
一次性焊死了48根管脚。
车间里静得只能听见气泵充气的咕噜声。
脑海里，直播间弹幕疯狂刷屏：
【硬载带配冲床！这就是中式赛博朋克的暴力美学啊！】
【只要大力出奇迹，没有管脚压不齐！0.5秒，一脚踩死48只蚊子！】
【西方资本家看了要流泪，这成本连他们的零头都不够！】
【机床联盟的跨界支援太猛了，红星现在的底座深不可测！】
“开足马力。”
林希转身，对着全场的人下达指令。
整个微电子车间彻底疯狂。
隔壁杂物间，五吨半的飞轮稳定地嗡嗡作响，碾碎一切外部电网波动。
光刻机不断吐出曝光精确的硅片。
离子注入机旁，王铁山盯着真空度仪表，一秒不敢合眼。
组装台前，工人将晶圆精准扣进硬载带。
“哐！”
“哐！”
伴随冲床一声接一声的咆哮。
一块块耗时巨大的裸片，在0.5秒内披上了厚重的防御铠甲。
产能彻底摆脱了金丝打线机的制约。
每天的出货量从一百多块，直接暴涨到上千的量级。
时间一天天推进。
......
七月份的尾巴，津门极其闷热。
车间角落的几台大型老化烤箱日夜开启。
第一批量产出来的二千块成品汉卡，全数推入烤箱中。
长达24小时的极限烤机测试展开。
这是在大规模装机前，筛出所有潜伏缺陷的必然手段。
......
军令状立下后第27天，凌晨两点。
测试室。
桌面上堆着厚厚一沓测试报表。
张秉谦手里捏着最后汇总的单子。
他的手抖得很厉害。
纸张发出哗啦哗啦的声音。
车间里没睡的人全围了过来。
司徒渊靠着门框，陈默蹲在地上。
门外连搬运工人都停了动作。
张秉谦清了清嗓子。
原本因为上火而嘶哑的嗓音，此刻拔高了八度。
“林经理，司徒总工。”
“汇总出来了。”
他盯着纸面。
“扣除极少数因为人工操作失误造成的废片。”
“扣除烤机测试中显出的暗病件。”
“咱们这批芯片的最终综合合格率……”
他深吸一口气，几乎是用吼的报出那个数字。
“百分之七十八！”
巨大的数字重重砸在每一个人的面门上。
78%！
远远跨过了司徒渊界定的，那条70%的工业红线！
车间里爆发出野兽般的狂吼。
陈默一拳手心。
江俊摘下眼镜，用油麻袖子用力蹭着眼角。
苏佩兰和几个女工抱在一起大哭出声。
单片汉卡的暗病率，被他们用飞轮和硬载带强行压死。
司徒渊没有喊。
他走向林希，伸出右手。
两人的手紧紧握在一起。
“林经理，你赢了。”司徒渊说。
“是我们赢了。”林希纠正。