三天后，津门市郊。
吉普车停在津门无线电二厂大门外。
铁栅栏门锈得不像样，门牌上的红漆剥落了大半。
勉强能认出"津门无线电二厂"几个字。
林希推开车门，跳了下去。
寒风裹着煤渣，劈头盖脸地刮过来。
江俊拎着一个黑色帆布箱子下车，缩了缩脖子。
电子工业部派来的协调员沈浩紧了紧军大衣，也跟着下来了。
他打量了一眼面前的厂门，嘴角不易察觉地抽了一下。
同行的还有小莫。
林希的安保级别提升了，这是专门配给他的警卫员。
厂区里头，一眼望过去，满目荒凉。
一排排红砖车间大门紧闭。
车间外墙上刷着八个大字：
军工品质，精益求精。
红漆斑驳，被风雨啃得只剩骨架。
但字还在。
传达室外头，避风的墙根底下。
蹲着十几个头发花白的老人。
深蓝色工作服上打满了补丁。
双手揣在袖筒里，缩成一团。
有人手里反复摩挲着一枚发暗的铜质劳动奖章，低着头，也不说话。
江俊看着眼前这幅景象，倒吸了一口凉气。
他凑到林希耳边，压低声音：
"林总，电子部这是把报废场塞给咱了吧？"
脑海中，直播间弹幕刷了起来。
【这厂子怕是有十年没翻修过了。】
【这地方真能造芯片？】
【看那些蹲墙根的大爷，应该都是当年的老工人吧？看着真心酸。】
【你们别光看表面！这种老军工厂，底子不一定差！主播懂的。】
林希没接江俊的话。
他抬脚，大步朝传达室走去。
从公文包里摸出电子工业部开的介绍信，递进窗口。
门卫是个头发全白的大爷。
戴着副老花镜，把信纸凑到鼻子尖前看了半天。
忽然，眼睛猛地瞪圆了。
他"哐"一声推开窗户，扯着嗓子冲墙根喊：
"老傅！部里来人了！"
墙根底下，一个干瘦的老头慢慢站起身。
他穿着一件洗得发白的旧工作服，袖口磨出了毛边，裤腿上沾着灰。
津门无线电二厂厂长，傅卫国。
傅卫国拍了拍屁股上的土，走到林希跟前。
上下打量了一圈。
目光在林希挺括的中山装上停了一下，又看了眼身后那辆崭新的吉普车。
眼神里的戒备，藏都懒得藏。
"介绍信给我看看。"
傅卫国把手一伸。
林希递过去。
傅卫国扫了两眼，冷笑一声，"啪"地把信拍在窗台上。
“红星科技？没听过。”
他盯着林希：
“你们是南边来的倒爷吧？”
“看上我们这块地皮了？”
江俊脸色一变，刚要开口，被林希抬手拦住了。
“傅厂长，我们是来接手这个厂子的。”
林希语气平平。
“接手？”
傅卫国一根手指头戳向身后那片破败的厂房，声调拔了上去：
“这厂子已经五年没接到一张订单了！连年亏损！”
“设备全是老掉牙的货，账上连买煤球的钱都掏不出来！”
“你们接手？”
“你们是懂电子管还是懂晶体管啊？”
墙根下蹲着的十几个老师傅呼啦站起来，围了过来。
一个个眼神里写满了审视和提防。
傅卫国掸了掸袖口，语气硬邦邦的：
“年轻人，别以为揣着部里一纸批文，就能到这儿随便折腾！”
“这厂子是烂摊子不假，但你们砸钱进来就是打水漂！”
“与其让你们拆了我的设备当废铁卖——”
“不如等上头直接关停，大伙好歹落个干净！”
话里带着赌气，也带着被伤透了心的硬气。
这几年，他见过不少打着"重组"旗号来拆设备、倒卖废铁的皮包公司了。
直播间弹幕在林希脑海中滚过。
【这老厂长脾气是真爆，把咱主播当炒地皮的了哈哈哈。】
【也别怪人家，83年那会儿确实一堆皮包公司这么干，把人骗怕了。】
【老爷子护厂护了五年，能不警惕吗？换我我也怼。】
【主播别急，让他看看什么叫真正的接盘侠——哦不，什么叫真正的实业家！】
江俊眉头拧成了疙瘩。
这老厂长话说得也太难听了。
林希脸上没什么表情。
他没搭腔，直接越过傅卫国，大步往厂区里头走。
傅卫国愣了一瞬，赶紧撩开腿跟上：
"哎！你这人怎么说进就往里闯！"
林希径直走到一号车间门口，推开虚掩的木门。
一股混着机油和霉味的气息迎面扑过来。
车间里光线很暗，灰尘在门缝漏进来的光柱里翻滚。
林希的脚步停在一排操作台前。
台面上落了厚厚一层灰。
但底座——
膨胀螺丝把操作台死死铆在水泥地面上，纹丝不动。
台面上的显微镜、探针卡具，一件件被塑料布严严实实地罩着。
没有一丝锈。
林希伸手，掀开一块塑料布。
底下的探针泛着清冷的金属光泽。
导轨上涂着厚厚的黄油，油面平整，一看就是定期保养过的。
他手指在导轨上轻轻一划。
干干净净，没有一粒灰。
林希缓缓转过身，看着跟进来的傅卫国。
“傅厂长。”
他声音不高，但车间里的每个人都听得清清楚楚。
“这些探针台，保养得很好。”
傅卫国下意识昂起了下巴。
“那是老工人们的命根子！”
“就算吃不上饭，保养设备的黄油也没断过！”
他说这话的时候，声音都在发抖。
不是怕，是气，是委屈，是五年来没人问过这一句的酸楚。
林希没有接话。
他盯着傅卫国的眼睛，停了两秒。
然后问出了一句话：
“你们厂里的老师傅，会不会做模拟电路？”
车间里的空气像是被冻住了。
门外跟进来的十几个老师傅，脚步齐刷刷停了下来。
傅卫国整个人僵在原地。
他准备了一肚子阻挡拆卖设备的糙话、狠话、绝话。
全被这几个字堵在了嗓子眼里。
“……模拟电路？”
傅卫国反问了一句，声音变了。
林希往前迈了一步：
“我只要一句准话。”
“用厚膜工艺，做高精度的模拟放大电路和电源模块。”
“你们——能不能做？”
吉普车停在津门无线电二厂大门外。
铁栅栏门锈得不像样，门牌上的红漆剥落了大半。
勉强能认出"津门无线电二厂"几个字。
林希推开车门，跳了下去。
寒风裹着煤渣，劈头盖脸地刮过来。
江俊拎着一个黑色帆布箱子下车，缩了缩脖子。
电子工业部派来的协调员沈浩紧了紧军大衣，也跟着下来了。
他打量了一眼面前的厂门，嘴角不易察觉地抽了一下。
同行的还有小莫。
林希的安保级别提升了，这是专门配给他的警卫员。
厂区里头，一眼望过去，满目荒凉。
一排排红砖车间大门紧闭。
车间外墙上刷着八个大字：
军工品质，精益求精。
红漆斑驳，被风雨啃得只剩骨架。
但字还在。
传达室外头，避风的墙根底下。
蹲着十几个头发花白的老人。
深蓝色工作服上打满了补丁。
双手揣在袖筒里，缩成一团。
有人手里反复摩挲着一枚发暗的铜质劳动奖章，低着头，也不说话。
江俊看着眼前这幅景象，倒吸了一口凉气。
他凑到林希耳边，压低声音：
"林总，电子部这是把报废场塞给咱了吧？"
脑海中，直播间弹幕刷了起来。
【这厂子怕是有十年没翻修过了。】
【这地方真能造芯片？】
【看那些蹲墙根的大爷，应该都是当年的老工人吧？看着真心酸。】
【你们别光看表面！这种老军工厂，底子不一定差！主播懂的。】
林希没接江俊的话。
他抬脚，大步朝传达室走去。
从公文包里摸出电子工业部开的介绍信，递进窗口。
门卫是个头发全白的大爷。
戴着副老花镜，把信纸凑到鼻子尖前看了半天。
忽然，眼睛猛地瞪圆了。
他"哐"一声推开窗户，扯着嗓子冲墙根喊：
"老傅！部里来人了！"
墙根底下，一个干瘦的老头慢慢站起身。
他穿着一件洗得发白的旧工作服，袖口磨出了毛边，裤腿上沾着灰。
津门无线电二厂厂长，傅卫国。
傅卫国拍了拍屁股上的土，走到林希跟前。
上下打量了一圈。
目光在林希挺括的中山装上停了一下，又看了眼身后那辆崭新的吉普车。
眼神里的戒备，藏都懒得藏。
"介绍信给我看看。"
傅卫国把手一伸。
林希递过去。
傅卫国扫了两眼，冷笑一声，"啪"地把信拍在窗台上。
“红星科技？没听过。”
他盯着林希：
“你们是南边来的倒爷吧？”
“看上我们这块地皮了？”
江俊脸色一变，刚要开口，被林希抬手拦住了。
“傅厂长，我们是来接手这个厂子的。”
林希语气平平。
“接手？”
傅卫国一根手指头戳向身后那片破败的厂房，声调拔了上去：
“这厂子已经五年没接到一张订单了！连年亏损！”
“设备全是老掉牙的货，账上连买煤球的钱都掏不出来！”
“你们接手？”
“你们是懂电子管还是懂晶体管啊？”
墙根下蹲着的十几个老师傅呼啦站起来，围了过来。
一个个眼神里写满了审视和提防。
傅卫国掸了掸袖口，语气硬邦邦的：
“年轻人，别以为揣着部里一纸批文，就能到这儿随便折腾！”
“这厂子是烂摊子不假，但你们砸钱进来就是打水漂！”
“与其让你们拆了我的设备当废铁卖——”
“不如等上头直接关停，大伙好歹落个干净！”
话里带着赌气，也带着被伤透了心的硬气。
这几年，他见过不少打着"重组"旗号来拆设备、倒卖废铁的皮包公司了。
直播间弹幕在林希脑海中滚过。
【这老厂长脾气是真爆，把咱主播当炒地皮的了哈哈哈。】
【也别怪人家，83年那会儿确实一堆皮包公司这么干，把人骗怕了。】
【老爷子护厂护了五年，能不警惕吗？换我我也怼。】
【主播别急，让他看看什么叫真正的接盘侠——哦不，什么叫真正的实业家！】
江俊眉头拧成了疙瘩。
这老厂长话说得也太难听了。
林希脸上没什么表情。
他没搭腔，直接越过傅卫国，大步往厂区里头走。
傅卫国愣了一瞬，赶紧撩开腿跟上：
"哎！你这人怎么说进就往里闯！"
林希径直走到一号车间门口，推开虚掩的木门。
一股混着机油和霉味的气息迎面扑过来。
车间里光线很暗，灰尘在门缝漏进来的光柱里翻滚。
林希的脚步停在一排操作台前。
台面上落了厚厚一层灰。
但底座——
膨胀螺丝把操作台死死铆在水泥地面上，纹丝不动。
台面上的显微镜、探针卡具，一件件被塑料布严严实实地罩着。
没有一丝锈。
林希伸手，掀开一块塑料布。
底下的探针泛着清冷的金属光泽。
导轨上涂着厚厚的黄油，油面平整，一看就是定期保养过的。
他手指在导轨上轻轻一划。
干干净净，没有一粒灰。
林希缓缓转过身，看着跟进来的傅卫国。
“傅厂长。”
他声音不高，但车间里的每个人都听得清清楚楚。
“这些探针台，保养得很好。”
傅卫国下意识昂起了下巴。
“那是老工人们的命根子！”
“就算吃不上饭，保养设备的黄油也没断过！”
他说这话的时候，声音都在发抖。
不是怕，是气，是委屈，是五年来没人问过这一句的酸楚。
林希没有接话。
他盯着傅卫国的眼睛，停了两秒。
然后问出了一句话：
“你们厂里的老师傅，会不会做模拟电路？”
车间里的空气像是被冻住了。
门外跟进来的十几个老师傅，脚步齐刷刷停了下来。
傅卫国整个人僵在原地。
他准备了一肚子阻挡拆卖设备的糙话、狠话、绝话。
全被这几个字堵在了嗓子眼里。
“……模拟电路？”
傅卫国反问了一句，声音变了。
林希往前迈了一步：
“我只要一句准话。”
“用厚膜工艺，做高精度的模拟放大电路和电源模块。”
“你们——能不能做？”