那只半个巴掌大的青铜小马，马鬃飞扬，四蹄腾空。
马腹底下有一道几乎看不见的细缝，像是能拧开。
顾清如的呼吸一滞。
父亲的密信里提到过它——
“副纪委张文焕的贪污证据在…铜马是钥匙。”
没想到，竟被顾青松千里迢迢的从沪市带到了戈壁滩！
她捏着铜马，指尖微微发抖。
沪市的家里，是不是已经被人翻了个底朝天？
她本想给周坤写信，可又怕信件被截获，一直没敢提铜马的事。
现在，它就这么突兀地出现在眼前，像是冥冥之中有人推了一把。
是后母周淑芳塞的，还是无意中被顾青松带来的？
煤油灯“啪”地爆了个灯花。
顾青松在梦里翻了个身，含含糊糊地喊了声“妈妈”。
顾清如迅速把铜马收进空间，轻轻拍了拍弟弟的后背。
小男孩无意识地往她这边蹭了蹭，又沉沉睡去。
窗外，戈壁滩的月亮又大又亮，照得地窝子的土墙泛着冷光。
这铜马，到底能打开什么？
等待着她的，将是什么样的惊天秘密？
…
接下来的十几天，七连迎来了最艰苦的拾棉季。
天还没亮，尖锐的哨声就划破七连的寂静，大喇叭响起了《东方红》的旋律。
微弱的灯光下，知青们像被上了发条的机器，迅速穿衣、洗漱，机械而麻木。
卫生室后面的地窝子里，不用顾清如喊，顾青松自己就爬起来，换好衣服。
顾清如将一个煮鸡蛋塞进弟弟顾青松手里，低声叮嘱：
“别让人知道你吃了鸡蛋。”
顾青松点点头，狼吞虎咽地吃完，漱一口水就冲出去找小伙伴了。
连队食堂黑板报上，写着“连续大干20天，日均突破70斤”。
顾清如匆匆咽下一个窝头，喝了一口能照见人影的稀粥，就跟着队伍向棉田进发。
连队的高音喇叭里，《我为祖国献棉花》的歌声循环播放，激昂的旋律掩盖不住每个人脚步的沉重。
"各组注意！今天的目标是人均60斤！完不成任务的，晚上开思想检讨会！"
连长李峰站在田埂上，声音洪亮。
顾清如将药箱放在田埂上，蹲下身，开始了一天的工作。
棉株只有半人高，知青们必须弯腰或跪着才能采摘。
但在这片盐碱地上，男知青和女知青的姿势，却截然不同。
男知青大多选择站着弯腰摘棉花。
他们弓着背，像一张拉满的弓，时间久了，腰部吃不消。
"站着摘棉？那是活受罪！"
男知青们嘴上抱怨，却没人敢跪下。
因为他们怕被嘲笑像娘们，兵团流传着“男儿膝下有黄金“的训诫。
但站着摘棉的效率远不如跪着。
他们只能拼命加快速度，腰弯得更低。
女知青几乎全部跪着摘棉。
因为跪着摘摘的更快，才能勉强完成每日定额。
60斤的定额，就像一座大山一样压在身上。
她们把旧军裤的膝盖处缝上厚布，腰上系麻袋，一寸寸往前挪。
棉花盐碱地像砂纸，跪行十里，膝盖磨得见肉。
手头的布赶不上裤子磨破的速度。
没有布了，只能任由膝盖磨着。
第一天膝盖红肿，第三天血泡破裂，第七天伤口溃烂，沾上盐碱，疼的火辣辣。
却不能喊苦喊累，还是得照样完成60斤份额。
顾清如一开始蹲着摘棉花，后来腿酸的受不了，也改为跪着摘棉。
虽然膝盖受苦，但至少腰、腿不会酸痛。
她拆了一个毯子，连夜赶制了很多对厚厚的膝盖垫，带在膝盖上。
马腹底下有一道几乎看不见的细缝，像是能拧开。
顾清如的呼吸一滞。
父亲的密信里提到过它——
“副纪委张文焕的贪污证据在…铜马是钥匙。”
没想到，竟被顾青松千里迢迢的从沪市带到了戈壁滩！
她捏着铜马，指尖微微发抖。
沪市的家里，是不是已经被人翻了个底朝天？
她本想给周坤写信，可又怕信件被截获，一直没敢提铜马的事。
现在，它就这么突兀地出现在眼前，像是冥冥之中有人推了一把。
是后母周淑芳塞的，还是无意中被顾青松带来的？
煤油灯“啪”地爆了个灯花。
顾青松在梦里翻了个身，含含糊糊地喊了声“妈妈”。
顾清如迅速把铜马收进空间，轻轻拍了拍弟弟的后背。
小男孩无意识地往她这边蹭了蹭，又沉沉睡去。
窗外，戈壁滩的月亮又大又亮，照得地窝子的土墙泛着冷光。
这铜马，到底能打开什么？
等待着她的，将是什么样的惊天秘密？
…
接下来的十几天，七连迎来了最艰苦的拾棉季。
天还没亮，尖锐的哨声就划破七连的寂静，大喇叭响起了《东方红》的旋律。
微弱的灯光下，知青们像被上了发条的机器，迅速穿衣、洗漱，机械而麻木。
卫生室后面的地窝子里，不用顾清如喊，顾青松自己就爬起来，换好衣服。
顾清如将一个煮鸡蛋塞进弟弟顾青松手里，低声叮嘱：
“别让人知道你吃了鸡蛋。”
顾青松点点头，狼吞虎咽地吃完，漱一口水就冲出去找小伙伴了。
连队食堂黑板报上，写着“连续大干20天，日均突破70斤”。
顾清如匆匆咽下一个窝头，喝了一口能照见人影的稀粥，就跟着队伍向棉田进发。
连队的高音喇叭里，《我为祖国献棉花》的歌声循环播放，激昂的旋律掩盖不住每个人脚步的沉重。
"各组注意！今天的目标是人均60斤！完不成任务的，晚上开思想检讨会！"
连长李峰站在田埂上，声音洪亮。
顾清如将药箱放在田埂上，蹲下身，开始了一天的工作。
棉株只有半人高，知青们必须弯腰或跪着才能采摘。
但在这片盐碱地上，男知青和女知青的姿势，却截然不同。
男知青大多选择站着弯腰摘棉花。
他们弓着背，像一张拉满的弓，时间久了，腰部吃不消。
"站着摘棉？那是活受罪！"
男知青们嘴上抱怨，却没人敢跪下。
因为他们怕被嘲笑像娘们，兵团流传着“男儿膝下有黄金“的训诫。
但站着摘棉的效率远不如跪着。
他们只能拼命加快速度，腰弯得更低。
女知青几乎全部跪着摘棉。
因为跪着摘摘的更快，才能勉强完成每日定额。
60斤的定额，就像一座大山一样压在身上。
她们把旧军裤的膝盖处缝上厚布，腰上系麻袋，一寸寸往前挪。
棉花盐碱地像砂纸，跪行十里，膝盖磨得见肉。
手头的布赶不上裤子磨破的速度。
没有布了，只能任由膝盖磨着。
第一天膝盖红肿，第三天血泡破裂，第七天伤口溃烂，沾上盐碱，疼的火辣辣。
却不能喊苦喊累，还是得照样完成60斤份额。
顾清如一开始蹲着摘棉花，后来腿酸的受不了，也改为跪着摘棉。
虽然膝盖受苦，但至少腰、腿不会酸痛。
她拆了一个毯子，连夜赶制了很多对厚厚的膝盖垫，带在膝盖上。