暴雨砸在君悦酒店门口的台阶上，像有人从天上往下倒铁砂。
陈砚站在街对面，浑身湿透。雨水顺着发梢流进脖子里，夹克紧贴后背，鞋底踩在积水里发出噗嗤声。他刚才一路跑过来，四十分钟没停，肺管子都快烧着了。可现在，他顾不上喘气。
水晶灯亮得晃眼，大理石地面反光，香薰味混着冷气扑面而来。门童穿**戴白手套，站得笔直，目光扫过每一个靠近的人。他们看他一眼，眉头微不可察地皱了一下。
他知道为什么皱眉。
衣服旧，鞋破，头发乱成鸡窝，脸上还挂着汗和雨水的混合物。这种人出现在这里，就像一只土狗冲进了五星级酒店自助餐区。
但他已经走到这一步了。
手机还在口袋里震着，银行那条短信他翻出来看了三遍——尾号8817账户入账一千万，余额一千零三万。数字清清楚楚，没有小数点错位，不是诈骗链接跳转后的假页面。
是真的。
他低头看了眼自己滴水的袖口，又抬头看向大堂深处。
水晶吊灯、真皮沙发、穿着高跟鞋慢走的女人、拎着公文包谈生意的男人……这一切过去只在手机视频里见过，现在就摆在眼前。
“操。”他低声骂了一句，声音不大，但把自己吓了一跳。
不是激动，是战栗。
他迈步穿过马路，水花溅起半尺高。
保安注意到他了，朝这边多看了两眼，手已经搭在对讲机上。门童也往前挪了半步，像是准备拦截。
陈砚没停。
他径直走进大堂，脚步不快，但每一步都踩实了。水在他脚下洇开一圈，地毯吸了水变得深色。有人往旁边让了让，前台小姐抬眼瞥了一眼，视线在他湿漉漉的衣领处停留一秒，随即移开。
空气安静了一瞬。
他站在大厅中央，视网膜上浮出那个金色按钮，比刚才更亮，边缘泛着金光，底下一行小字：
【今日签到点：任意五星级酒店大堂】
【按下即签，富贵临门】
他心里默念：“签到。”
按钮轻轻一震。
【叮——】
【签到成功！】
【奖励发放中……】
【骚话提示：穷小子别低头，豪门入场券已到账，这波啊，叫逆袭剧本启动！】
来了！
他心跳猛地加快，手指掐进掌心。不是为了确认疼不疼，而是怕自己笑出声。
成了？真**成了？
他低头掏手机，手指有点抖。解锁，点开银行APP，登录，刷新。
【账户余额：10,003,000.00元】
还是那个数。
他又刷新一次。
还在。
第三次。
稳如老狗。
他缓缓吐出一口气，肩膀松了下来。
不是梦，不是幻觉，也不是平台搞错了给他多打了钱等着回头追债。这笔钱就在那儿，合法合规，来源清晰，系统没骗他。
他抬起头，环顾四周。
水晶灯照得人脸发亮，空调风吹得西装猎猎作响。他看着那些人，看着那些穿着锃亮皮鞋踱步的男人，忽然觉得——
这地方，本该就是他的。
他走到了前台。
大理石台面擦得能照出人影，香水味比刚才更浓。前台小姐三十岁上下，妆容精致，戴着耳麦，正低头敲电脑。她听见脚步声抬头，看见是他，眼神顿了一下。
“您好，请问需要什么服务？”语气标准，但尾音压低了半度，明显带着防备。
陈砚没绕弯。
“开一间总统套房。”
空气静了半秒。
前台小姐眨了眨眼，没动。
她上下扫了他一眼——湿透的夹克，磨损的袖口，裤脚沾泥的运动鞋。然后笑了笑，职业化地柔声道：“先生，总统套房每晚八万元，需要预付押金。”
“不用预付。”他说。
“啊？”她愣住。
“我说，不用预付。”陈砚看着她，“直接**。”
她表情僵住，像是听到了最离谱的玩笑。但她很快调整过来，依旧微笑：“先生，我们这边确实需要看到支付凭证才能**入住，尤其是高档房型……您理解的吧？”
陈砚笑了。
不是冷笑，也不是嘲讽，就是突然想笑。
他伸手摸向内袋，掏出一张卡。
纯黑色，无标识，金属材质，边角在灯光下泛着幽蓝的光。他手指一弹，卡片“啪”地一声拍在柜台上，震得键盘都跳了一下。
前台小姐瞳孔缩了一下。
她认得这种卡。
黑卡，无限额，全球通兑，申请门槛净资产五十亿起步。她在这儿干了五年，见过三次，每次都是助理代刷，主人都坐劳斯莱斯来。
没人会把它揣在破夹克里。
她抬头看他，嘴唇动了动，没说出话。
陈砚盯着她，一字一句说：“这张卡，够不够**？”
她咽了口唾沫，手指有点抖地拿起卡，**读卡器。
滴——
绿灯亮。
系统通过。
她看着屏幕跳出的客户等级代码，呼吸一滞。
S级，匿名账户，瑞士银行托管，信用额度未设上限。
她猛地抬头，再看陈砚的眼神完全变了。
不再是防备，不是轻视，而是……敬畏。
“先生，非常抱歉刚才怠慢了，我马上为您**入住。”她语速飞快，手指在键盘上狂敲，“总统套房在68楼，视野极佳，配有私人管家和行政酒廊权限，需要我现在通知电梯专梯为您服务吗？”
陈砚没答。
他只是静静地看着她，看着她从倨傲到慌乱再到讨好。这种眼神变化他太熟了——送外卖时客户开门第一眼就会这样看他，区别是，那时候他低头，现在他站着。
而且站得比谁都直。
“房卡。”他说。
“好的，马上！”她迅速打印单据，双手递上房卡和欢迎信，“这是您的房卡，密码已设置为您的生日，如需更改可联系前台。另外，我们为您准备了欢迎果盘和香槟，稍后会由管家送至房间。”
陈砚接过房卡，指尖碰到塑料片的瞬间，视网膜上又闪出一道金光。
【骚话提示：穷小子别低头，豪门入场券已到账，这波啊，叫逆袭剧本启动！】
还是那句话。
但他这次没笑。
他捏紧房卡，转身走向电梯区。
脚步一开始有点虚，像是踩在棉花上。走了两步，地面还是硬的，鞋底摩擦地毯发出沙沙声，他才慢慢找回感觉。
是真的。
他真的住进来了。
不是蹭空调躲雨，不是蹲角落等朋友，是他花钱买的，六十八楼顶层套房，一晚八万，眼睛都不眨。
他路过一面落地镜，停下来看了看自己。
头发湿得贴头皮，夹克滴水，脸有点脏，眼下青黑。可那双眼睛——亮得吓人。
像饿了十年的狼，终于闻到了肉味。
他扯了扯嘴角。
“老子……还真行。”
电梯厅在大堂东侧，三部金色轿厢并列，门口站着穿礼服的服务员。看到他走来，那人立刻挺直身体，手按在呼梯按钮上。
“先生去几楼？”他问。
“68。”陈砚说。
“好的，总统楼层专用梯，请稍等。”
叮的一声，中间那部电梯门滑开。里面铺着红毯，墙面是整块玉石拼接，天花板嵌着星空灯。
服务员侧身让开：“您请。”
陈砚迈步进去。
红毯软得像踩在云上。
他站定，房卡握在右手，左手**裤兜，抬头看楼层显示屏。
68。
还没关门。
他忽然回头，看向大堂方向。
远处，前台小姐还在原地，手里捏着那张黑卡复印件，怔怔望着这边。门童低头对着对讲机说着什么。几个原本坐在沙发上的客人也朝这边张望。
他们在看他。
一个浑身湿透的男人，走进了他们一辈子都不敢问价的房间。
他咧嘴一笑。
“这波啊，”他低声说，“我真是主角了。”
电梯门缓缓合拢。
最后一丝光线被切断前，他看见自己的倒影映在金属门上——一个狼狈却昂头的男人，手里攥着改变命运的第一把钥匙。
门关严了。
轿厢上升。
轻微的失重感传来。
他靠在墙上，闭了下眼。
心跳还在快，但不再是因为奔跑。
是因为——
他知道，从这一刻起，没人能再让他低头了。
电梯平稳上升，数字跳动：5、12、23、37、50……
他还记得半小时前，自己蹲在楼下抠那张二百块的罚单。
他也记得昨天，房东发短信说“明天再不交就清房”。
他还记得三年前，母亲躺在病床上，护士说“药费差五万，今天必须补上”。
那时候他跪过。
现在不用了。
他睁开眼，盯着跳动的楼层数字。
65、66、67……
叮——
门开了。
外面是一条铺着深红地毯的走廊，两侧壁灯暖黄，空气里有淡淡的檀香。尽头是扇雕花木门，门牌写着“6801”。
他的房间。
他迈步走出去，鞋底在地毯上留下淡淡湿痕。
走到门前，他刷卡。
滴。
门锁弹开。
他推门而入。
巨大的落地窗横贯整面墙，城市夜景铺展眼前，灯火如星河倾泻。水晶吊灯垂下七彩光晕，真皮沙发组、三角钢琴、迷你吧台一应俱全。管家站在内侧，低头候着。
“欢迎入住，先生。”管家微微鞠躬，“请问是否需要现在为您准备浴袍和热水？”
陈砚没答。
他走到窗前，俯视整座城市。
车流如萤火，楼宇似刀锋。
他掏出手机，再次打开银行APP。
余额没变。
一千万零三万。
他放下手机，长出一口气。
然后，他解开了夹克纽扣，随手扔在沙发上。
湿衣服贴着皮肤，冷得发麻。
但他不在乎。
他知道——
这只是开始。
陈砚站在街对面，浑身湿透。雨水顺着发梢流进脖子里，夹克紧贴后背，鞋底踩在积水里发出噗嗤声。他刚才一路跑过来，四十分钟没停，肺管子都快烧着了。可现在，他顾不上喘气。
水晶灯亮得晃眼，大理石地面反光，香薰味混着冷气扑面而来。门童穿**戴白手套，站得笔直，目光扫过每一个靠近的人。他们看他一眼，眉头微不可察地皱了一下。
他知道为什么皱眉。
衣服旧，鞋破，头发乱成鸡窝，脸上还挂着汗和雨水的混合物。这种人出现在这里，就像一只土狗冲进了五星级酒店自助餐区。
但他已经走到这一步了。
手机还在口袋里震着，银行那条短信他翻出来看了三遍——尾号8817账户入账一千万，余额一千零三万。数字清清楚楚，没有小数点错位，不是诈骗链接跳转后的假页面。
是真的。
他低头看了眼自己滴水的袖口，又抬头看向大堂深处。
水晶吊灯、真皮沙发、穿着高跟鞋慢走的女人、拎着公文包谈生意的男人……这一切过去只在手机视频里见过，现在就摆在眼前。
“操。”他低声骂了一句，声音不大，但把自己吓了一跳。
不是激动，是战栗。
他迈步穿过马路，水花溅起半尺高。
保安注意到他了，朝这边多看了两眼，手已经搭在对讲机上。门童也往前挪了半步，像是准备拦截。
陈砚没停。
他径直走进大堂，脚步不快，但每一步都踩实了。水在他脚下洇开一圈，地毯吸了水变得深色。有人往旁边让了让，前台小姐抬眼瞥了一眼，视线在他湿漉漉的衣领处停留一秒，随即移开。
空气安静了一瞬。
他站在大厅中央，视网膜上浮出那个金色按钮，比刚才更亮，边缘泛着金光，底下一行小字：
【今日签到点：任意五星级酒店大堂】
【按下即签，富贵临门】
他心里默念：“签到。”
按钮轻轻一震。
【叮——】
【签到成功！】
【奖励发放中……】
【骚话提示：穷小子别低头，豪门入场券已到账，这波啊，叫逆袭剧本启动！】
来了！
他心跳猛地加快，手指掐进掌心。不是为了确认疼不疼，而是怕自己笑出声。
成了？真**成了？
他低头掏手机，手指有点抖。解锁，点开银行APP，登录，刷新。
【账户余额：10,003,000.00元】
还是那个数。
他又刷新一次。
还在。
第三次。
稳如老狗。
他缓缓吐出一口气，肩膀松了下来。
不是梦，不是幻觉，也不是平台搞错了给他多打了钱等着回头追债。这笔钱就在那儿，合法合规，来源清晰，系统没骗他。
他抬起头，环顾四周。
水晶灯照得人脸发亮，空调风吹得西装猎猎作响。他看着那些人，看着那些穿着锃亮皮鞋踱步的男人，忽然觉得——
这地方，本该就是他的。
他走到了前台。
大理石台面擦得能照出人影，香水味比刚才更浓。前台小姐三十岁上下，妆容精致，戴着耳麦，正低头敲电脑。她听见脚步声抬头，看见是他，眼神顿了一下。
“您好，请问需要什么服务？”语气标准，但尾音压低了半度，明显带着防备。
陈砚没绕弯。
“开一间总统套房。”
空气静了半秒。
前台小姐眨了眨眼，没动。
她上下扫了他一眼——湿透的夹克，磨损的袖口，裤脚沾泥的运动鞋。然后笑了笑，职业化地柔声道：“先生，总统套房每晚八万元，需要预付押金。”
“不用预付。”他说。
“啊？”她愣住。
“我说，不用预付。”陈砚看着她，“直接**。”
她表情僵住，像是听到了最离谱的玩笑。但她很快调整过来，依旧微笑：“先生，我们这边确实需要看到支付凭证才能**入住，尤其是高档房型……您理解的吧？”
陈砚笑了。
不是冷笑，也不是嘲讽，就是突然想笑。
他伸手摸向内袋，掏出一张卡。
纯黑色，无标识，金属材质，边角在灯光下泛着幽蓝的光。他手指一弹，卡片“啪”地一声拍在柜台上，震得键盘都跳了一下。
前台小姐瞳孔缩了一下。
她认得这种卡。
黑卡，无限额，全球通兑，申请门槛净资产五十亿起步。她在这儿干了五年，见过三次，每次都是助理代刷，主人都坐劳斯莱斯来。
没人会把它揣在破夹克里。
她抬头看他，嘴唇动了动，没说出话。
陈砚盯着她，一字一句说：“这张卡，够不够**？”
她咽了口唾沫，手指有点抖地拿起卡，**读卡器。
滴——
绿灯亮。
系统通过。
她看着屏幕跳出的客户等级代码，呼吸一滞。
S级，匿名账户，瑞士银行托管，信用额度未设上限。
她猛地抬头，再看陈砚的眼神完全变了。
不再是防备，不是轻视，而是……敬畏。
“先生，非常抱歉刚才怠慢了，我马上为您**入住。”她语速飞快，手指在键盘上狂敲，“总统套房在68楼，视野极佳，配有私人管家和行政酒廊权限，需要我现在通知电梯专梯为您服务吗？”
陈砚没答。
他只是静静地看着她，看着她从倨傲到慌乱再到讨好。这种眼神变化他太熟了——送外卖时客户开门第一眼就会这样看他，区别是，那时候他低头，现在他站着。
而且站得比谁都直。
“房卡。”他说。
“好的，马上！”她迅速打印单据，双手递上房卡和欢迎信，“这是您的房卡，密码已设置为您的生日，如需更改可联系前台。另外，我们为您准备了欢迎果盘和香槟，稍后会由管家送至房间。”
陈砚接过房卡，指尖碰到塑料片的瞬间，视网膜上又闪出一道金光。
【骚话提示：穷小子别低头，豪门入场券已到账，这波啊，叫逆袭剧本启动！】
还是那句话。
但他这次没笑。
他捏紧房卡，转身走向电梯区。
脚步一开始有点虚，像是踩在棉花上。走了两步，地面还是硬的，鞋底摩擦地毯发出沙沙声，他才慢慢找回感觉。
是真的。
他真的住进来了。
不是蹭空调躲雨，不是蹲角落等朋友，是他花钱买的，六十八楼顶层套房，一晚八万，眼睛都不眨。
他路过一面落地镜，停下来看了看自己。
头发湿得贴头皮，夹克滴水，脸有点脏，眼下青黑。可那双眼睛——亮得吓人。
像饿了十年的狼，终于闻到了肉味。
他扯了扯嘴角。
“老子……还真行。”
电梯厅在大堂东侧，三部金色轿厢并列，门口站着穿礼服的服务员。看到他走来，那人立刻挺直身体，手按在呼梯按钮上。
“先生去几楼？”他问。
“68。”陈砚说。
“好的，总统楼层专用梯，请稍等。”
叮的一声，中间那部电梯门滑开。里面铺着红毯，墙面是整块玉石拼接，天花板嵌着星空灯。
服务员侧身让开：“您请。”
陈砚迈步进去。
红毯软得像踩在云上。
他站定，房卡握在右手，左手**裤兜，抬头看楼层显示屏。
68。
还没关门。
他忽然回头，看向大堂方向。
远处，前台小姐还在原地，手里捏着那张黑卡复印件，怔怔望着这边。门童低头对着对讲机说着什么。几个原本坐在沙发上的客人也朝这边张望。
他们在看他。
一个浑身湿透的男人，走进了他们一辈子都不敢问价的房间。
他咧嘴一笑。
“这波啊，”他低声说，“我真是主角了。”
电梯门缓缓合拢。
最后一丝光线被切断前，他看见自己的倒影映在金属门上——一个狼狈却昂头的男人，手里攥着改变命运的第一把钥匙。
门关严了。
轿厢上升。
轻微的失重感传来。
他靠在墙上，闭了下眼。
心跳还在快，但不再是因为奔跑。
是因为——
他知道，从这一刻起，没人能再让他低头了。
电梯平稳上升，数字跳动：5、12、23、37、50……
他还记得半小时前，自己蹲在楼下抠那张二百块的罚单。
他也记得昨天，房东发短信说“明天再不交就清房”。
他还记得三年前，母亲躺在病床上，护士说“药费差五万，今天必须补上”。
那时候他跪过。
现在不用了。
他睁开眼，盯着跳动的楼层数字。
65、66、67……
叮——
门开了。
外面是一条铺着深红地毯的走廊，两侧壁灯暖黄，空气里有淡淡的檀香。尽头是扇雕花木门，门牌写着“6801”。
他的房间。
他迈步走出去，鞋底在地毯上留下淡淡湿痕。
走到门前，他刷卡。
滴。
门锁弹开。
他推门而入。
巨大的落地窗横贯整面墙，城市夜景铺展眼前，灯火如星河倾泻。水晶吊灯垂下七彩光晕，真皮沙发组、三角钢琴、迷你吧台一应俱全。管家站在内侧，低头候着。
“欢迎入住，先生。”管家微微鞠躬，“请问是否需要现在为您准备浴袍和热水？”
陈砚没答。
他走到窗前，俯视整座城市。
车流如萤火，楼宇似刀锋。
他掏出手机，再次打开银行APP。
余额没变。
一千万零三万。
他放下手机，长出一口气。
然后，他解开了夹克纽扣，随手扔在沙发上。
湿衣服贴着皮肤，冷得发麻。
但他不在乎。
他知道——
这只是开始。