刘佳慧从老王头家出来，站在门口深吸了一口气。
她低着头往前走，郝源跟在她后面，“你还好吗？那个女孩确实有点惨……”
“姓李的，隔壁镇子，开面包车跑运输。”刘佳慧把手机递过去。
郝源点点头，伸手拉住她的胳膊。再睁眼已经到了姓李的家里，他在床上呼呼大睡，鼾声如雷。
【神识·洞见】启动。画面一转——
“李老弟，你这院子收拾得不错啊。”
姓李的从板凳上站起来，他的目光在老王头脸上停了一下，又移开，往院门外瞟了一眼。
“人呢？”
老王头笑了，把烟夹到耳朵上，搓了搓手。“急啥，先说说价。”
“三万。”
老王头啧了一声，往前走两步，靠到桌边。“李老弟，三万可不行。那丫头你也见过，长啥样你心里有数。三万，你去哪儿找那样的？”
“老王头，你从她爸手里买过来才花了多少？别以为我不知道。”
老王头脸上的笑僵了一下，“那不一样，”他抹抹嘴，“她爸卖闺女，那是没办法。我这是转让，懂不懂？我养了那么久，吃喝拉撒不要钱？我跟你说，这丫头有个本事——能生儿子。”
“你前头那两个，生的都是丫头片子吧？”老王头的声音更低了，“这丫头不一样。我找人算过，她命里带男丁。你要了她，保准给你生个大胖小子。”
“而且她听话。你说啥她听啥，打不还手骂不还口。你那两个媳妇，是这脾气？”
“四万。多一分没有。”
老王头眼睛亮了一下，“四万少了点吧？你看这年头，买个南越媳妇都不止这个数……”
“爱卖不卖。”姓李的站起来，转身往屋里走。
“哎哎哎——”老王头赶紧拉住他，脸上的笑又堆起来了，“卖！卖！四万就四万！我吃点亏，交你这个朋友。”
姓李的停下来，看着他。
“人呢？”
老王头回头朝院门外喊了一声：“进来。”
院门被推开了。诸葛玥站在门口，低着头，看着自己的鞋尖，头发用一根橡皮筋扎着，扎得有点歪，几缕碎发垂在脸侧。
姓李的走过去，站在她面前，上下打量了一遍。他的目光从她脸上移到她肚子上，又移回来。
“多大了？”
老王头抢着回答：“十七了。能生养了。”
姓李的盯着她看了片刻，转身从屋里拿出一个信封，递给老王头。
“数数。”
老王头接过信封，手指在封口上摸了一下，没打开，直接揣进怀里。“不用数，信你。”
他转身就走，走到院门口的时候，脚回头看了一眼。
诸葛玥站在院子里，看着老王头的背影消失在院门外，然后低下头，继续盯着自己的鞋尖。
姓李的回到板凳上坐下，继续搓那盆衣服。
“进屋去吧。西边那间，给你收拾好了。”
诸葛玥点点头，往西屋走。走了两步，又停下来，回头看他。
“叔，”她喊了一声，“我爸呢？他说带我来找我爸！”
姓李的手停了一下，然后继续搓衣服。
“死了。”
刘佳慧站在院子角落里，看着那个男人搓衣服。他的动作越来越慢，最后停下来，双手撑在盆沿上，低着头，肩膀微微塌着。过了很久，他抬起头，往西屋那扇门看了一眼。
那扇门关得紧紧的，里面没有灯，没有声音。
画面戛然而止！
郝源站在她旁边，一直没出声。
“走吧。”刘佳慧声音有点哑的说，“还有一家。”
刘佳慧从第二家出来，没再说话。她低着头往前走，走了十几步才停下来，站在土路中间，抬头看了一眼月亮。月光很亮，把她的影子压成小小的一团，踩在脚底下。
“第三家。”她说。
郝源点点头，拉住她的胳膊。风声过后，两个人已经站在一扇破旧的木门前。门没关，虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。
刘佳慧推门进去。
院子里很安静，只有墙角那间屋里亮着灯。她走过去，透过窗户往里看——一个男人坐在床沿上，腿边靠着一根拐杖，手里拿着一件小衣服，叠了又拆，拆了又叠。五十来岁，瘦，脸上没什么肉，颧骨突出来，眼眶深深地凹下去。他的左腿伸不直，弯曲着搭在地上，裤腿空了一截。
郝源站在她旁边，往屋里看了一眼，抬起手，手指在空中轻轻弹了一下。屋里那盏灯晃了晃，男人的头慢慢低下去，手里的衣服滑到膝盖上，整个人靠在床头，睡着了。
刘佳慧推门进去。
【神识·洞见】启动。
画面从老孙的梦里浮上来。
---
是春天，院子里的树刚冒芽。老孙站在院门口，手里攥着一个信封，手指捏得很紧，信封都皱了。他旁边站着一个女人，穿红戴绿的，烫着卷发，指甲涂得鲜红。
“人我给你带来了。”女人朝门外招招手。
诸葛玥走进来。她穿着一件碎花褂子，袖子长了一截，盖住手指头，下摆也长，快到膝盖了，像是借了别人的衣服。她站在院子中间，低着头，看着自己的脚尖，不说话，也不动。
老孙看着她，手里的信封捏得更紧了。
“她……多大了？”他的声音有点哑。
“十七了。”女人说，“脑子不好使，但是安静，不打人不摔东西，给口吃的就行。”
老孙点点头，把信封递过去。女人接过，手指在封口上捏了一下，揣进兜里，转身就走了。高跟鞋踩在土路上，一深一浅，走得很快。
院子里只剩下老孙和诸葛玥。老孙拄着拐杖，一瘸一拐地走到她面前，低头看她。
“你饿不饿？”他问。
诸葛玥抬起头，看了他一眼。那眼神干干净净的，像一潭清水，什么情绪都没有。她点点头。
老孙转身进屋，端了一碗饭出来。米饭，上面搁了两筷子咸菜，还有一小块豆腐乳。他递给她，她接过去，蹲在院子里，一口一口吃，吃得很慢，很认真，每一粒米都扒干净。
老孙站在旁边看着她吃，手里拄着拐杖，没说话。
---
画面一转。
老孙在院子里劈柴。他的腿不好，劈柴的姿势别扭，每劈一下整个人都要歪一下。诸葛玥蹲在门口，抱着膝盖看他。看了一会儿，她站起来，走过去，从地上捡起一根劈好的柴，抱在怀里，走到墙根码好。然后又回来捡一根，又码好。
老孙停下来，看着她。
“你不用干这个。”他说。
诸葛玥没理他，继续捡柴。她抱柴的姿势很笨，柴老是往下掉，她就弯腰捡起来，重新抱好，一步一步走到墙根，码好，再回来。
老孙看着她来来回回走了好几趟，把拐杖靠在墙边，弯腰自己捡柴。两个人一人捡一人码，谁也没说话。
---
画面又一转。
诸葛玥的肚子大起来了。她坐在门槛上，低着头，手放在肚子上，轻轻地摸。老孙从屋里出来，手里端着一碗红糖鸡蛋，蹲在她面前，把碗递过去。
“吃点东西。”
诸葛玥抬起头，看着他。她接过碗，低头喝了一口糖水，然后抬起头，把碗递到他嘴边。
“叔，喝。”
老孙愣了一下，然后摇摇头，把碗推回去。“你喝，你肚子里有孩子。”
诸葛玥又把碗推过来。“叔喝。”
老孙看着她，眼圈红了一下，很快又别过脸去。他接过碗，喝了一小口，然后把碗塞回她手里。“行了，你喝。”
诸葛玥笑了。
那是她到这家之后第一次笑。嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，脸上那两个浅浅的酒窝像是画上去的。
老孙看着她笑，自己也跟着笑了一下，然后拄着拐杖站起来，转过身去，假装看院子里的树。
---
画面再转。
屋里传来婴儿的哭声。老孙拄着拐杖站在门口，不敢进去。接生婆从屋里出来，脸上表情很怪，欲言又止。
“咋了？”老孙问。
接生婆搓搓手，压低声音：“孩子没了。”
老孙手里的拐杖晃了一下，他扶住门框，稳住自己。“那大人呢？”
“大人没事。”接生婆看了他一眼，又补了一句，“是她自己……她自己掐的。”
老孙没说话，拄着拐杖进了屋。诸葛玥坐在床上，脸上没有泪，干干净净的，像什么都没发生过。她低着头，看着自己的手，那双手放在膝盖上，手指微微蜷着。
老孙站在床前，看着她。
她抬起头，看了他一眼。那眼神还是干干净净的，什么都没变。
“叔，”她说，“孩子不哭。”
老孙的嘴唇动了动，没说出话。他转过身，拄着拐杖慢慢走出屋，在门槛上坐了很久。
---
画面又一转。
诸葛玥的肚子又大了。她还是坐在门槛上，还是低着头，手放在肚子上轻轻地摸。老孙坐在她旁边，手里拿着一件小衣服，是她上次怀孕的时候他做的，没来得及穿。
“这次，”他开口，声音很轻，“我看着她。不让她碰。”
老孙把那件小衣服叠好，放在膝盖上，又拿起另一件，继续叠。
---
画面最后一次转。
老孙屋里屋外找遍了，没有。村前村后也找遍了，还是没有。
村里人说你家那个傻媳妇跑了？跑了就跑了吧，再找一个就是。
那以后，他每天晚上都把院门开着，门槛上放一碗饭，早上起来，饭还在，人没回来。他就把饭倒了，重新盛一碗，搁在门槛上，一直到现在。
---
刘佳慧站在那间小屋里，看着老孙靠在床头，手里还攥着那件小衣服。
“他没卖她。他是唯一一个没卖她的。”
她低着头往前走，郝源跟在她后面，“你还好吗？那个女孩确实有点惨……”
“姓李的，隔壁镇子，开面包车跑运输。”刘佳慧把手机递过去。
郝源点点头，伸手拉住她的胳膊。再睁眼已经到了姓李的家里，他在床上呼呼大睡，鼾声如雷。
【神识·洞见】启动。画面一转——
“李老弟，你这院子收拾得不错啊。”
姓李的从板凳上站起来，他的目光在老王头脸上停了一下，又移开，往院门外瞟了一眼。
“人呢？”
老王头笑了，把烟夹到耳朵上，搓了搓手。“急啥，先说说价。”
“三万。”
老王头啧了一声，往前走两步，靠到桌边。“李老弟，三万可不行。那丫头你也见过，长啥样你心里有数。三万，你去哪儿找那样的？”
“老王头，你从她爸手里买过来才花了多少？别以为我不知道。”
老王头脸上的笑僵了一下，“那不一样，”他抹抹嘴，“她爸卖闺女，那是没办法。我这是转让，懂不懂？我养了那么久，吃喝拉撒不要钱？我跟你说，这丫头有个本事——能生儿子。”
“你前头那两个，生的都是丫头片子吧？”老王头的声音更低了，“这丫头不一样。我找人算过，她命里带男丁。你要了她，保准给你生个大胖小子。”
“而且她听话。你说啥她听啥，打不还手骂不还口。你那两个媳妇，是这脾气？”
“四万。多一分没有。”
老王头眼睛亮了一下，“四万少了点吧？你看这年头，买个南越媳妇都不止这个数……”
“爱卖不卖。”姓李的站起来，转身往屋里走。
“哎哎哎——”老王头赶紧拉住他，脸上的笑又堆起来了，“卖！卖！四万就四万！我吃点亏，交你这个朋友。”
姓李的停下来，看着他。
“人呢？”
老王头回头朝院门外喊了一声：“进来。”
院门被推开了。诸葛玥站在门口，低着头，看着自己的鞋尖，头发用一根橡皮筋扎着，扎得有点歪，几缕碎发垂在脸侧。
姓李的走过去，站在她面前，上下打量了一遍。他的目光从她脸上移到她肚子上，又移回来。
“多大了？”
老王头抢着回答：“十七了。能生养了。”
姓李的盯着她看了片刻，转身从屋里拿出一个信封，递给老王头。
“数数。”
老王头接过信封，手指在封口上摸了一下，没打开，直接揣进怀里。“不用数，信你。”
他转身就走，走到院门口的时候，脚回头看了一眼。
诸葛玥站在院子里，看着老王头的背影消失在院门外，然后低下头，继续盯着自己的鞋尖。
姓李的回到板凳上坐下，继续搓那盆衣服。
“进屋去吧。西边那间，给你收拾好了。”
诸葛玥点点头，往西屋走。走了两步，又停下来，回头看他。
“叔，”她喊了一声，“我爸呢？他说带我来找我爸！”
姓李的手停了一下，然后继续搓衣服。
“死了。”
刘佳慧站在院子角落里，看着那个男人搓衣服。他的动作越来越慢，最后停下来，双手撑在盆沿上，低着头，肩膀微微塌着。过了很久，他抬起头，往西屋那扇门看了一眼。
那扇门关得紧紧的，里面没有灯，没有声音。
画面戛然而止！
郝源站在她旁边，一直没出声。
“走吧。”刘佳慧声音有点哑的说，“还有一家。”
刘佳慧从第二家出来，没再说话。她低着头往前走，走了十几步才停下来，站在土路中间，抬头看了一眼月亮。月光很亮，把她的影子压成小小的一团，踩在脚底下。
“第三家。”她说。
郝源点点头，拉住她的胳膊。风声过后，两个人已经站在一扇破旧的木门前。门没关，虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光。
刘佳慧推门进去。
院子里很安静，只有墙角那间屋里亮着灯。她走过去，透过窗户往里看——一个男人坐在床沿上，腿边靠着一根拐杖，手里拿着一件小衣服，叠了又拆，拆了又叠。五十来岁，瘦，脸上没什么肉，颧骨突出来，眼眶深深地凹下去。他的左腿伸不直，弯曲着搭在地上，裤腿空了一截。
郝源站在她旁边，往屋里看了一眼，抬起手，手指在空中轻轻弹了一下。屋里那盏灯晃了晃，男人的头慢慢低下去，手里的衣服滑到膝盖上，整个人靠在床头，睡着了。
刘佳慧推门进去。
【神识·洞见】启动。
画面从老孙的梦里浮上来。
---
是春天，院子里的树刚冒芽。老孙站在院门口，手里攥着一个信封，手指捏得很紧，信封都皱了。他旁边站着一个女人，穿红戴绿的，烫着卷发，指甲涂得鲜红。
“人我给你带来了。”女人朝门外招招手。
诸葛玥走进来。她穿着一件碎花褂子，袖子长了一截，盖住手指头，下摆也长，快到膝盖了，像是借了别人的衣服。她站在院子中间，低着头，看着自己的脚尖，不说话，也不动。
老孙看着她，手里的信封捏得更紧了。
“她……多大了？”他的声音有点哑。
“十七了。”女人说，“脑子不好使，但是安静，不打人不摔东西，给口吃的就行。”
老孙点点头，把信封递过去。女人接过，手指在封口上捏了一下，揣进兜里，转身就走了。高跟鞋踩在土路上，一深一浅，走得很快。
院子里只剩下老孙和诸葛玥。老孙拄着拐杖，一瘸一拐地走到她面前，低头看她。
“你饿不饿？”他问。
诸葛玥抬起头，看了他一眼。那眼神干干净净的，像一潭清水，什么情绪都没有。她点点头。
老孙转身进屋，端了一碗饭出来。米饭，上面搁了两筷子咸菜，还有一小块豆腐乳。他递给她，她接过去，蹲在院子里，一口一口吃，吃得很慢，很认真，每一粒米都扒干净。
老孙站在旁边看着她吃，手里拄着拐杖，没说话。
---
画面一转。
老孙在院子里劈柴。他的腿不好，劈柴的姿势别扭，每劈一下整个人都要歪一下。诸葛玥蹲在门口，抱着膝盖看他。看了一会儿，她站起来，走过去，从地上捡起一根劈好的柴，抱在怀里，走到墙根码好。然后又回来捡一根，又码好。
老孙停下来，看着她。
“你不用干这个。”他说。
诸葛玥没理他，继续捡柴。她抱柴的姿势很笨，柴老是往下掉，她就弯腰捡起来，重新抱好，一步一步走到墙根，码好，再回来。
老孙看着她来来回回走了好几趟，把拐杖靠在墙边，弯腰自己捡柴。两个人一人捡一人码，谁也没说话。
---
画面又一转。
诸葛玥的肚子大起来了。她坐在门槛上，低着头，手放在肚子上，轻轻地摸。老孙从屋里出来，手里端着一碗红糖鸡蛋，蹲在她面前，把碗递过去。
“吃点东西。”
诸葛玥抬起头，看着他。她接过碗，低头喝了一口糖水，然后抬起头，把碗递到他嘴边。
“叔，喝。”
老孙愣了一下，然后摇摇头，把碗推回去。“你喝，你肚子里有孩子。”
诸葛玥又把碗推过来。“叔喝。”
老孙看着她，眼圈红了一下，很快又别过脸去。他接过碗，喝了一小口，然后把碗塞回她手里。“行了，你喝。”
诸葛玥笑了。
那是她到这家之后第一次笑。嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，脸上那两个浅浅的酒窝像是画上去的。
老孙看着她笑，自己也跟着笑了一下，然后拄着拐杖站起来，转过身去，假装看院子里的树。
---
画面再转。
屋里传来婴儿的哭声。老孙拄着拐杖站在门口，不敢进去。接生婆从屋里出来，脸上表情很怪，欲言又止。
“咋了？”老孙问。
接生婆搓搓手，压低声音：“孩子没了。”
老孙手里的拐杖晃了一下，他扶住门框，稳住自己。“那大人呢？”
“大人没事。”接生婆看了他一眼，又补了一句，“是她自己……她自己掐的。”
老孙没说话，拄着拐杖进了屋。诸葛玥坐在床上，脸上没有泪，干干净净的，像什么都没发生过。她低着头，看着自己的手，那双手放在膝盖上，手指微微蜷着。
老孙站在床前，看着她。
她抬起头，看了他一眼。那眼神还是干干净净的，什么都没变。
“叔，”她说，“孩子不哭。”
老孙的嘴唇动了动，没说出话。他转过身，拄着拐杖慢慢走出屋，在门槛上坐了很久。
---
画面又一转。
诸葛玥的肚子又大了。她还是坐在门槛上，还是低着头，手放在肚子上轻轻地摸。老孙坐在她旁边，手里拿着一件小衣服，是她上次怀孕的时候他做的，没来得及穿。
“这次，”他开口，声音很轻，“我看着她。不让她碰。”
老孙把那件小衣服叠好，放在膝盖上，又拿起另一件，继续叠。
---
画面最后一次转。
老孙屋里屋外找遍了，没有。村前村后也找遍了，还是没有。
村里人说你家那个傻媳妇跑了？跑了就跑了吧，再找一个就是。
那以后，他每天晚上都把院门开着，门槛上放一碗饭，早上起来，饭还在，人没回来。他就把饭倒了，重新盛一碗，搁在门槛上，一直到现在。
---
刘佳慧站在那间小屋里，看着老孙靠在床头，手里还攥着那件小衣服。
“他没卖她。他是唯一一个没卖她的。”