俞瑜趴在我怀里，哭得跟个小孩子似的。
“呜……妈……我好想你……”
我没有说话，只是轻轻拍着她的后背。
像小时候我妈哄我睡觉那样。
风从山岗上吹过来，带着冬天特有的干冷。
墓碑前的郁金香被吹得轻轻晃动，有几片花瓣落下来，落在俞瑜的头发上。
我没有拂去。
就让它在那儿待着吧。
也许是阿姨想摸摸她的头呢。
哭了好久。
久到我的腿蹲麻了，久到风停了又起，起了又停。
她终于抬起头。
眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，睫毛上还挂着泪珠。
“哭完了？”我问。
她吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了擦脸：“嗯。”
“舒服了？”
“嗯。”
“你刚才哭得好丑。”我说。
她瞪我一眼：“你才丑。”
“好好好，我丑。”
她蹲下身，从包里拿出一块抹布，拧开一瓶矿泉水倒上去，浸湿。
然后转过身，开始擦墓碑。
擦到“俞海鸥”三个字的时候，她的手指停了一下。
“妈，我又来看你了。”
“这次来得有点晚，你别怪我。”
“前段时间我去了北京，刚回来。”
“北京好冷，比重庆冷多了，我不太习惯。”
“不过那边的雪很好看，下次我带你去看看。”
她一边擦，一边絮絮叨叨地说着。
说她在北京的新工作，说公司楼下的咖啡不好喝，说租房子的房东人很好，说北京的地铁太挤了。
阳光从云层缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。
我蹲下身，伸手去拿她手里的抹布。
她愣了一下，抬起头看着我。
“我来吧。”我说。
她笑了一下，把抹布递给我。
“那你擦，我摆贡品。”
她打开带来的袋子，从里面一样一样往外拿东西。
一小袋桃酥，一盒绿豆糕，几块桂花糖，还有一小瓶黄酒。
都是俞海鸥女士生前爱吃的东西。
她把它们一样一样摆在墓碑前的石板上，摆得很整齐。
摆好之后，她退后一点，看了看，又上前调整了一下位置。
“好了。”
我一边擦墓碑，一边看着她。
她的侧脸很认真，嘴唇微微抿着，眼睛盯着那些贡品，像在完成一件很重要的事。
“你妈妈的名字真好听。”我说。
“是吧？”她笑了一下，“我也觉得。”
“俞海鸥……海鸥……”
我念了两遍，忽然想到我之前给她唱过一首歌——海鸥。
我一边擦拭墓碑，一边轻声哼唱起来：“昨夜的潮汐，今晨已褪去，归来的渔民叫卖着刚刚经历的风雨……
风从山岗上吹过来，把我的声音带出去，飘向远处。
俞瑜蹲在旁边，跟着我轻声哼起来：“教堂里举行着婚礼，我路过感到甜蜜，也让我想到我和你……”
我们谁都没看谁，就那么一个擦墓碑，一个摆贡品，嘴里哼着同一首歌。
“我知道所有的伤痛都会过去，也明白有些遗憾会永远留在心里……”
唱到这一句的时候，她的声音小了下去。
我也没有再唱。
风停了。
墓园里安静下来，只有远处偶尔传来的鸟叫声。
擦完墓碑，我从兜里掏出烟盒，点上一根黑兰州。
深吸一口，烟雾从嘴里吐出来，被风吹散。
我转过身，看着山下。
这个位置很高，能看见朝天门码头，还能看见一点点御景江山小区的轮廓。
那些高楼在雾气里若隐若现，像一幅水墨画。
我忽然明白了什么。
原来她每次坐在阳台上写日记，看着窗外发呆，看的不是江景。
是这里。
是她妈妈的墓。
是这片她妈妈安息的山岗。
隔着嘉陵江，隔着那些层层叠叠的高楼，隔着这座城市日复一日的喧嚣，她坐在这儿，看着那边。
看着那个她永远也回不去的地方。
看着那个她永远也见不到的人。
我转过头，看着她。
她正蹲在墓碑前，看着照片里的俞海鸥女士。
嘴角带着笑，眼眶却红红的。
“妈，我走了，下次再来看你。”
她站起身，拍了拍裙子上的灰。
“你要保佑我哦，保佑我和顾嘉好好的。”
“保佑他不要再那么无赖。”
“保佑他……”
她顿了顿，声音轻下来。
“保佑他一直陪着我。”
我走上前，牵住她的手。
“走吧。”
她点点头。
我们转过身，正要往下走。
台阶下面，站着一个人。
杨树华。
他穿着一件深灰色的羊绒大衣，手里抱着一捧郁金香，另一只手上提着一个盒子。
站在台阶下面，仰着脸看着我们。
风从山岗上吹过来，把他大衣的下摆吹起来。
我们站在台阶上，他站在台阶下。
隔着十几级台阶，隔着那些年的恩怨，隔着一块墓碑。
我下意识握紧了俞瑜的手。
她也握紧了我的。
杨树华率先开口，声音有点哑：“小鱼？”
俞瑜冷哼一声，没说话。
可她的手，握得更紧了。
杨树华皱起眉头：“你现在不应该是在北京吗？”
俞瑜依旧没说话。
我接过话：“她哪儿也不去，就在我身边。以后我去哪儿，她就去哪儿，你管不着。至于她借你的钱，我会还。她小的时候你不管她，现在她的监护权就是我的了。”
杨树华叹了口气：“我知道你会回重庆，只是没想到会这么快。”
他看看俞瑜，又看看我，目光最后落在我们紧紧牵着的手上。
脸色沉下来：“你们这是什么情况？”
我抬起我们牵着的手，笑了一下：“虽然我并不在乎你的祝福，但我觉得还是给你说一声的好。我们，恋爱了。”
杨树华脸上的笑容僵住。
下一秒，他的声音拔高了：“胡闹！他是有女朋友的，你这孩子疯了吗？”
俞瑜倒是很平静：“他已经分手了，现在他的女朋友是我。”
“分手你就能跟他在一起？”杨树华的语气变得恨铁不成钢，“他跟他那个女朋友谈了六年，你确定你和他之间是爱情，而不是一次不安于现状的……”
“够了！”
俞瑜发出一声歇斯底里的怒吼。
杨树华神情一怔，一脸错愕地看着她。
我也被她这一声怒吼惊住了。
俞瑜瞪着杨树华，眼眶红红的，胸口起伏着。
“杨树华，自从你抛弃我妈妈的那一刻起，你就注定是个人渣。人渣有什么资格说爱情？当你把我一个人丢在国外的那一刻起，我俞瑜的生老病死，就与你无关。现在我的爱情也管不着！”
“你要么对我们的爱情给予祝福，要么闭嘴，给彼此都留下一份体面。”
她顿了顿，声音低下去。
“而且我不想在我妈妈的面前跟你吵架。”
杨树华沉默了。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
最后，他只是叹了口气。
他走上台阶，走到墓碑前。
把那捧郁金香轻轻靠在墓碑上，和俞瑜带来的那捧放在一起。
然后他蹲下身，伸出手，轻轻抚摸着墓碑。
抚摸着“俞海鸥”三个字。
抚摸着那张照片。
“海鸥，我来看你了。”
他的声音很轻，像在跟一个睡着的人说话。
“我……好想你。”
他的眼眶红了。
手指在照片上轻轻摩挲，像在抚摸一个人的脸。
我看着他泛红的眼眶，看着他狗看了都深情的眼神，有些恍惚。
他好像……还深爱着俞海鸥女士。
可既然深爱着，为什么当初还要抛弃她？
难不成现在的深情是装的？
可墓碑上那行字——“你是我此生最美的遇见”——并不像是装出来的。
这块墓碑在这儿竖了将近十五个年头。
如果深情可以装出来，他现在的老婆那关肯定过不了。
杨树华敢在墓碑上写这句话，肯定是扛着巨大的压力，甚至顶着俞瑜妹妹杨辞母女的不理解与责骂。
我一时间也有些看不透。
他到底是深爱着俞海鸥女士，还是不爱？
杨树华打开带来的盒子，里面是一些吃食。
他把它们一样一样拿出来，摆在墓前。
桃酥，绿豆糕，桂花糖，一小瓶黄酒。
和俞瑜带来的一模一样。
我愣了一下，心里忽然有了判断。
他依旧深爱着俞海鸥女士。
“呜……妈……我好想你……”
我没有说话，只是轻轻拍着她的后背。
像小时候我妈哄我睡觉那样。
风从山岗上吹过来，带着冬天特有的干冷。
墓碑前的郁金香被吹得轻轻晃动，有几片花瓣落下来，落在俞瑜的头发上。
我没有拂去。
就让它在那儿待着吧。
也许是阿姨想摸摸她的头呢。
哭了好久。
久到我的腿蹲麻了，久到风停了又起，起了又停。
她终于抬起头。
眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，睫毛上还挂着泪珠。
“哭完了？”我问。
她吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了擦脸：“嗯。”
“舒服了？”
“嗯。”
“你刚才哭得好丑。”我说。
她瞪我一眼：“你才丑。”
“好好好，我丑。”
她蹲下身，从包里拿出一块抹布，拧开一瓶矿泉水倒上去，浸湿。
然后转过身，开始擦墓碑。
擦到“俞海鸥”三个字的时候，她的手指停了一下。
“妈，我又来看你了。”
“这次来得有点晚，你别怪我。”
“前段时间我去了北京，刚回来。”
“北京好冷，比重庆冷多了，我不太习惯。”
“不过那边的雪很好看，下次我带你去看看。”
她一边擦，一边絮絮叨叨地说着。
说她在北京的新工作，说公司楼下的咖啡不好喝，说租房子的房东人很好，说北京的地铁太挤了。
阳光从云层缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。
我蹲下身，伸手去拿她手里的抹布。
她愣了一下，抬起头看着我。
“我来吧。”我说。
她笑了一下，把抹布递给我。
“那你擦，我摆贡品。”
她打开带来的袋子，从里面一样一样往外拿东西。
一小袋桃酥，一盒绿豆糕，几块桂花糖，还有一小瓶黄酒。
都是俞海鸥女士生前爱吃的东西。
她把它们一样一样摆在墓碑前的石板上，摆得很整齐。
摆好之后，她退后一点，看了看，又上前调整了一下位置。
“好了。”
我一边擦墓碑，一边看着她。
她的侧脸很认真，嘴唇微微抿着，眼睛盯着那些贡品，像在完成一件很重要的事。
“你妈妈的名字真好听。”我说。
“是吧？”她笑了一下，“我也觉得。”
“俞海鸥……海鸥……”
我念了两遍，忽然想到我之前给她唱过一首歌——海鸥。
我一边擦拭墓碑，一边轻声哼唱起来：“昨夜的潮汐，今晨已褪去，归来的渔民叫卖着刚刚经历的风雨……
风从山岗上吹过来，把我的声音带出去，飘向远处。
俞瑜蹲在旁边，跟着我轻声哼起来：“教堂里举行着婚礼，我路过感到甜蜜，也让我想到我和你……”
我们谁都没看谁，就那么一个擦墓碑，一个摆贡品，嘴里哼着同一首歌。
“我知道所有的伤痛都会过去，也明白有些遗憾会永远留在心里……”
唱到这一句的时候，她的声音小了下去。
我也没有再唱。
风停了。
墓园里安静下来，只有远处偶尔传来的鸟叫声。
擦完墓碑，我从兜里掏出烟盒，点上一根黑兰州。
深吸一口，烟雾从嘴里吐出来，被风吹散。
我转过身，看着山下。
这个位置很高，能看见朝天门码头，还能看见一点点御景江山小区的轮廓。
那些高楼在雾气里若隐若现，像一幅水墨画。
我忽然明白了什么。
原来她每次坐在阳台上写日记，看着窗外发呆，看的不是江景。
是这里。
是她妈妈的墓。
是这片她妈妈安息的山岗。
隔着嘉陵江，隔着那些层层叠叠的高楼，隔着这座城市日复一日的喧嚣，她坐在这儿，看着那边。
看着那个她永远也回不去的地方。
看着那个她永远也见不到的人。
我转过头，看着她。
她正蹲在墓碑前，看着照片里的俞海鸥女士。
嘴角带着笑，眼眶却红红的。
“妈，我走了，下次再来看你。”
她站起身，拍了拍裙子上的灰。
“你要保佑我哦，保佑我和顾嘉好好的。”
“保佑他不要再那么无赖。”
“保佑他……”
她顿了顿，声音轻下来。
“保佑他一直陪着我。”
我走上前，牵住她的手。
“走吧。”
她点点头。
我们转过身，正要往下走。
台阶下面，站着一个人。
杨树华。
他穿着一件深灰色的羊绒大衣，手里抱着一捧郁金香，另一只手上提着一个盒子。
站在台阶下面，仰着脸看着我们。
风从山岗上吹过来，把他大衣的下摆吹起来。
我们站在台阶上，他站在台阶下。
隔着十几级台阶，隔着那些年的恩怨，隔着一块墓碑。
我下意识握紧了俞瑜的手。
她也握紧了我的。
杨树华率先开口，声音有点哑：“小鱼？”
俞瑜冷哼一声，没说话。
可她的手，握得更紧了。
杨树华皱起眉头：“你现在不应该是在北京吗？”
俞瑜依旧没说话。
我接过话：“她哪儿也不去，就在我身边。以后我去哪儿，她就去哪儿，你管不着。至于她借你的钱，我会还。她小的时候你不管她，现在她的监护权就是我的了。”
杨树华叹了口气：“我知道你会回重庆，只是没想到会这么快。”
他看看俞瑜，又看看我，目光最后落在我们紧紧牵着的手上。
脸色沉下来：“你们这是什么情况？”
我抬起我们牵着的手，笑了一下：“虽然我并不在乎你的祝福，但我觉得还是给你说一声的好。我们，恋爱了。”
杨树华脸上的笑容僵住。
下一秒，他的声音拔高了：“胡闹！他是有女朋友的，你这孩子疯了吗？”
俞瑜倒是很平静：“他已经分手了，现在他的女朋友是我。”
“分手你就能跟他在一起？”杨树华的语气变得恨铁不成钢，“他跟他那个女朋友谈了六年，你确定你和他之间是爱情，而不是一次不安于现状的……”
“够了！”
俞瑜发出一声歇斯底里的怒吼。
杨树华神情一怔，一脸错愕地看着她。
我也被她这一声怒吼惊住了。
俞瑜瞪着杨树华，眼眶红红的，胸口起伏着。
“杨树华，自从你抛弃我妈妈的那一刻起，你就注定是个人渣。人渣有什么资格说爱情？当你把我一个人丢在国外的那一刻起，我俞瑜的生老病死，就与你无关。现在我的爱情也管不着！”
“你要么对我们的爱情给予祝福，要么闭嘴，给彼此都留下一份体面。”
她顿了顿，声音低下去。
“而且我不想在我妈妈的面前跟你吵架。”
杨树华沉默了。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
最后，他只是叹了口气。
他走上台阶，走到墓碑前。
把那捧郁金香轻轻靠在墓碑上，和俞瑜带来的那捧放在一起。
然后他蹲下身，伸出手，轻轻抚摸着墓碑。
抚摸着“俞海鸥”三个字。
抚摸着那张照片。
“海鸥，我来看你了。”
他的声音很轻，像在跟一个睡着的人说话。
“我……好想你。”
他的眼眶红了。
手指在照片上轻轻摩挲，像在抚摸一个人的脸。
我看着他泛红的眼眶，看着他狗看了都深情的眼神，有些恍惚。
他好像……还深爱着俞海鸥女士。
可既然深爱着，为什么当初还要抛弃她？
难不成现在的深情是装的？
可墓碑上那行字——“你是我此生最美的遇见”——并不像是装出来的。
这块墓碑在这儿竖了将近十五个年头。
如果深情可以装出来，他现在的老婆那关肯定过不了。
杨树华敢在墓碑上写这句话，肯定是扛着巨大的压力，甚至顶着俞瑜妹妹杨辞母女的不理解与责骂。
我一时间也有些看不透。
他到底是深爱着俞海鸥女士，还是不爱？
杨树华打开带来的盒子，里面是一些吃食。
他把它们一样一样拿出来，摆在墓前。
桃酥，绿豆糕，桂花糖，一小瓶黄酒。
和俞瑜带来的一模一样。
我愣了一下，心里忽然有了判断。
他依旧深爱着俞海鸥女士。