寒假第一天，上午十点。
金牛万达的电梯里简直是早高峰的噩梦现场。
睡眼惺忪的打工人，跟提着大包小包置办年货的大爷大妈挤成一团，那场面，连只苍蝇都得侧着身飞。
顾屿缩在角落，把围巾往上死命拉了拉，恨不得把自己包成个粽子。
刚考完试那股松弛劲儿还没散，看谁都觉得眉清目秀，连电梯里那股韭菜包子味儿都显得格外亲切。
“叮”
十二楼到。
顾屿像条泥鳅一样侧身挤出电梯，熟练地拐进走廊。
回响科技的玻璃门上贴了个崭新的“福”字，倒着贴的，红彤彤的一片，也不知是哪个鬼才干的，看着就想让人喊一句“福到了”。
推门进去。
“我就说这帮孙子肯定得炸毛！你们看这评论，笑死爹了！”
罗文的声音从会议室里传出来，中气十足，跟刚打了二斤鸡血似的。
顾屿把书包往工位上一扔，脱掉羽绒服，里面是件普通的灰色卫衣。
他走到饮水机旁接了杯水，顺着声音晃悠进会议室。
屋里几个人围着投影仪，屏幕上是密密麻麻的网页后台数据，绿涨红跌（虽然不是股票），看着刺激得很。
林溪手里端着一杯星巴克，眼圈有点黑，但眼神亮得吓人。
看见顾屿进来，她下意识地把手里的文件夹合上，下巴往屏幕扬了扬：
“老板，你来得正好。罗工杀疯了。”
“谁疯了？这叫战术性狂欢！”
罗文猛地转过头，眼镜片都在反光，那是复仇者的光芒，
“老板，你看数据！《信号消失术》上线才十二个小时，全网播放量破五百万！微博热搜直接冲到第三，把某明星**都给压下去了！”
屏幕上，那个关于iPhOne 4S“死亡之握”的视频正定格在信号格归零的尴尬瞬间，配上那声清脆的“嘎——”断片音效，嘲讽值拉满。
下方的评论区简直是大型赛博角斗场，比过年的菜市场还热闹。
【果粉一生黑】：我就说苹果是智商税！五千块买个板砖，还得供着，用个手机还得练兰花指？乔布斯棺材板压不住了！
【乔帮主万岁】：博主收了友商多少钱？这是握持姿势不对！官方都说了，带个套就能解决，非要裸奔怪谁？这是艺术品懂不懂？
【路人甲】：楼上的，买个手机还得专门学姿势？你怎么不说是你手长得不对？这视频太硬核了，那个信号测试仪的数据作不了假，这就是设计缺陷！这波我站博主！
顾屿拉开椅子坐下，喝了口水，润了润嗓子，语气淡定得像个局外人：
“律师函收到了吗？”
“收到了，三封。还是热乎的。”
林溪从文件夹里抽出几张打印纸，甩在桌面上，
“苹果法务部动作挺快，说我们‘恶意抹黑’，要求立刻下架视频并公开道歉，否则追究法律责任。”
“还有摩托罗拉的，语气更冲，说要告我们不正当竞争。”
顾屿看都没看那些纸，手指在桌面上敲了两下，发出清脆的响声：
“裱起来。”
“啊？”罗文愣了一下，以为自己听错了。
“把这些律师函裱起来，挂在公司进门最显眼的墙上。”
顾屿嘴角那抹笑意，比AK还难压，
“这是勋章。一家初创的自媒体公司，能同时收到苹果和摩托罗拉的警告，说明什么？说明我们打疼了他们，说明我们说的是真话。”
他转头看向罗文，眼神玩味：
“怕吗？”
“怕个卵！”
罗文把袖子一撸，露出胳膊上还没消下去的鸡皮疙瘩，
“老板，你是不知道，昨天视频发出去以后，我后台私信炸了。有好几个自称是手机供应链的工程师，偷偷给我发私信，爆料三星屏幕排列的内幕，还有诺基亚塞班系统那坨屎一样的底层代码。这简直就是个巨大的瓜田！”
“这就对了。”
顾屿身子后仰，舒服地靠在椅背上，
“‘共振’这个号，以后就是数码圈的包青天，也是悬在厂商头顶的达摩克利斯之剑。只要你敢拆，就有人敢看。”
“那接下来拆谁？”
罗文一脸期待，那眼神就像屠夫看着待宰的年猪，哈喇子都快流出来了，
“三星那个盖世2？还是小米1？”
顾屿摆摆手：
“这种小事，以后不用问我。”
“不用问？”
“你是‘共振’的主理人，我是出钱的。”
顾屿指了指罗文的脑袋，
“只要你觉得那个产品在把消费者当猴耍，你就去拆。不管它是国际大厂还是国产之光，只要它敢偷工减料，你就敢掀桌子。预算不够找林溪批，出了事公司法务顶着，法务顶不住我顶着。天塌下来，有高个子顶着。”
罗文张大嘴，半天没憋出一个字，最后重重地点了点头，喉结上下滚动了一下。
这种被无条件信任的感觉，比发年终奖还让人上头。这老板，能处！
“行了，视频的事翻篇。”
顾屿拍拍手，把众人的注意力从吃瓜现场拉回来，
“热度有了，流量有了，接下来得聊聊怎么把这些流量变成真金白银。咱们是开公司的，不是做慈善的。”
他看向林溪：
“《开心消消乐》现在的进度怎么样？”
林溪把手里的文件夹推过来，翻开第一页，上面是几张打印出来的美术设定稿。
“按照你的要求，美术风格全部推翻重做。那个从腾讯挖来的美术大神确实有点东西，你看这个青蛙和狐狸的Q版形象，很讨喜，一看就很有‘骗氪’的潜质。”
顾屿低头看了一眼。
纸上的小动物圆滚滚的，眼睛大得出奇，色彩饱和度很高，看着就想让人上手戳一下，典型的“萌混过关”。
“音效呢？”
“找了专门的配音工作室。”林溪拿出手机，连上蓝牙音箱，点开一段音频。
“Unbelievable！”
“AmaZing！”
“EXCellent！”
声音夸张、激昂，带着一种美式的 eXUberanCe，听得人头皮发麻，仿佛只要消掉一行方块，就能拯救一次银河系，多巴胺瞬间分泌。
“味儿对了。”
顾屿打了个响指，
“那个‘Ready GO’的声音再拖长一点，要有那种百米起跑线上的紧迫感，让人手心冒汗。”
“没问题。”
林溪记下一笔，随即眉头皱了起来，笔尖在纸上顿了顿，
“但是老板，有个大问题。”
“说。”
“时间不够。”
林溪叹了口气，
“现在的完成度只有60%，核心关卡才设计到第80关，还有很多bUg没修。按照现在的进度，最快也要三月份才能上线内测。”
“不行。”
顾屿回答得斩钉截铁，没有丝毫商量的余地，仿佛是个没有感情的KPI机器。
“为什么？”
林溪不解，
“慢工出细活，现在市面上也没有同类竞品，我们没必要这么赶吧？”
“因为春节。”
顾屿站起身，走到白板前，拿起笔画了一条陡峭上升的曲线。
“对于互联网产品，尤其是轻度休闲游戏来说，春节就是那个跳龙门的坎。”
他转身看着众人，眼神锐利：
“想一想，过年的时候大家都在干嘛？走亲戚，尴尬；坐火车，无聊；等人，烦躁。大把大把的碎片时间没处打发。这时候，如果你手机里有一款不用动脑子、只要动动手指就能获得**，还能跟七大姑八大姨比拼分数的游戏，你会不玩吗？”
“还有最重要的一点。”
顾屿用笔重重地点了点白板，
“压岁钱。”
“过年了，无论是学生还是上班族，兜里都有点闲钱。平时舍不得充的六块钱首充，过年的时候那叫钱吗？那叫图个吉利！那叫‘来都来了’！”
会议室里安静了几秒。
大家顺着顾屿的思路一想，好像还真是这么回事。这逻辑，简直无懈可击。
2012年的春节比较早，就在一月底。也就是说，留给他们的时间，满打满算只有半个月。
“半个月……”
负责程序的那个眼镜男抓了抓本来就不多的头发，一脸痛苦面具，
“老板，这得把键盘敲出火星子才行啊。生产队的驴也不敢这么使唤啊，这是要猝死的节奏。”
“我又没让你们白干。”
顾屿笑了笑，抛出了那个让所有打工人都无法拒绝的诱饵，
“从今天开始，全员封闭开发。只要能在年三十之前上线，我拿出五十万现金红包给你们发，人人有份。另外，项目奖金翻倍。”
“嘶——”
会议室里响起一片倒吸凉气的声音，仿佛空调温度瞬间降了十度。
五十万红包？奖金翻倍？
在这个月薪普遍才三四千的年代，这简直就是拿钱砸人，而且是拿金砖往脸上砸！
刚才还一脸便秘的眼镜男瞬间坐直了身子，推了推眼镜，眼神里充满了杀气，那是一种为了金钱可以出卖灵魂的决绝：
“老板，我觉得不需要半个月。只要红牛管够，十天我就能把版本给你搞出来！哪怕键盘敲烂，我也要让它上线！”
“对！只要钱到位，玻璃全干碎！别说封闭开发，住公司我都行！”罗文也在旁边起哄，恨不得现在就去写代码。
“那就这么定了。”
顾屿拍板，
“林溪，你去采购物资，行军床、红牛、泡面、零食，把公司给我填满。接下来半个月，这里就是战场，我们要去抢全中国人的压岁钱！”
“知道。”
林溪合上笔记本，嘴角也带着笑意。虽然累，但这种跟着一个有野心、有魄力，最关键是舍得砸钱的老板一起冲锋的感觉，确实让人着迷。这才是搞事业的样子！
“对了。”
顾屿像是突然想起了什么，目光越过众人，落在坐在角落里一直没说话的一个男人身上。
周晨。
这半个月，他就像个隐形人一样，除了吃饭上厕所，基本都泡在那个独立的小办公室里，搞那个神秘的“算法推荐”。
“周工。”
顾屿喊了一声。
周晨抬起头，那双原本有些木讷的眼睛里全是红血丝，胡子拉碴，看着比罗文还惨，活像个刚从山洞里钻出来的野人。
“我让你做的怎么样了？”
金牛万达的电梯里简直是早高峰的噩梦现场。
睡眼惺忪的打工人，跟提着大包小包置办年货的大爷大妈挤成一团，那场面，连只苍蝇都得侧着身飞。
顾屿缩在角落，把围巾往上死命拉了拉，恨不得把自己包成个粽子。
刚考完试那股松弛劲儿还没散，看谁都觉得眉清目秀，连电梯里那股韭菜包子味儿都显得格外亲切。
“叮”
十二楼到。
顾屿像条泥鳅一样侧身挤出电梯，熟练地拐进走廊。
回响科技的玻璃门上贴了个崭新的“福”字，倒着贴的，红彤彤的一片，也不知是哪个鬼才干的，看着就想让人喊一句“福到了”。
推门进去。
“我就说这帮孙子肯定得炸毛！你们看这评论，笑死爹了！”
罗文的声音从会议室里传出来，中气十足，跟刚打了二斤鸡血似的。
顾屿把书包往工位上一扔，脱掉羽绒服，里面是件普通的灰色卫衣。
他走到饮水机旁接了杯水，顺着声音晃悠进会议室。
屋里几个人围着投影仪，屏幕上是密密麻麻的网页后台数据，绿涨红跌（虽然不是股票），看着刺激得很。
林溪手里端着一杯星巴克，眼圈有点黑，但眼神亮得吓人。
看见顾屿进来，她下意识地把手里的文件夹合上，下巴往屏幕扬了扬：
“老板，你来得正好。罗工杀疯了。”
“谁疯了？这叫战术性狂欢！”
罗文猛地转过头，眼镜片都在反光，那是复仇者的光芒，
“老板，你看数据！《信号消失术》上线才十二个小时，全网播放量破五百万！微博热搜直接冲到第三，把某明星**都给压下去了！”
屏幕上，那个关于iPhOne 4S“死亡之握”的视频正定格在信号格归零的尴尬瞬间，配上那声清脆的“嘎——”断片音效，嘲讽值拉满。
下方的评论区简直是大型赛博角斗场，比过年的菜市场还热闹。
【果粉一生黑】：我就说苹果是智商税！五千块买个板砖，还得供着，用个手机还得练兰花指？乔布斯棺材板压不住了！
【乔帮主万岁】：博主收了友商多少钱？这是握持姿势不对！官方都说了，带个套就能解决，非要裸奔怪谁？这是艺术品懂不懂？
【路人甲】：楼上的，买个手机还得专门学姿势？你怎么不说是你手长得不对？这视频太硬核了，那个信号测试仪的数据作不了假，这就是设计缺陷！这波我站博主！
顾屿拉开椅子坐下，喝了口水，润了润嗓子，语气淡定得像个局外人：
“律师函收到了吗？”
“收到了，三封。还是热乎的。”
林溪从文件夹里抽出几张打印纸，甩在桌面上，
“苹果法务部动作挺快，说我们‘恶意抹黑’，要求立刻下架视频并公开道歉，否则追究法律责任。”
“还有摩托罗拉的，语气更冲，说要告我们不正当竞争。”
顾屿看都没看那些纸，手指在桌面上敲了两下，发出清脆的响声：
“裱起来。”
“啊？”罗文愣了一下，以为自己听错了。
“把这些律师函裱起来，挂在公司进门最显眼的墙上。”
顾屿嘴角那抹笑意，比AK还难压，
“这是勋章。一家初创的自媒体公司，能同时收到苹果和摩托罗拉的警告，说明什么？说明我们打疼了他们，说明我们说的是真话。”
他转头看向罗文，眼神玩味：
“怕吗？”
“怕个卵！”
罗文把袖子一撸，露出胳膊上还没消下去的鸡皮疙瘩，
“老板，你是不知道，昨天视频发出去以后，我后台私信炸了。有好几个自称是手机供应链的工程师，偷偷给我发私信，爆料三星屏幕排列的内幕，还有诺基亚塞班系统那坨屎一样的底层代码。这简直就是个巨大的瓜田！”
“这就对了。”
顾屿身子后仰，舒服地靠在椅背上，
“‘共振’这个号，以后就是数码圈的包青天，也是悬在厂商头顶的达摩克利斯之剑。只要你敢拆，就有人敢看。”
“那接下来拆谁？”
罗文一脸期待，那眼神就像屠夫看着待宰的年猪，哈喇子都快流出来了，
“三星那个盖世2？还是小米1？”
顾屿摆摆手：
“这种小事，以后不用问我。”
“不用问？”
“你是‘共振’的主理人，我是出钱的。”
顾屿指了指罗文的脑袋，
“只要你觉得那个产品在把消费者当猴耍，你就去拆。不管它是国际大厂还是国产之光，只要它敢偷工减料，你就敢掀桌子。预算不够找林溪批，出了事公司法务顶着，法务顶不住我顶着。天塌下来，有高个子顶着。”
罗文张大嘴，半天没憋出一个字，最后重重地点了点头，喉结上下滚动了一下。
这种被无条件信任的感觉，比发年终奖还让人上头。这老板，能处！
“行了，视频的事翻篇。”
顾屿拍拍手，把众人的注意力从吃瓜现场拉回来，
“热度有了，流量有了，接下来得聊聊怎么把这些流量变成真金白银。咱们是开公司的，不是做慈善的。”
他看向林溪：
“《开心消消乐》现在的进度怎么样？”
林溪把手里的文件夹推过来，翻开第一页，上面是几张打印出来的美术设定稿。
“按照你的要求，美术风格全部推翻重做。那个从腾讯挖来的美术大神确实有点东西，你看这个青蛙和狐狸的Q版形象，很讨喜，一看就很有‘骗氪’的潜质。”
顾屿低头看了一眼。
纸上的小动物圆滚滚的，眼睛大得出奇，色彩饱和度很高，看着就想让人上手戳一下，典型的“萌混过关”。
“音效呢？”
“找了专门的配音工作室。”林溪拿出手机，连上蓝牙音箱，点开一段音频。
“Unbelievable！”
“AmaZing！”
“EXCellent！”
声音夸张、激昂，带着一种美式的 eXUberanCe，听得人头皮发麻，仿佛只要消掉一行方块，就能拯救一次银河系，多巴胺瞬间分泌。
“味儿对了。”
顾屿打了个响指，
“那个‘Ready GO’的声音再拖长一点，要有那种百米起跑线上的紧迫感，让人手心冒汗。”
“没问题。”
林溪记下一笔，随即眉头皱了起来，笔尖在纸上顿了顿，
“但是老板，有个大问题。”
“说。”
“时间不够。”
林溪叹了口气，
“现在的完成度只有60%，核心关卡才设计到第80关，还有很多bUg没修。按照现在的进度，最快也要三月份才能上线内测。”
“不行。”
顾屿回答得斩钉截铁，没有丝毫商量的余地，仿佛是个没有感情的KPI机器。
“为什么？”
林溪不解，
“慢工出细活，现在市面上也没有同类竞品，我们没必要这么赶吧？”
“因为春节。”
顾屿站起身，走到白板前，拿起笔画了一条陡峭上升的曲线。
“对于互联网产品，尤其是轻度休闲游戏来说，春节就是那个跳龙门的坎。”
他转身看着众人，眼神锐利：
“想一想，过年的时候大家都在干嘛？走亲戚，尴尬；坐火车，无聊；等人，烦躁。大把大把的碎片时间没处打发。这时候，如果你手机里有一款不用动脑子、只要动动手指就能获得**，还能跟七大姑八大姨比拼分数的游戏，你会不玩吗？”
“还有最重要的一点。”
顾屿用笔重重地点了点白板，
“压岁钱。”
“过年了，无论是学生还是上班族，兜里都有点闲钱。平时舍不得充的六块钱首充，过年的时候那叫钱吗？那叫图个吉利！那叫‘来都来了’！”
会议室里安静了几秒。
大家顺着顾屿的思路一想，好像还真是这么回事。这逻辑，简直无懈可击。
2012年的春节比较早，就在一月底。也就是说，留给他们的时间，满打满算只有半个月。
“半个月……”
负责程序的那个眼镜男抓了抓本来就不多的头发，一脸痛苦面具，
“老板，这得把键盘敲出火星子才行啊。生产队的驴也不敢这么使唤啊，这是要猝死的节奏。”
“我又没让你们白干。”
顾屿笑了笑，抛出了那个让所有打工人都无法拒绝的诱饵，
“从今天开始，全员封闭开发。只要能在年三十之前上线，我拿出五十万现金红包给你们发，人人有份。另外，项目奖金翻倍。”
“嘶——”
会议室里响起一片倒吸凉气的声音，仿佛空调温度瞬间降了十度。
五十万红包？奖金翻倍？
在这个月薪普遍才三四千的年代，这简直就是拿钱砸人，而且是拿金砖往脸上砸！
刚才还一脸便秘的眼镜男瞬间坐直了身子，推了推眼镜，眼神里充满了杀气，那是一种为了金钱可以出卖灵魂的决绝：
“老板，我觉得不需要半个月。只要红牛管够，十天我就能把版本给你搞出来！哪怕键盘敲烂，我也要让它上线！”
“对！只要钱到位，玻璃全干碎！别说封闭开发，住公司我都行！”罗文也在旁边起哄，恨不得现在就去写代码。
“那就这么定了。”
顾屿拍板，
“林溪，你去采购物资，行军床、红牛、泡面、零食，把公司给我填满。接下来半个月，这里就是战场，我们要去抢全中国人的压岁钱！”
“知道。”
林溪合上笔记本，嘴角也带着笑意。虽然累，但这种跟着一个有野心、有魄力，最关键是舍得砸钱的老板一起冲锋的感觉，确实让人着迷。这才是搞事业的样子！
“对了。”
顾屿像是突然想起了什么，目光越过众人，落在坐在角落里一直没说话的一个男人身上。
周晨。
这半个月，他就像个隐形人一样，除了吃饭上厕所，基本都泡在那个独立的小办公室里，搞那个神秘的“算法推荐”。
“周工。”
顾屿喊了一声。
周晨抬起头，那双原本有些木讷的眼睛里全是红血丝，胡子拉碴，看着比罗文还惨，活像个刚从山洞里钻出来的野人。
“我让你做的怎么样了？”