十月三号，清晨五点十一分。
顾屿硬生生被憋醒了。
昨晚三瓶矿泉水下肚，外加两杯浓黑咖，代价就是天还没亮，只能急匆匆往洗手间跑。
光脚踩在地毯上，他一把拉开卫生间的门。
洗手时，顾屿抬头看了一眼镜子里的自己。
清爽的板寸头，配上熬夜修仙熬出的黑眼圈。
顾屿无奈苦笑，捧起凉水搓了把脸，顿时清醒。
他没再回床上补觉。
一把拉开窗帘，深圳清晨的天光还透着灰蒙蒙的雾气，远处南山的写字楼群像一排沉默的钢铁巨兽，静静蛰伏。
坐回桌前，顾屿掀开笔记本电脑。
邮箱里那一百四十二封邮件，昨晚干到凌晨一点，还剩三十多封。
他一封一封往下过，鼠标点得飞快。
做宠物食品的？
思路凑合，但履历一片空白，连个合伙人都没有。
标C，抬走。
搞在线教育的？
概念吹得震天响，商业模式全指望烧钱补贴，毫无造血能力。
标C。
做农产品溯源的？
方向是对的，但这哥们把区块链和物联网硬凑一块儿，基础概念稀碎。
标D，纯属瞎扯。
五点四十七分，邮件全部清空。
顾屿长舒了一口气，靠在椅背上揉了揉发胀的太阳穴。
一百四十二封邮件，真正被他标了红星的，仅仅只有五个。
排在首位的，是昨晚那封来自浙大的邮件。
王兴兴，XDOg四足机器人。
第二位，硅谷李一帆，气体传感器。
至于第三位……
顾屿的目光，牢牢钉在一封被助理陆知远标注为“B档”的邮件上。
昨晚他差点就滑过去了，但标题里的四个字，让他的食指猛地悬停。
“崩坏学园”。
发件人：蔡浩宇。上海交大毕业，2012年初拿着斯凯网络的一百万天使轮投资，跟两个同学注册了一家名叫“米哈游”的小公司。
团队目前满打满算只有七个人，全挤在上海一间破旧的合租民房里。
眼下那一百万天使投资基本已经花光，账上现金最多还能再撑一两个月。
三位创始人带着四个核心成员，全员拿着四千块的底薪吃着快餐，初代《崩坏学园》月流水才区区几万块，连塞牙缝都不够。
现在整个团队正处于山穷水尽的边缘，破釜沉舟地用爱发电，死磕着续作《崩坏学园2》。
邮件写得异常实诚。
没画大饼，没吹赛道，甚至字里行间还透着股被市场毒打后的窘迫和不甘。
“念语先生您好，我做的是二次元游戏。目前这个赛道被主流视为‘小众垃圾’，投资人连看都不愿意多看一眼，可能跟您文章里说的宏大方向都不沾边。”
“但我深感认同您那句‘找需求不是造需求’。中国有几千万二次元用户，他们的需求一直被无视。”
“这大半年我们找遍了投资人到处碰壁，公司账上的钱已经快发不出下个月工资了，但大家还在996通宵死磕新项目。我想做世界上最好的二次元内容公司。我们现在缺钱，什么都缺。如果您觉得这个方向有价值，希望能聊聊。”
陆知远在旁边给的评语很中肯：
“方向极度小众，主流市场完全不看好，团队仅7人，资金濒临断裂，商业化能力存疑。但创始人文字真诚，有孤注一掷的执念，建议酌情关注。”
顾屿盯着这封邮件，足足看了一分钟。
米哈游。
前世的记忆疯狂涌入脑海。
《原神》！
那可是未来全球累计营收狂砍五十亿美金的绝对现象级产品！
一款直接让全世界玩家陷入疯狂的开放世界RPG，硬生生把“中国游戏”四个字刻进了全球玩家的骨子里！
真是应了那句话：尘埃里亦可藏星火，平凡中自能育传奇！
谁能想到，那个横推全球游戏圈的千亿帝国，此刻它的起点，就是眼前这封全员吃着泡面写出的青涩求助信？
顾屿自信地笑了笑，果断将这封邮件拖进“红星”文件夹，优先级直接拉满，与王兴兴并列！
随后，他拿起手机，给陆知远发了条飞书。
“起了没？来我房间，有事交代。二十分钟。”
对面秒回，干脆利落。
“已醒，十分钟到。”
顾屿简单洗漱了一番，套上昨天的衬衫，顺手从迷你吧里摸了瓶矿泉水。
六点十五分，门被敲响了两下。
陆知远推门而入，手里照例端着两杯便利店买的热咖啡。
“顾总，早。”
“坐。”
顾屿接过咖啡，顺手把笔记本电脑转了个一百八十度，屏幕直面陆知远。
“邮件我全过完了。最终标红星的这五个项目，你全面接手，代表‘拾光投资’去跟他们谈天使轮。”
陆知远推了推眼镜，目光迅速扫过屏幕。
没等他看完，顾屿直接开口敲定战略。
“五个里面，重点死盯这三个。第一个，王兴兴，浙大的四足机器人XDOg。昨晚我已经回了邮件，你后续跟进。天使轮投多少你来定，但底线是——拾光必须拿到不低于15%的股份。趁他还没起飞，咱们必须先占坑。”
陆知远飞速在备忘录上记录，重重点头。
“第二个，硅谷做气体传感器的李一帆。”
顾屿端着纸杯，指腹在杯壁上轻轻摩挲，
“这个人我非常看好。但他现在的赛道，天花板太低了。”
陆知远抬起头，安静地等着老板的下文。
“你联系他的时候，替我带句话。”
顾屿语速放缓，一字一顿，
“告诉他，格局打开。如果他愿意把核心技术从气体传感器，全面拓展到激光雷达领域，我愿意直接领投他的天使轮！金额和估值，随便他开。”
“激光雷达？”
陆知远的笔尖一顿，有些错愕。
“那是未来自动驾驶的眼睛。”
顾屿只抛出了这一句，再未多言。
陆知远倒吸了一口凉气，强压下心头的震撼，低头将这句话原封不动地记下。
跟在顾屿身边这段时间，他悟出了一个铁律：老板随口抛出的概念，当时听不懂没关系，过几个月，现实绝对会教你做人。
“第三个。”
顾屿修长的手指点了点屏幕上的那封邮件，
“上海，蔡浩宇，米哈游。二次元游戏。”
陆知远扫了一眼自己亲手敲下的“B档”评语，耳根顿时有些发烫。
“顾总，这个项目我的评级可能给低了……”
“不怪你。”
顾屿摆了摆手，
“二次元在2013年确实属于边缘小众，你基于当下的市场数据做判断，毫无问题。哪怕是现在的投资圈，也根本没人愿意投他们。但你要记住，我们拾光投资要赌的，从来都不是当下！”
他灌了一口温热的咖啡，目光清明。
“米哈游的天使轮，你亲自飞一趟上海去谈。就两个条件。”
“第一，投资金额和股份比例你看着办。钱给够，别抠搜！要让这种专注的技术团队感受到绝对的诚意，让他们心无旁骛地去死磕产品。”
“第二。”
顾屿微微倾身，语气中带着不容置疑的压迫感，
“合同里必须卡死一条。米哈游未来所有上线的游戏产品，在支付渠道接入上，必须全面支持‘脉搏支付’！我不要求独占，但在支付选择界面，脉搏的展示位必须排在微信和支付宝前面，拿第一优先级！”
陆知远的笔尖猛地一顿。
懂了！彻底懂了！
脉搏支付，老板正在暗中疯狂布局的二维码支付系统，目前连牌照都还没正式拿到手。
但如果未来脉搏一旦上线，现在提前用白菜价锁定这批极具潜力的线上支付场景……
这哪里是在做天使投资送温暖？
这简直是用资本的铁拳，提前为未来的帝国支付渠道铺设高速公路！
降维打击，杀人不见血！
“明白了。”
陆知远合上笔记本，心悦诚服地推了推眼镜，
“这三个核心项目，我这两天分头联系死磕。其余两个标红的项目也会同步推进。”
“嗯。”
顾屿将咖啡一饮而尽，顺手捏扁了纸杯。
“顾总，还有什么吩咐吗？”
“没了，去忙吧。”
陆知远离开后，顾屿站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着逐渐苏醒的深圳。
十月三号，国庆长假已过半。
他在脑海里快速复盘了一下接下来的大盘：
方舟交易所那边的比特币收割计划，已经全权交给了徐静和卢卡斯；快钱支付牌照的暗购，林溪正在紧锣密鼓地推进；拾光投资的撒网，有陆知远盯着。
至于华为那边，老爷子既然点了头，节后让李一男带队直奔坂田对接就是了。
深圳这边的战役，算是暂时告一段落，赢麻了。
顾屿长舒了一口气，脑子里忽然蹦出一个念头。
算算日子，从八月底踏上开往北京的列车到现在，整整一个多月，他连锦城的边都没沾过。
上一次见老爸老妈，还是高考出分后，带着他们去公司摊牌百亿身家那天。
之后便是连轴转的开学、军训、商战布局，忙得脚不沾地。
飞书上倒是隔三差五视频。
张慧女士每次视频的流程极其固定，稳定唠叨半小时：从“北京入秋了多穿点”，到“清华的食堂油水够不够”，最后必然以“钱够不够花，别舍不得买肉”收尾。
每次听到这儿，顾屿都有些哭笑不得。
明明自己亲手递给她的卡里，安安静静躺着一千万的创业启动资金；明明她早就知道，自家儿子现在手握好几家估值吓人的互联网巨头。
但在张慧这个当了半辈子小卖部老板娘的女人眼里，身价百亿又怎样？
只要一个人在外地上学，那就是个随时可能挨饿受冻、零花钱不够用的穷学生。
这就是无可辩驳的血脉压制。
老爸顾建国倒是一如既往的沉默寡言，手里端着个茶杯，偶尔在旁边硬核补一句：
“你妈说得对。”
但顾屿太清楚了，每次挂断视频后，张慧肯定会跟顾建国絮叨大半天。
念叨儿子脸尖了。
念叨北京风太大了。
念叨着要不干脆发个顺丰，给儿子寄一整箱正宗的川味火锅底料。
想到这些琐碎的烟火气，顾屿在商场上杀伐果断的心，顿时软得一塌糊涂，鼻子竟隐隐有些发酸。
他转过身，叫住了正准备出门的陆知远。
“陆老师，受累帮我订张明天回锦城的机票。”
“回锦城？”
顾屿随手抄起搭在椅背上的薄风衣，利落地拉开房门。
“好久没回家了，也该回趟家。”
他迈开长腿走出房间，在空旷的酒店走廊里，用只有自己能听见的声音，轻轻嘟囔了一句。
“去看看我媳……”
那个字刚滚到舌尖，又被他硬生生咽了回去，忍不住笑了。
“……去看看我那年迈的妈老汉儿。”
顾屿硬生生被憋醒了。
昨晚三瓶矿泉水下肚，外加两杯浓黑咖，代价就是天还没亮，只能急匆匆往洗手间跑。
光脚踩在地毯上，他一把拉开卫生间的门。
洗手时，顾屿抬头看了一眼镜子里的自己。
清爽的板寸头，配上熬夜修仙熬出的黑眼圈。
顾屿无奈苦笑，捧起凉水搓了把脸，顿时清醒。
他没再回床上补觉。
一把拉开窗帘，深圳清晨的天光还透着灰蒙蒙的雾气，远处南山的写字楼群像一排沉默的钢铁巨兽，静静蛰伏。
坐回桌前，顾屿掀开笔记本电脑。
邮箱里那一百四十二封邮件，昨晚干到凌晨一点，还剩三十多封。
他一封一封往下过，鼠标点得飞快。
做宠物食品的？
思路凑合，但履历一片空白，连个合伙人都没有。
标C，抬走。
搞在线教育的？
概念吹得震天响，商业模式全指望烧钱补贴，毫无造血能力。
标C。
做农产品溯源的？
方向是对的，但这哥们把区块链和物联网硬凑一块儿，基础概念稀碎。
标D，纯属瞎扯。
五点四十七分，邮件全部清空。
顾屿长舒了一口气，靠在椅背上揉了揉发胀的太阳穴。
一百四十二封邮件，真正被他标了红星的，仅仅只有五个。
排在首位的，是昨晚那封来自浙大的邮件。
王兴兴，XDOg四足机器人。
第二位，硅谷李一帆，气体传感器。
至于第三位……
顾屿的目光，牢牢钉在一封被助理陆知远标注为“B档”的邮件上。
昨晚他差点就滑过去了，但标题里的四个字，让他的食指猛地悬停。
“崩坏学园”。
发件人：蔡浩宇。上海交大毕业，2012年初拿着斯凯网络的一百万天使轮投资，跟两个同学注册了一家名叫“米哈游”的小公司。
团队目前满打满算只有七个人，全挤在上海一间破旧的合租民房里。
眼下那一百万天使投资基本已经花光，账上现金最多还能再撑一两个月。
三位创始人带着四个核心成员，全员拿着四千块的底薪吃着快餐，初代《崩坏学园》月流水才区区几万块，连塞牙缝都不够。
现在整个团队正处于山穷水尽的边缘，破釜沉舟地用爱发电，死磕着续作《崩坏学园2》。
邮件写得异常实诚。
没画大饼，没吹赛道，甚至字里行间还透着股被市场毒打后的窘迫和不甘。
“念语先生您好，我做的是二次元游戏。目前这个赛道被主流视为‘小众垃圾’，投资人连看都不愿意多看一眼，可能跟您文章里说的宏大方向都不沾边。”
“但我深感认同您那句‘找需求不是造需求’。中国有几千万二次元用户，他们的需求一直被无视。”
“这大半年我们找遍了投资人到处碰壁，公司账上的钱已经快发不出下个月工资了，但大家还在996通宵死磕新项目。我想做世界上最好的二次元内容公司。我们现在缺钱，什么都缺。如果您觉得这个方向有价值，希望能聊聊。”
陆知远在旁边给的评语很中肯：
“方向极度小众，主流市场完全不看好，团队仅7人，资金濒临断裂，商业化能力存疑。但创始人文字真诚，有孤注一掷的执念，建议酌情关注。”
顾屿盯着这封邮件，足足看了一分钟。
米哈游。
前世的记忆疯狂涌入脑海。
《原神》！
那可是未来全球累计营收狂砍五十亿美金的绝对现象级产品！
一款直接让全世界玩家陷入疯狂的开放世界RPG，硬生生把“中国游戏”四个字刻进了全球玩家的骨子里！
真是应了那句话：尘埃里亦可藏星火，平凡中自能育传奇！
谁能想到，那个横推全球游戏圈的千亿帝国，此刻它的起点，就是眼前这封全员吃着泡面写出的青涩求助信？
顾屿自信地笑了笑，果断将这封邮件拖进“红星”文件夹，优先级直接拉满，与王兴兴并列！
随后，他拿起手机，给陆知远发了条飞书。
“起了没？来我房间，有事交代。二十分钟。”
对面秒回，干脆利落。
“已醒，十分钟到。”
顾屿简单洗漱了一番，套上昨天的衬衫，顺手从迷你吧里摸了瓶矿泉水。
六点十五分，门被敲响了两下。
陆知远推门而入，手里照例端着两杯便利店买的热咖啡。
“顾总，早。”
“坐。”
顾屿接过咖啡，顺手把笔记本电脑转了个一百八十度，屏幕直面陆知远。
“邮件我全过完了。最终标红星的这五个项目，你全面接手，代表‘拾光投资’去跟他们谈天使轮。”
陆知远推了推眼镜，目光迅速扫过屏幕。
没等他看完，顾屿直接开口敲定战略。
“五个里面，重点死盯这三个。第一个，王兴兴，浙大的四足机器人XDOg。昨晚我已经回了邮件，你后续跟进。天使轮投多少你来定，但底线是——拾光必须拿到不低于15%的股份。趁他还没起飞，咱们必须先占坑。”
陆知远飞速在备忘录上记录，重重点头。
“第二个，硅谷做气体传感器的李一帆。”
顾屿端着纸杯，指腹在杯壁上轻轻摩挲，
“这个人我非常看好。但他现在的赛道，天花板太低了。”
陆知远抬起头，安静地等着老板的下文。
“你联系他的时候，替我带句话。”
顾屿语速放缓，一字一顿，
“告诉他，格局打开。如果他愿意把核心技术从气体传感器，全面拓展到激光雷达领域，我愿意直接领投他的天使轮！金额和估值，随便他开。”
“激光雷达？”
陆知远的笔尖一顿，有些错愕。
“那是未来自动驾驶的眼睛。”
顾屿只抛出了这一句，再未多言。
陆知远倒吸了一口凉气，强压下心头的震撼，低头将这句话原封不动地记下。
跟在顾屿身边这段时间，他悟出了一个铁律：老板随口抛出的概念，当时听不懂没关系，过几个月，现实绝对会教你做人。
“第三个。”
顾屿修长的手指点了点屏幕上的那封邮件，
“上海，蔡浩宇，米哈游。二次元游戏。”
陆知远扫了一眼自己亲手敲下的“B档”评语，耳根顿时有些发烫。
“顾总，这个项目我的评级可能给低了……”
“不怪你。”
顾屿摆了摆手，
“二次元在2013年确实属于边缘小众，你基于当下的市场数据做判断，毫无问题。哪怕是现在的投资圈，也根本没人愿意投他们。但你要记住，我们拾光投资要赌的，从来都不是当下！”
他灌了一口温热的咖啡，目光清明。
“米哈游的天使轮，你亲自飞一趟上海去谈。就两个条件。”
“第一，投资金额和股份比例你看着办。钱给够，别抠搜！要让这种专注的技术团队感受到绝对的诚意，让他们心无旁骛地去死磕产品。”
“第二。”
顾屿微微倾身，语气中带着不容置疑的压迫感，
“合同里必须卡死一条。米哈游未来所有上线的游戏产品，在支付渠道接入上，必须全面支持‘脉搏支付’！我不要求独占，但在支付选择界面，脉搏的展示位必须排在微信和支付宝前面，拿第一优先级！”
陆知远的笔尖猛地一顿。
懂了！彻底懂了！
脉搏支付，老板正在暗中疯狂布局的二维码支付系统，目前连牌照都还没正式拿到手。
但如果未来脉搏一旦上线，现在提前用白菜价锁定这批极具潜力的线上支付场景……
这哪里是在做天使投资送温暖？
这简直是用资本的铁拳，提前为未来的帝国支付渠道铺设高速公路！
降维打击，杀人不见血！
“明白了。”
陆知远合上笔记本，心悦诚服地推了推眼镜，
“这三个核心项目，我这两天分头联系死磕。其余两个标红的项目也会同步推进。”
“嗯。”
顾屿将咖啡一饮而尽，顺手捏扁了纸杯。
“顾总，还有什么吩咐吗？”
“没了，去忙吧。”
陆知远离开后，顾屿站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着逐渐苏醒的深圳。
十月三号，国庆长假已过半。
他在脑海里快速复盘了一下接下来的大盘：
方舟交易所那边的比特币收割计划，已经全权交给了徐静和卢卡斯；快钱支付牌照的暗购，林溪正在紧锣密鼓地推进；拾光投资的撒网，有陆知远盯着。
至于华为那边，老爷子既然点了头，节后让李一男带队直奔坂田对接就是了。
深圳这边的战役，算是暂时告一段落，赢麻了。
顾屿长舒了一口气，脑子里忽然蹦出一个念头。
算算日子，从八月底踏上开往北京的列车到现在，整整一个多月，他连锦城的边都没沾过。
上一次见老爸老妈，还是高考出分后，带着他们去公司摊牌百亿身家那天。
之后便是连轴转的开学、军训、商战布局，忙得脚不沾地。
飞书上倒是隔三差五视频。
张慧女士每次视频的流程极其固定，稳定唠叨半小时：从“北京入秋了多穿点”，到“清华的食堂油水够不够”，最后必然以“钱够不够花，别舍不得买肉”收尾。
每次听到这儿，顾屿都有些哭笑不得。
明明自己亲手递给她的卡里，安安静静躺着一千万的创业启动资金；明明她早就知道，自家儿子现在手握好几家估值吓人的互联网巨头。
但在张慧这个当了半辈子小卖部老板娘的女人眼里，身价百亿又怎样？
只要一个人在外地上学，那就是个随时可能挨饿受冻、零花钱不够用的穷学生。
这就是无可辩驳的血脉压制。
老爸顾建国倒是一如既往的沉默寡言，手里端着个茶杯，偶尔在旁边硬核补一句：
“你妈说得对。”
但顾屿太清楚了，每次挂断视频后，张慧肯定会跟顾建国絮叨大半天。
念叨儿子脸尖了。
念叨北京风太大了。
念叨着要不干脆发个顺丰，给儿子寄一整箱正宗的川味火锅底料。
想到这些琐碎的烟火气，顾屿在商场上杀伐果断的心，顿时软得一塌糊涂，鼻子竟隐隐有些发酸。
他转过身，叫住了正准备出门的陆知远。
“陆老师，受累帮我订张明天回锦城的机票。”
“回锦城？”
顾屿随手抄起搭在椅背上的薄风衣，利落地拉开房门。
“好久没回家了，也该回趟家。”
他迈开长腿走出房间，在空旷的酒店走廊里，用只有自己能听见的声音，轻轻嘟囔了一句。
“去看看我媳……”
那个字刚滚到舌尖，又被他硬生生咽了回去，忍不住笑了。
“……去看看我那年迈的妈老汉儿。”