车窗玻璃上结了一层薄薄的白霜。
清晨七点，长顺街的空气里还夹杂着炸油条的焦香和隔夜的湿冷。
顾屿把那条深蓝色的羊绒围巾在脖子上绕了两圈，以此抵御倒春寒的侵袭，随后拉开了那辆停在路边的黑色别克GL8的侧滑门，钻了进去。
车内空间宽敞，暖气开得很足，甚至带着一股令人昏昏欲睡的燥热。
这辆六座商务车的后舱是两排对向的独立座椅，如同一个移动的小会客厅。
“早。”
身边的位置传来一声慵懒的招呼。
苏念坐在他对面，手里捧着一袋热牛奶，并没有看他，而是低头翻着膝盖上的一本英语错题集。
她今天穿着七中的红白校服，外面套了一件白色的羽绒服，脖子上那条正红色的围巾显得格外扎眼。
那是和顾屿脖子上这条完全同款不同色的“情侣款”。
“早。”
顾屿应了一声，把书包卸下来放在身旁的空位上。
副驾驶座上的苏弘道转过身来。
这位在锦城餐饮界叱咤风云的大佬，此刻眼底挂着两个明显的黑眼圈，手里却精神奕奕地捧着那台刚发售不久的iPad2。
“小顾来了？”
苏弘道把平板往后递，屏幕上赫然是知乎的界面。
顾屿扫了一眼屏幕。
“昨晚没睡好吧？”
不出所料，正是自己昨晚用“念语”那个马甲发的那篇关于4G的预言帖。
文章的热度已经爆了，评论区吵成了一锅粥，点赞数却在疯狂飙升。
“睡不着啊。”
苏弘道感慨地拍了拍大腿，并没有丝毫掩饰自己的亢奋。
“自从听了你关于SaaS和移动支付的建议，我脑子里本来就在打架。结果半夜刷到这篇‘念语’的文章，直接给我看精神了。”
他指着屏幕上那段关于“短视频时代”的描述，手指在玻璃上敲得笃笃作响。
“这个‘念语’，简直是个妖孽。”
顾屿把头偏向窗外，看着街景倒退。
当面被人夸“妖孽”，这种体验还挺新奇。
“叔叔觉得他说得对？”
顾屿明知故问。
“何止是对，简直是把未来十年的路都画出来了。”
苏弘道把身体转回来一些，哪怕安全带勒得西装有点变形也毫不在意。
“之前很多人跟我说4G就是个伪命题，我也这么觉得。毕竟3G看新闻都卡，谁会拿手机看视频？那不是烧钱吗？”
苏弘道顿了顿，语气变得格外严肃。
“但念语说得对。需求是被创造出来的。”
“就像二十年前，我也想不到大家会花钱买瓶装水喝。现在呢？谁出门还自己带水壶？”
“如果真像他说的，资费变成白菜价，视频点开即播……”
苏弘道摘下眼镜，揉了揉眉心，似乎在构想那个画面。
“那餐饮业的宣传逻辑就全变了。以前我们发传单，以后是不是得拍视频？拍厨师怎么炒菜，拍火锅怎么冒烟？”
顾屿挑了挑眉。
不愧是能把“鼎食人家”做成连锁巨头的人，嗅觉果然灵敏。
哪怕只是看了个大概，苏弘道已经本能地把技术变革关联到了自己的生意上。
“我觉得可行。”
顾屿顺着他的话说下去，语气平淡得像是在讨论今天早饭吃什么。
“如果我是顾客，看到一张P过的菜品图，和看到一段滋滋冒油的视频，肯定是后者更有食欲。”
“是吧！你也这么想！”
苏弘道猛地一拍大腿，吓得正在开车的王叔手都抖了一下。
“我也是这个思路！文字是苍白的，视频才是直接刺激多巴胺的。”
“爸。”
一直沉默不语的苏念突然开口。
她合上错题集，把喝完的牛奶袋子捏扁，塞进座椅旁的储物格里。
“顾屿还要背单词。你能不能别一大早就给他灌输这些商业经？”
苏念抬起头，不满地瞪了自家老爹一眼。
“他才高二，还得考大学呢。你这些生意上的事，留着去跟你的董事会讲。”
苏弘道被女儿噎了一下，讪讪地摸了摸鼻子。
“我不就是跟小顾探讨一下嘛。这孩子脑子活，看问题比我公司那帮老油条透彻。”
虽然这么说，他还是老老实实地转回了身去，不再在这个话题上纠缠。
车厢里重新安静下来。
别克GL8平稳地行驶在二环高架上。
顾屿的视线越过两人之间的空隙，正好对上苏念投来的目光。
少女把脸埋在红色的围巾里，只露出一双清亮的眼睛。
“你别听我爸瞎忽悠。”
苏念压低了声音，宽敞的车厢让她的声音显得格外私密。
“他就是个跟风怪。今天听这个专家说，明天听那个大神说。那个什么‘念语’，又不一定是真的。”
顾屿忍住笑意。
“我觉得那个‘念语’写得还行吧，挺有逻辑的。”
“有逻辑有什么用？预言家谁不会当？”
苏念轻哼一声，把脖子上的围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
“要是十年后4G没那么厉害，这个人就是个大骗子。”
“那万一他说准了呢？”
顾屿反问。
苏念瞥了他一眼，从书包里掏出一盒口香糖，倒出两粒，隔着过道递给他。
“要是准了，我就承认他厉害。但这跟你没关系，你现在的任务是把数学考到140。”
顾屿接过口香糖丢进嘴里，薄荷的清凉在口腔里炸开。
最亲密的人，往往对你的马甲一无所知，甚至还会当着你的面吐槽。
这种感觉，竟然有些诡异的温馨。
“小顾啊。”
前排的苏弘道显然还是没忍住，又回过头来。
“你说，我要是想办法联系这个‘念语’，请他来当个顾问，给咱们集团做个战略规划，有没有戏？”
顾屿差点把口香糖咽下去。
“那个……叔叔，这种网络红人一般都挺高冷的，而且可能……比较忙。”
“也是。”
苏弘道遗憾地叹了口气，重新划开平板，看着那篇文章。
“这种能看透国运和技术趋势的人，肯定不是一般人。搞不好是哪个国家智库的大佬，或者是隐居的高人。”
“我要是贸然去联系，估计人家看都不会看一眼。”
顾屿靠在宽大的航空座椅上，看着苏弘道一脸“高山仰止”的表情，心里默默吐槽：
也没那么高冷。
只要你愿意把你女儿嫁给我，别说顾问，CEO我都给你当。
车子下了高架，拐进了林荫街。
这里是七中的地盘，路边的学生明显多了起来。
清一色的红白校服，像是一股流动的潮汐，涌向那座有着百年历史的校门。
“就在前面停吧，别开到门口了。”
苏念拍了拍驾驶座的椅背。
王叔心领神会，一脚刹车，把车稳稳地停在了距离校门还有两百米的银杏树下。
“爸，我们走了。”
苏念抓起书包，推开侧滑门下车。
顾屿紧随其后。
刚一出车门，冷风就顺着领口灌了进来。
顾屿下意识地缩了缩脖子。
一只手突然伸过来，极其自然地帮他把散开的围巾重新系紧。
苏念站在他面前，低着头，手指灵活地在他的领口打了个结。
她的动作很快，像是怕被人看见，又像是某种早已养成的习惯。
“怎么了？”
顾屿看着她近在咫尺的发旋，能闻到她身上那股淡淡的洗发水香味。
“没怎么。”
苏念系好围巾，退后半步，上下打量了他一眼。
“太松了，漏风。”
说完，她转身就走，马尾辫在脑后一甩一甩的。
顾屿站在原地，摸了摸脖子上那个稍微有些紧、但格外暖和的结。
那是深蓝色的。
而走在前面的苏念，脖子上是一抹鲜艳的红。
周围路过的学生纷纷侧目。
在这个早恋还要被抓去教导处写检讨的年代，两类人走在一起最显眼。
一个是从豪华商务车上下来的高冷校花。
一个是最近在文科班风头正劲的学生。
最关键的是，那两条围巾。
虽然颜色不同，但只要不瞎，都能看出那个编织的花纹和质感，绝对出自同一个牌子，甚至同一个系列。
“卧槽，那是苏念吧？”
“旁边那个是谁？一班的顾屿？”
“这围巾……我去，这是同款吧？他们俩这是公开了？”
窃窃私语声像苍蝇一样顺着风往耳朵里钻，周围探究的视线更是火辣辣的。
顾屿倒是坦然自若，甚至想跟熟人挥手致意，但他身旁那位显然就没这么好的心理素质了。
两人的步伐原本是同频的，深蓝与正红在灰扑扑的校服洪流中并肩而行，显眼得要命。
忽然，那抹红色猛地停住了。
苏念侧过脸，把下巴埋进围巾里，只露出一双羞恼的眼睛瞪着顾屿，声音压得极低，像是从牙缝里挤出来的：
“顾屿，你故意的是不是？”
“什么？”
顾屿明知故问，眨了眨眼。
“围巾！”
苏念脸颊有些发烫，不知道是被围巾捂的还是羞的，她快速扫了一眼四周，
“你怎么非得今天戴出来？”
顾屿伸手摸了摸脖子上柔软的羊绒，一脸无辜地耸了耸肩：
“大小姐，冤枉啊。”
他稍微凑近了一些，语气里带着几分无奈：
“你也知道我家什么条件，以前那条旧的不是早就起球了吗？我就这一条像样的围巾。”
说到这，他顿了顿：
“再说了，倒春寒这么冷，我怕冻着。”
苏念刚想反驳“怕冷你去买别的啊”，就听见那个讨厌的声音又慢悠悠地补了一句：
“更重要的是……这可是某人千里迢迢从大洋彼岸人肉背回来的。我要是不戴，把它压箱底，岂不是辜负了一片真心？”
真心？
谁、谁对他有真心了！
苏念只觉得那两个字，烫得她耳根瞬间红透了。
心脏在胸腔里不争气地狂跳。
这家伙，怎么总是能把这种令人害臊的话说得这么……这么自然！
“你……强词夺理！”
苏念憋了半天，只憋出这么软绵绵的一句指控。
她根本不敢再看顾屿那双仿佛带着钩子的眼睛，慌乱地把围巾往上扯了扯，试图遮住自己滚烫的脸颊。
“懒得理你！要打铃了！”
丢下这句话，那位平日里清冷自持的校花，此刻就像一只受惊的兔子，抱着书包落荒而逃。
那抹鲜艳的红色身影在人群中穿梭得飞快，颇有几分狼狈。
顾屿站在原地，看着她慌乱的背影，忍不住轻笑出声。
他抬起头，手指轻轻摩挲着领口的深蓝色羊绒。
早春的阳光穿透稀薄的云层，洒在七中那块写着“审是迁善，模范群伦”的校训石上。
2012年的春天，来了。
清晨七点，长顺街的空气里还夹杂着炸油条的焦香和隔夜的湿冷。
顾屿把那条深蓝色的羊绒围巾在脖子上绕了两圈，以此抵御倒春寒的侵袭，随后拉开了那辆停在路边的黑色别克GL8的侧滑门，钻了进去。
车内空间宽敞，暖气开得很足，甚至带着一股令人昏昏欲睡的燥热。
这辆六座商务车的后舱是两排对向的独立座椅，如同一个移动的小会客厅。
“早。”
身边的位置传来一声慵懒的招呼。
苏念坐在他对面，手里捧着一袋热牛奶，并没有看他，而是低头翻着膝盖上的一本英语错题集。
她今天穿着七中的红白校服，外面套了一件白色的羽绒服，脖子上那条正红色的围巾显得格外扎眼。
那是和顾屿脖子上这条完全同款不同色的“情侣款”。
“早。”
顾屿应了一声，把书包卸下来放在身旁的空位上。
副驾驶座上的苏弘道转过身来。
这位在锦城餐饮界叱咤风云的大佬，此刻眼底挂着两个明显的黑眼圈，手里却精神奕奕地捧着那台刚发售不久的iPad2。
“小顾来了？”
苏弘道把平板往后递，屏幕上赫然是知乎的界面。
顾屿扫了一眼屏幕。
“昨晚没睡好吧？”
不出所料，正是自己昨晚用“念语”那个马甲发的那篇关于4G的预言帖。
文章的热度已经爆了，评论区吵成了一锅粥，点赞数却在疯狂飙升。
“睡不着啊。”
苏弘道感慨地拍了拍大腿，并没有丝毫掩饰自己的亢奋。
“自从听了你关于SaaS和移动支付的建议，我脑子里本来就在打架。结果半夜刷到这篇‘念语’的文章，直接给我看精神了。”
他指着屏幕上那段关于“短视频时代”的描述，手指在玻璃上敲得笃笃作响。
“这个‘念语’，简直是个妖孽。”
顾屿把头偏向窗外，看着街景倒退。
当面被人夸“妖孽”，这种体验还挺新奇。
“叔叔觉得他说得对？”
顾屿明知故问。
“何止是对，简直是把未来十年的路都画出来了。”
苏弘道把身体转回来一些，哪怕安全带勒得西装有点变形也毫不在意。
“之前很多人跟我说4G就是个伪命题，我也这么觉得。毕竟3G看新闻都卡，谁会拿手机看视频？那不是烧钱吗？”
苏弘道顿了顿，语气变得格外严肃。
“但念语说得对。需求是被创造出来的。”
“就像二十年前，我也想不到大家会花钱买瓶装水喝。现在呢？谁出门还自己带水壶？”
“如果真像他说的，资费变成白菜价，视频点开即播……”
苏弘道摘下眼镜，揉了揉眉心，似乎在构想那个画面。
“那餐饮业的宣传逻辑就全变了。以前我们发传单，以后是不是得拍视频？拍厨师怎么炒菜，拍火锅怎么冒烟？”
顾屿挑了挑眉。
不愧是能把“鼎食人家”做成连锁巨头的人，嗅觉果然灵敏。
哪怕只是看了个大概，苏弘道已经本能地把技术变革关联到了自己的生意上。
“我觉得可行。”
顾屿顺着他的话说下去，语气平淡得像是在讨论今天早饭吃什么。
“如果我是顾客，看到一张P过的菜品图，和看到一段滋滋冒油的视频，肯定是后者更有食欲。”
“是吧！你也这么想！”
苏弘道猛地一拍大腿，吓得正在开车的王叔手都抖了一下。
“我也是这个思路！文字是苍白的，视频才是直接刺激多巴胺的。”
“爸。”
一直沉默不语的苏念突然开口。
她合上错题集，把喝完的牛奶袋子捏扁，塞进座椅旁的储物格里。
“顾屿还要背单词。你能不能别一大早就给他灌输这些商业经？”
苏念抬起头，不满地瞪了自家老爹一眼。
“他才高二，还得考大学呢。你这些生意上的事，留着去跟你的董事会讲。”
苏弘道被女儿噎了一下，讪讪地摸了摸鼻子。
“我不就是跟小顾探讨一下嘛。这孩子脑子活，看问题比我公司那帮老油条透彻。”
虽然这么说，他还是老老实实地转回了身去，不再在这个话题上纠缠。
车厢里重新安静下来。
别克GL8平稳地行驶在二环高架上。
顾屿的视线越过两人之间的空隙，正好对上苏念投来的目光。
少女把脸埋在红色的围巾里，只露出一双清亮的眼睛。
“你别听我爸瞎忽悠。”
苏念压低了声音，宽敞的车厢让她的声音显得格外私密。
“他就是个跟风怪。今天听这个专家说，明天听那个大神说。那个什么‘念语’，又不一定是真的。”
顾屿忍住笑意。
“我觉得那个‘念语’写得还行吧，挺有逻辑的。”
“有逻辑有什么用？预言家谁不会当？”
苏念轻哼一声，把脖子上的围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
“要是十年后4G没那么厉害，这个人就是个大骗子。”
“那万一他说准了呢？”
顾屿反问。
苏念瞥了他一眼，从书包里掏出一盒口香糖，倒出两粒，隔着过道递给他。
“要是准了，我就承认他厉害。但这跟你没关系，你现在的任务是把数学考到140。”
顾屿接过口香糖丢进嘴里，薄荷的清凉在口腔里炸开。
最亲密的人，往往对你的马甲一无所知，甚至还会当着你的面吐槽。
这种感觉，竟然有些诡异的温馨。
“小顾啊。”
前排的苏弘道显然还是没忍住，又回过头来。
“你说，我要是想办法联系这个‘念语’，请他来当个顾问，给咱们集团做个战略规划，有没有戏？”
顾屿差点把口香糖咽下去。
“那个……叔叔，这种网络红人一般都挺高冷的，而且可能……比较忙。”
“也是。”
苏弘道遗憾地叹了口气，重新划开平板，看着那篇文章。
“这种能看透国运和技术趋势的人，肯定不是一般人。搞不好是哪个国家智库的大佬，或者是隐居的高人。”
“我要是贸然去联系，估计人家看都不会看一眼。”
顾屿靠在宽大的航空座椅上，看着苏弘道一脸“高山仰止”的表情，心里默默吐槽：
也没那么高冷。
只要你愿意把你女儿嫁给我，别说顾问，CEO我都给你当。
车子下了高架，拐进了林荫街。
这里是七中的地盘，路边的学生明显多了起来。
清一色的红白校服，像是一股流动的潮汐，涌向那座有着百年历史的校门。
“就在前面停吧，别开到门口了。”
苏念拍了拍驾驶座的椅背。
王叔心领神会，一脚刹车，把车稳稳地停在了距离校门还有两百米的银杏树下。
“爸，我们走了。”
苏念抓起书包，推开侧滑门下车。
顾屿紧随其后。
刚一出车门，冷风就顺着领口灌了进来。
顾屿下意识地缩了缩脖子。
一只手突然伸过来，极其自然地帮他把散开的围巾重新系紧。
苏念站在他面前，低着头，手指灵活地在他的领口打了个结。
她的动作很快，像是怕被人看见，又像是某种早已养成的习惯。
“怎么了？”
顾屿看着她近在咫尺的发旋，能闻到她身上那股淡淡的洗发水香味。
“没怎么。”
苏念系好围巾，退后半步，上下打量了他一眼。
“太松了，漏风。”
说完，她转身就走，马尾辫在脑后一甩一甩的。
顾屿站在原地，摸了摸脖子上那个稍微有些紧、但格外暖和的结。
那是深蓝色的。
而走在前面的苏念，脖子上是一抹鲜艳的红。
周围路过的学生纷纷侧目。
在这个早恋还要被抓去教导处写检讨的年代，两类人走在一起最显眼。
一个是从豪华商务车上下来的高冷校花。
一个是最近在文科班风头正劲的学生。
最关键的是，那两条围巾。
虽然颜色不同，但只要不瞎，都能看出那个编织的花纹和质感，绝对出自同一个牌子，甚至同一个系列。
“卧槽，那是苏念吧？”
“旁边那个是谁？一班的顾屿？”
“这围巾……我去，这是同款吧？他们俩这是公开了？”
窃窃私语声像苍蝇一样顺着风往耳朵里钻，周围探究的视线更是火辣辣的。
顾屿倒是坦然自若，甚至想跟熟人挥手致意，但他身旁那位显然就没这么好的心理素质了。
两人的步伐原本是同频的，深蓝与正红在灰扑扑的校服洪流中并肩而行，显眼得要命。
忽然，那抹红色猛地停住了。
苏念侧过脸，把下巴埋进围巾里，只露出一双羞恼的眼睛瞪着顾屿，声音压得极低，像是从牙缝里挤出来的：
“顾屿，你故意的是不是？”
“什么？”
顾屿明知故问，眨了眨眼。
“围巾！”
苏念脸颊有些发烫，不知道是被围巾捂的还是羞的，她快速扫了一眼四周，
“你怎么非得今天戴出来？”
顾屿伸手摸了摸脖子上柔软的羊绒，一脸无辜地耸了耸肩：
“大小姐，冤枉啊。”
他稍微凑近了一些，语气里带着几分无奈：
“你也知道我家什么条件，以前那条旧的不是早就起球了吗？我就这一条像样的围巾。”
说到这，他顿了顿：
“再说了，倒春寒这么冷，我怕冻着。”
苏念刚想反驳“怕冷你去买别的啊”，就听见那个讨厌的声音又慢悠悠地补了一句：
“更重要的是……这可是某人千里迢迢从大洋彼岸人肉背回来的。我要是不戴，把它压箱底，岂不是辜负了一片真心？”
真心？
谁、谁对他有真心了！
苏念只觉得那两个字，烫得她耳根瞬间红透了。
心脏在胸腔里不争气地狂跳。
这家伙，怎么总是能把这种令人害臊的话说得这么……这么自然！
“你……强词夺理！”
苏念憋了半天，只憋出这么软绵绵的一句指控。
她根本不敢再看顾屿那双仿佛带着钩子的眼睛，慌乱地把围巾往上扯了扯，试图遮住自己滚烫的脸颊。
“懒得理你！要打铃了！”
丢下这句话，那位平日里清冷自持的校花，此刻就像一只受惊的兔子，抱着书包落荒而逃。
那抹鲜艳的红色身影在人群中穿梭得飞快，颇有几分狼狈。
顾屿站在原地，看着她慌乱的背影，忍不住轻笑出声。
他抬起头，手指轻轻摩挲着领口的深蓝色羊绒。
早春的阳光穿透稀薄的云层，洒在七中那块写着“审是迁善，模范群伦”的校训石上。
2012年的春天，来了。