();
日头刚偏西，周家村的黄土地面就开始微微颤动。
那动静起初像闷雷，贴着地皮滚过来。
正在路边修整排水沟的社员们停下手里的铁锹，疑惑地直起腰。
紧接着，那动静变了。
那是大马力柴油发动机特有的咆哮，夹杂着重型轮胎碾碎石子的脆响。
“来了！厂长回来了！”
眼尖的小虎子站在土坡上，扯着嗓子喊破了音。
村口的土路尽头，尘土卷起两层楼高。
五辆军绿色的解放CA30，加上打头的那辆CA10，排成了一条钢铁长龙，带着一股子从战场上退下来的硝烟气，横冲直撞地闯进了周家村的视野。
这可不是普通的卡车。
六个粗壮的越野轮胎，高耸的底盘，厚重的保险杠。
这是能爬坡、能涉水、能拉着大炮满山跑的铁家伙。
车队在南意工艺厂的大门口依次刹停。
气刹放气的声音，“嗤――嗤——”作响，听在庄稼人耳朵里，比过年的炮仗还带劲。
顾南川推开车门，跳下车。
他拍了拍车门上那块有些斑驳的漆皮，转头看向早就在门口候着的严松和周大炮。
“周叔，严老，验货。”
周大炮手里的烟袋锅子早就掉地上了。
他围着那辆比人还高的车头转了三圈，手想摸又不敢摸，嘴唇哆嗦着。
“乖乖……这是军车啊？南川，你这是把部队给搬来了？”
“算是吧。”
顾南川摘下满是灰尘的手套，扔给迎上来的二癞子。
“这五辆车，以后就是咱们南意厂的‘铁骑营’。”
“有了它们，别说去省城，就是去边疆，咱们的货也运得过去。”
院子里早就围满了人。
除了正在干活的工人，村里的大姑娘小媳妇、光屁股的娃娃，全挤在门口看稀罕。
在这个年代，司机是八大员之首，方向盘一转，给个县长都不换。
这五辆车，意味着五个――不，至少十个金饭碗。
人群里，几双眼睛开始冒绿光。
“川哥！”
二癞子凑过来，脸上堆着笑，手里递上一根烟。
“那个……我二舅家的小子，前年在县运输队当过学徒，会摸两把方向盘。你看这车多了，是不是得招人？”
他这一开口，旁边几个村里的老人也跟着起哄。
“是啊南川，肥水不流外人田，这司机的好差事，得紧着咱们村的后生吧？”
“俺家三娃子机灵，学东西快，让他跟着车跑两天就会了！”
顾南川没接烟。
他靠在巨大的车轮旁，目光扫过那些跃跃欲试的脸庞，最后落在赵刚身上。
赵刚正带着那二十个残疾老兵，围着车辆做检查。
他们动作熟练，有的看底盘，有的检查机油尺，虽然身体残缺，但那股子专业劲儿，是装不出来的。
“二癞子。”
顾南川开口了，声音不大，却让周围瞬间安静下来。
“你觉得，这车是拖拉机？”
“这……”二癞子挠了挠头，“不都是四个轮子……哦不，六个轮子跑嘛。”
“这是CA30，六轮驱动，越野卡车。”
顾南川指了指那复杂的仪表盘。
“这车没有助力，方向盘沉得像磨盘。换挡得两脚离合，还要配合油门。”
“最重要的是，咱们拉的是外汇，是易碎的工艺品。”
“让你二舅家那个只摸过方向盘的学徒上去，不出十里地，他就能把我的货全颠碎了，或者把车开进沟里。”
顾南川站直身子，目光冷冷地扫视全场。
“都给我听好了。”
“这五辆车，不招学徒，不走后门。”
“谁想摸这个方向盘，可以。”
顾南川指了指村口那段最难走的“老虎口”弯道。
“那是咱们自己修的路，但也最险。”
“谁能把这车开上去，不熄火，不溜车，还要在半坡上给我稳稳当当停住，再起步。”
“我就让他当司机。”
“要是做不到，就别张这个嘴。这车是南意厂的腿，我不想让它断在自己人手里。”
二癞子缩了缩脖子，不吭声了。
那段路他知道，空车上去都费劲，更别说这大家伙。
“赵科长。”顾南川喊了一声。
“到！”赵刚从车底钻出来，脸上蹭了一道黑油，独臂敬礼。
“这五辆车，交给你了。”
“人，你来挑。规矩，你来定。”
“我只有一个要求：车在，货在。人歇，车不歇。”
“是！”
赵刚转身，看向那群老兵。
“全体都有！目标车辆，五分钟内，完成发动、自检、编队！”
“是！”
二十几个老兵瞬间动了起来。
没有废话，没有推诿。
上车、打火、挂挡。
“轰――轰——轰——”
五辆卡车几乎同时发出了咆哮，尾气喷涌，声浪震天。
它们在狭窄的院子里，像是有灵性一样，精准地挪动、倒车、入库。
车轮压过地面的痕迹，都在一条直线上。
这就是专业。
这就是铁军。
刚才还想塞亲戚进来的村民们，一个个张大了嘴，彻底没了脾气。
这哪是开车啊，这是在玩杂技。
严松老爷子站在一旁，看着这整齐划一的车队，手里的算盘忘了拨，最后长叹一声。
“厂长，您这招‘请神’，请对了。”
“有了这帮人，咱们的货，算是真的长了翅膀。”
顾南川没说话，只是看着那些忙碌的老兵，眼底闪过一丝欣慰。
他知道，这只是个开始。
车有了，人有了。
接下来，就是要把这支车队撒出去。
像撒网一样，撒向全省，撒向全国。
“知意。”
顾南川转头，看向一直站在办公室门口记录数据的沈知意。
沈知意合上笔记本，走了过来。
风吹起她的发丝，她看着那些钢铁巨兽，眼里没有女人的柔弱，只有一种掌管家业的精明。
“南川，我算过了。”
沈知意把本子递给他。
“五辆车，加上原来那一辆。如果不间断运输，咱们每天的吞吐量能达到十吨。”
“这意味着，咱们不仅能把周家村的库存清空，还能把临江县、甚至隔壁市的原料都拉回来。”
“但是……”
沈知意顿了顿，指了指厂区角落那个简陋的油桶。
“咱们的油，不够了。”
“这几只老虎，胃口太大了。县里给的那点油票，根本不够它们塞牙缝的。”
这是个大问题。
在这个计划经济的年代，油料是严格管控的物资。
没有油，这车就是一堆废铁。
顾南川看着那个见底的油桶，眉头微微皱起。
他从兜里掏出烟，点燃。
烟雾在冷风中迅速消散。
“油的事，我来解决。”
顾南川吸了一口烟，目光投向了县城的方向。
那里，除了物资局，还有一个地方有油。
而且是大量的、高标号的柴油。
“二癞子。”
“川哥，我在。”
“去把那辆吉普车加满油。”
“咱们明天去趟县农机修造厂。”
“修造厂？咱们不是刚买了机器吗？”
“不买机器。”
顾南川把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭，嘴角勾起一抹玩味的笑。
“听说他们厂长最近在愁一批积压的柴油机卖不出去？”
“咱们去帮他‘销货’。”
“顺便，跟他换点咱们急需的‘口粮’。”
“这安平县的油水，咱们得一点一点，给它榨出来。”
日头刚偏西，周家村的黄土地面就开始微微颤动。
那动静起初像闷雷，贴着地皮滚过来。
正在路边修整排水沟的社员们停下手里的铁锹，疑惑地直起腰。
紧接着，那动静变了。
那是大马力柴油发动机特有的咆哮，夹杂着重型轮胎碾碎石子的脆响。
“来了！厂长回来了！”
眼尖的小虎子站在土坡上，扯着嗓子喊破了音。
村口的土路尽头，尘土卷起两层楼高。
五辆军绿色的解放CA30，加上打头的那辆CA10，排成了一条钢铁长龙，带着一股子从战场上退下来的硝烟气，横冲直撞地闯进了周家村的视野。
这可不是普通的卡车。
六个粗壮的越野轮胎，高耸的底盘，厚重的保险杠。
这是能爬坡、能涉水、能拉着大炮满山跑的铁家伙。
车队在南意工艺厂的大门口依次刹停。
气刹放气的声音，“嗤――嗤——”作响，听在庄稼人耳朵里，比过年的炮仗还带劲。
顾南川推开车门，跳下车。
他拍了拍车门上那块有些斑驳的漆皮，转头看向早就在门口候着的严松和周大炮。
“周叔，严老，验货。”
周大炮手里的烟袋锅子早就掉地上了。
他围着那辆比人还高的车头转了三圈，手想摸又不敢摸，嘴唇哆嗦着。
“乖乖……这是军车啊？南川，你这是把部队给搬来了？”
“算是吧。”
顾南川摘下满是灰尘的手套，扔给迎上来的二癞子。
“这五辆车，以后就是咱们南意厂的‘铁骑营’。”
“有了它们，别说去省城，就是去边疆，咱们的货也运得过去。”
院子里早就围满了人。
除了正在干活的工人，村里的大姑娘小媳妇、光屁股的娃娃，全挤在门口看稀罕。
在这个年代，司机是八大员之首，方向盘一转，给个县长都不换。
这五辆车，意味着五个――不，至少十个金饭碗。
人群里，几双眼睛开始冒绿光。
“川哥！”
二癞子凑过来，脸上堆着笑，手里递上一根烟。
“那个……我二舅家的小子，前年在县运输队当过学徒，会摸两把方向盘。你看这车多了，是不是得招人？”
他这一开口，旁边几个村里的老人也跟着起哄。
“是啊南川，肥水不流外人田，这司机的好差事，得紧着咱们村的后生吧？”
“俺家三娃子机灵，学东西快，让他跟着车跑两天就会了！”
顾南川没接烟。
他靠在巨大的车轮旁，目光扫过那些跃跃欲试的脸庞，最后落在赵刚身上。
赵刚正带着那二十个残疾老兵，围着车辆做检查。
他们动作熟练，有的看底盘，有的检查机油尺，虽然身体残缺，但那股子专业劲儿，是装不出来的。
“二癞子。”
顾南川开口了，声音不大，却让周围瞬间安静下来。
“你觉得，这车是拖拉机？”
“这……”二癞子挠了挠头，“不都是四个轮子……哦不，六个轮子跑嘛。”
“这是CA30，六轮驱动，越野卡车。”
顾南川指了指那复杂的仪表盘。
“这车没有助力，方向盘沉得像磨盘。换挡得两脚离合，还要配合油门。”
“最重要的是，咱们拉的是外汇，是易碎的工艺品。”
“让你二舅家那个只摸过方向盘的学徒上去，不出十里地，他就能把我的货全颠碎了，或者把车开进沟里。”
顾南川站直身子，目光冷冷地扫视全场。
“都给我听好了。”
“这五辆车，不招学徒，不走后门。”
“谁想摸这个方向盘，可以。”
顾南川指了指村口那段最难走的“老虎口”弯道。
“那是咱们自己修的路，但也最险。”
“谁能把这车开上去，不熄火，不溜车，还要在半坡上给我稳稳当当停住，再起步。”
“我就让他当司机。”
“要是做不到，就别张这个嘴。这车是南意厂的腿，我不想让它断在自己人手里。”
二癞子缩了缩脖子，不吭声了。
那段路他知道，空车上去都费劲，更别说这大家伙。
“赵科长。”顾南川喊了一声。
“到！”赵刚从车底钻出来，脸上蹭了一道黑油，独臂敬礼。
“这五辆车，交给你了。”
“人，你来挑。规矩，你来定。”
“我只有一个要求：车在，货在。人歇，车不歇。”
“是！”
赵刚转身，看向那群老兵。
“全体都有！目标车辆，五分钟内，完成发动、自检、编队！”
“是！”
二十几个老兵瞬间动了起来。
没有废话，没有推诿。
上车、打火、挂挡。
“轰――轰——轰——”
五辆卡车几乎同时发出了咆哮，尾气喷涌，声浪震天。
它们在狭窄的院子里，像是有灵性一样，精准地挪动、倒车、入库。
车轮压过地面的痕迹，都在一条直线上。
这就是专业。
这就是铁军。
刚才还想塞亲戚进来的村民们，一个个张大了嘴，彻底没了脾气。
这哪是开车啊，这是在玩杂技。
严松老爷子站在一旁，看着这整齐划一的车队，手里的算盘忘了拨，最后长叹一声。
“厂长，您这招‘请神’，请对了。”
“有了这帮人，咱们的货，算是真的长了翅膀。”
顾南川没说话，只是看着那些忙碌的老兵，眼底闪过一丝欣慰。
他知道，这只是个开始。
车有了，人有了。
接下来，就是要把这支车队撒出去。
像撒网一样，撒向全省，撒向全国。
“知意。”
顾南川转头，看向一直站在办公室门口记录数据的沈知意。
沈知意合上笔记本，走了过来。
风吹起她的发丝，她看着那些钢铁巨兽，眼里没有女人的柔弱，只有一种掌管家业的精明。
“南川，我算过了。”
沈知意把本子递给他。
“五辆车，加上原来那一辆。如果不间断运输，咱们每天的吞吐量能达到十吨。”
“这意味着，咱们不仅能把周家村的库存清空，还能把临江县、甚至隔壁市的原料都拉回来。”
“但是……”
沈知意顿了顿，指了指厂区角落那个简陋的油桶。
“咱们的油，不够了。”
“这几只老虎，胃口太大了。县里给的那点油票，根本不够它们塞牙缝的。”
这是个大问题。
在这个计划经济的年代，油料是严格管控的物资。
没有油，这车就是一堆废铁。
顾南川看着那个见底的油桶，眉头微微皱起。
他从兜里掏出烟，点燃。
烟雾在冷风中迅速消散。
“油的事，我来解决。”
顾南川吸了一口烟，目光投向了县城的方向。
那里，除了物资局，还有一个地方有油。
而且是大量的、高标号的柴油。
“二癞子。”
“川哥，我在。”
“去把那辆吉普车加满油。”
“咱们明天去趟县农机修造厂。”
“修造厂？咱们不是刚买了机器吗？”
“不买机器。”
顾南川把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭，嘴角勾起一抹玩味的笑。
“听说他们厂长最近在愁一批积压的柴油机卖不出去？”
“咱们去帮他‘销货’。”
“顺便，跟他换点咱们急需的‘口粮’。”
“这安平县的油水，咱们得一点一点，给它榨出来。”