();
天娱大厦顶楼。
这里被临时改造成了《无间道》的拍摄现场。几百米的高空，风声呼啸，天然带着一种肃杀之气。
但现场的气氛，比这寒风还要冷上十倍。
几十名工作人员噤若寒蝉，死死盯着监视器后的那个男人。
苏哲坐在导演椅上，穿着陈永仁那件破旧的皮夹克，胡子拉碴，眼神原本是颓废的，但此刻却冒出怒火。
“卡！！！”
一声暴喝，苏哲猛地将剧本摔在地上，声音通过扩音器炸响在天台每一个角落。
“刘华！你在干什么？！”
苏哲指着镜头前的一位中年男演员，手指都在颤抖，“我在拍电影，不是在拍古惑仔过家家！”
刘华，圈内公认的老戏骨，拿过最佳男配，平时在哪个剧组不是被供着？此刻被一个二十出头的后辈当众指着鼻子骂，老脸瞬间涨成了猪肝色。
“苏导，你这就没意思了吧？”
刘华把手里的道具盒饭重重一放，冷笑道：“我演了三十年黑帮老大，韩琛这个角色就是个狠人！我不瞪眼、不拍桌子，怎么体现他的狠？你懂不懂戏啊？”
周围的工作人员倒吸一口凉气。
完了，老戏骨炸毛了！这可是直播，要是演员罢演，这48小时的挑战就彻底废了！
苏哲站了起来。
他没有暴怒，反而平静了下来。那种平静，比愤怒更让人害怕。他一步步走到刘华面前，目光如炬。
“狠人就要瞪眼？就要吼？”苏哲的声音很轻，却带着刺骨的嘲讽，“那是街头的小混混，不是掌控生死的教父。”
“你行你来啊！”刘华也是动了真火，脖子上青筋暴起，“别光动嘴皮子，你演一个‘不瞪眼的黑老大’给我看看！你要是能演服我，我刘华给你磕头认错！演不出来，这戏我不拍了！”
全场死寂。
所有人都看向苏哲。
苏哲嘴角勾起一抹冷笑，随手解开皮夹克的扣子，调整了一下呼吸。
“看好了。只教一次。”
【大师级演技】开启。
【角色附体：韩琛】开启。
一瞬间，苏哲的气质变了。
那种属于“苏哲”的锐利消失了，属于“陈永仁”的颓废也不见了。
他的脊背微微佝偻，身高仿佛矮了几分，整个人变得敦实、厚重，像是一块经历了无数风浪的顽石。
他走到桌前，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里。
嚼得很慢，很香。
然后，他抬起头，看向面前空无一人的虚空（那是警察的位置）。
他笑了。
那笑容甚至带着几分憨厚和慈祥，但他的眼睛里，是一片死寂。那是看透了生死、视人命如草芥的漠然。
“啪。”
他把筷子轻轻拍在桌上。声音不大，却让在场所有人的心脏猛地一缩。
接着，苏哲伸出手。
没有歇斯底里的掀桌子。
他只是用手背，贴着桌面，轻轻地、慢慢地，将那一排盒饭，一个接一个地推到了地上。
哗啦。哗啦。
饭菜撒了一地。
他的动作很轻，很慢，甚至带着一种优雅的韵律。
但每推下去一个，周围人的呼吸就困难一分。那种无声的压迫感，如同实质般的黑云压顶，让人甚至不敢大声喘气。
推完最后一份，苏哲抬起头，看着刘华。
那个眼神。
戏谑、残忍、高高在上。仿佛在看一只随时可以捏死的蚂蚁。
“路怎么走，你们自己挑。”
轰！
刘华只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖，双腿一软，竟控制不住地后退了两步，后背瞬间被冷汗浸透。
这……这就是韩琛！
那种不怒自威，那种笑里藏刀的恐怖感，比他刚才那种张牙舞爪的表演，高级了不知道多少个维度！
这才是真正的黑帮教父！
苏哲瞬间出戏，眼神恢复清明，冷冷地看着刘华：“懂了吗？”
刘华脸色苍白，嘴唇哆嗦着。那种不服气彻底烟消云散，取而代之的是深深的敬畏和羞愧。
他深吸一口气，当着全剧组的面，深深鞠了一躬，声音都在发颤：
“苏导……对不起。是我浅薄了。您是大师，真正的大师。”
苏哲没有废话，转身坐回导演椅：“懂了就归位。全场准备，三分钟后重拍！我的戏，不养闲人，哪怕你是影帝也不行！”
“是！！！”
这一次，全场工作人员的回应声震耳欲聋。
苏哲在片场的绝对权威，在此刻彻底确立。他就是这里的暴君，是这里的神！
拍摄继续。
如果说刚才只是小试牛刀，那么接下来的“一人分饰两角”，则是让所有人怀疑人生的神迹。
苏哲像个疯子一样在片场穿梭。
上一秒，他还是那个胡子拉碴、眼神忧郁的陈永仁，靠在天台栏杆上，满脸写着“三年之后又三年”的绝望与疲惫。
“卡！这条过！换装！”
五分钟后。
他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，从化妆间走出来。
眼神变了。
那是一种阴鸷、深沉，却又带着极度渴望光明的眼神。他是刘建明，那个想做好人的坏人。
最恐怖的一场戏，是两个角色的天台对峙。
苏哲对着空气演戏。
他先演陈永仁，眼神凌厉，用枪指着前方：“对不起，我是警察。”
然后立刻跑到对面，变成刘建明，眼神闪烁，带着一丝哀求：“谁知道？”
摄影师的手都在抖，冷汗直流：“这……这特么是同一个人？这眼神完全不一样啊！陈永仁的眼神是散的，带着死志；刘建明的眼神是聚的，带着野心！这是精神分裂级别的演技啊！”
“神了！真的是神了！”
为了追求极致效率，苏哲开启了【绝对专注】和【大师级导演】的双重BUFF。
他的大脑像是一台精密的超级计算机。每一个镜头、每一束光线、每一个走位，甚至连风吹起衣角的角度，都在他的计算之中。
原本预计两天的戏份，在苏哲这种近乎自虐的高压统筹下，短短十个小时，杀青！
“杀青！”
随着苏哲一声令下，全场欢呼，不少工作人员累得直接瘫倒在地。
但这还没完。
苏哲没有休息一秒钟，直接拎着硬盘冲进了剪辑室。
“苏老师，剪辑师在等您……”
“滚开，我自己来。”
苏哲坐在剪辑台前，双手放在键盘和鼠标上。
【黑客精通LV4】的手速爆发。
屏幕上的画面飞速闪动，快到连残影都看不清。身后的剪辑师和张谋看得眼珠子都要掉出来了。
“这……他不需要思考吗？”
“那个切点……卧槽！完美切点！连一帧都不差！”
“音画同步！他在做声音设计！”
苏哲的手指在键盘上敲击出一种诡异的节奏。
他在配乐。
那首经典的《再见警察》的旋律被他编排进去，配合着画面中陈永仁倒下的慢镜头，一种宿命般的悲剧感瞬间炸裂开来。
仅仅用了三个小时。
一部长达20分钟的《无间道》精华版短片，成片出炉！
苏哲按下保存键，长舒了一口气，感觉大脑一阵眩晕。高强度的拍摄和剪辑，哪怕是他经过强化的身体也有些吃不消。
他拔下U盘，扔给身后早已看傻了的张谋。
“拿去。这就是我要交的卷。”
张谋捧着那个U盘，手都在颤抖。他刚才全程目睹了这部短片的诞生，虽然还没看成片，但他有一种强烈的预感。
这东西，会炸。
会把整个华语影坛给炸翻！
苏哲走出剪辑室，外面的天已经亮了。
走廊尽头的电视上，正在播放李子峰的参赛短片预告。
画面极其华丽，爆炸、飞车、枪战，一看就是砸了重金的好莱坞特效大片。
李子峰在采访中一脸得意：“这次我请了好莱坞的特效团队，剧本也是金牌编剧量身打造。在这个时代，视觉冲击力才是王道！某些人想靠那点所谓的‘演技’翻盘？做梦吧！”
苏哲停下脚步，看着屏幕上李子峰那张嚣张的脸，嗤笑一声。
他紧了紧身上的外套，眼神中闪过一丝轻蔑。
“特效？金牌编剧？”
“在真正的故事面前，这些都是垃圾。”
他走向休息室，背影孤傲而决绝。
今晚，就是决战之夜。
他要用这部《无间道》，给这个流量为王的时代，狠狠地上一课。
告诉所有人，什么叫演技，什么叫……电影。
天娱大厦顶楼。
这里被临时改造成了《无间道》的拍摄现场。几百米的高空，风声呼啸，天然带着一种肃杀之气。
但现场的气氛，比这寒风还要冷上十倍。
几十名工作人员噤若寒蝉，死死盯着监视器后的那个男人。
苏哲坐在导演椅上，穿着陈永仁那件破旧的皮夹克，胡子拉碴，眼神原本是颓废的，但此刻却冒出怒火。
“卡！！！”
一声暴喝，苏哲猛地将剧本摔在地上，声音通过扩音器炸响在天台每一个角落。
“刘华！你在干什么？！”
苏哲指着镜头前的一位中年男演员，手指都在颤抖，“我在拍电影，不是在拍古惑仔过家家！”
刘华，圈内公认的老戏骨，拿过最佳男配，平时在哪个剧组不是被供着？此刻被一个二十出头的后辈当众指着鼻子骂，老脸瞬间涨成了猪肝色。
“苏导，你这就没意思了吧？”
刘华把手里的道具盒饭重重一放，冷笑道：“我演了三十年黑帮老大，韩琛这个角色就是个狠人！我不瞪眼、不拍桌子，怎么体现他的狠？你懂不懂戏啊？”
周围的工作人员倒吸一口凉气。
完了，老戏骨炸毛了！这可是直播，要是演员罢演，这48小时的挑战就彻底废了！
苏哲站了起来。
他没有暴怒，反而平静了下来。那种平静，比愤怒更让人害怕。他一步步走到刘华面前，目光如炬。
“狠人就要瞪眼？就要吼？”苏哲的声音很轻，却带着刺骨的嘲讽，“那是街头的小混混，不是掌控生死的教父。”
“你行你来啊！”刘华也是动了真火，脖子上青筋暴起，“别光动嘴皮子，你演一个‘不瞪眼的黑老大’给我看看！你要是能演服我，我刘华给你磕头认错！演不出来，这戏我不拍了！”
全场死寂。
所有人都看向苏哲。
苏哲嘴角勾起一抹冷笑，随手解开皮夹克的扣子，调整了一下呼吸。
“看好了。只教一次。”
【大师级演技】开启。
【角色附体：韩琛】开启。
一瞬间，苏哲的气质变了。
那种属于“苏哲”的锐利消失了，属于“陈永仁”的颓废也不见了。
他的脊背微微佝偻，身高仿佛矮了几分，整个人变得敦实、厚重，像是一块经历了无数风浪的顽石。
他走到桌前，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里。
嚼得很慢，很香。
然后，他抬起头，看向面前空无一人的虚空（那是警察的位置）。
他笑了。
那笑容甚至带着几分憨厚和慈祥，但他的眼睛里，是一片死寂。那是看透了生死、视人命如草芥的漠然。
“啪。”
他把筷子轻轻拍在桌上。声音不大，却让在场所有人的心脏猛地一缩。
接着，苏哲伸出手。
没有歇斯底里的掀桌子。
他只是用手背，贴着桌面，轻轻地、慢慢地，将那一排盒饭，一个接一个地推到了地上。
哗啦。哗啦。
饭菜撒了一地。
他的动作很轻，很慢，甚至带着一种优雅的韵律。
但每推下去一个，周围人的呼吸就困难一分。那种无声的压迫感，如同实质般的黑云压顶，让人甚至不敢大声喘气。
推完最后一份，苏哲抬起头，看着刘华。
那个眼神。
戏谑、残忍、高高在上。仿佛在看一只随时可以捏死的蚂蚁。
“路怎么走，你们自己挑。”
轰！
刘华只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖，双腿一软，竟控制不住地后退了两步，后背瞬间被冷汗浸透。
这……这就是韩琛！
那种不怒自威，那种笑里藏刀的恐怖感，比他刚才那种张牙舞爪的表演，高级了不知道多少个维度！
这才是真正的黑帮教父！
苏哲瞬间出戏，眼神恢复清明，冷冷地看着刘华：“懂了吗？”
刘华脸色苍白，嘴唇哆嗦着。那种不服气彻底烟消云散，取而代之的是深深的敬畏和羞愧。
他深吸一口气，当着全剧组的面，深深鞠了一躬，声音都在发颤：
“苏导……对不起。是我浅薄了。您是大师，真正的大师。”
苏哲没有废话，转身坐回导演椅：“懂了就归位。全场准备，三分钟后重拍！我的戏，不养闲人，哪怕你是影帝也不行！”
“是！！！”
这一次，全场工作人员的回应声震耳欲聋。
苏哲在片场的绝对权威，在此刻彻底确立。他就是这里的暴君，是这里的神！
拍摄继续。
如果说刚才只是小试牛刀，那么接下来的“一人分饰两角”，则是让所有人怀疑人生的神迹。
苏哲像个疯子一样在片场穿梭。
上一秒，他还是那个胡子拉碴、眼神忧郁的陈永仁，靠在天台栏杆上，满脸写着“三年之后又三年”的绝望与疲惫。
“卡！这条过！换装！”
五分钟后。
他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，从化妆间走出来。
眼神变了。
那是一种阴鸷、深沉，却又带着极度渴望光明的眼神。他是刘建明，那个想做好人的坏人。
最恐怖的一场戏，是两个角色的天台对峙。
苏哲对着空气演戏。
他先演陈永仁，眼神凌厉，用枪指着前方：“对不起，我是警察。”
然后立刻跑到对面，变成刘建明，眼神闪烁，带着一丝哀求：“谁知道？”
摄影师的手都在抖，冷汗直流：“这……这特么是同一个人？这眼神完全不一样啊！陈永仁的眼神是散的，带着死志；刘建明的眼神是聚的，带着野心！这是精神分裂级别的演技啊！”
“神了！真的是神了！”
为了追求极致效率，苏哲开启了【绝对专注】和【大师级导演】的双重BUFF。
他的大脑像是一台精密的超级计算机。每一个镜头、每一束光线、每一个走位，甚至连风吹起衣角的角度，都在他的计算之中。
原本预计两天的戏份，在苏哲这种近乎自虐的高压统筹下，短短十个小时，杀青！
“杀青！”
随着苏哲一声令下，全场欢呼，不少工作人员累得直接瘫倒在地。
但这还没完。
苏哲没有休息一秒钟，直接拎着硬盘冲进了剪辑室。
“苏老师，剪辑师在等您……”
“滚开，我自己来。”
苏哲坐在剪辑台前，双手放在键盘和鼠标上。
【黑客精通LV4】的手速爆发。
屏幕上的画面飞速闪动，快到连残影都看不清。身后的剪辑师和张谋看得眼珠子都要掉出来了。
“这……他不需要思考吗？”
“那个切点……卧槽！完美切点！连一帧都不差！”
“音画同步！他在做声音设计！”
苏哲的手指在键盘上敲击出一种诡异的节奏。
他在配乐。
那首经典的《再见警察》的旋律被他编排进去，配合着画面中陈永仁倒下的慢镜头，一种宿命般的悲剧感瞬间炸裂开来。
仅仅用了三个小时。
一部长达20分钟的《无间道》精华版短片，成片出炉！
苏哲按下保存键，长舒了一口气，感觉大脑一阵眩晕。高强度的拍摄和剪辑，哪怕是他经过强化的身体也有些吃不消。
他拔下U盘，扔给身后早已看傻了的张谋。
“拿去。这就是我要交的卷。”
张谋捧着那个U盘，手都在颤抖。他刚才全程目睹了这部短片的诞生，虽然还没看成片，但他有一种强烈的预感。
这东西，会炸。
会把整个华语影坛给炸翻！
苏哲走出剪辑室，外面的天已经亮了。
走廊尽头的电视上，正在播放李子峰的参赛短片预告。
画面极其华丽，爆炸、飞车、枪战，一看就是砸了重金的好莱坞特效大片。
李子峰在采访中一脸得意：“这次我请了好莱坞的特效团队，剧本也是金牌编剧量身打造。在这个时代，视觉冲击力才是王道！某些人想靠那点所谓的‘演技’翻盘？做梦吧！”
苏哲停下脚步，看着屏幕上李子峰那张嚣张的脸，嗤笑一声。
他紧了紧身上的外套，眼神中闪过一丝轻蔑。
“特效？金牌编剧？”
“在真正的故事面前，这些都是垃圾。”
他走向休息室，背影孤傲而决绝。
今晚，就是决战之夜。
他要用这部《无间道》，给这个流量为王的时代，狠狠地上一课。
告诉所有人，什么叫演技，什么叫……电影。