晚自习的下课铃撕裂了电影最后的配乐。
教室瞬间活了过来。椅子摩擦地面，书本合上的声音，夹杂着对剧情的零星讨论。那场发生在昏暗光影里的短暂交锋，仿佛只是课间一个不起眼的插曲。
沈清言合上笔记本，将深绿色钢笔仔细别在校服口袋上。她站起身，动作是一贯的平稳有序，准备去图书馆完成今天的观测日志整理。
“沈同学。”
声音来自斜前方。是那个叫张茵的女生，此刻正转过身，胳膊搭在椅背上，眼里闪着毫不掩饰的好奇。
“嗯？”沈清言停下脚步，目光平静地回视。
“你刚才问李诚的那些……什么模型、函数，”张茵歪了歪头，短发滑到一边，“你平时都这么跟人说话？”
“信息传递需要准确性。”沈清言回答，“模糊表述会导致理解偏差和无效沟通。”
张茵乐了：“那你觉得，你刚才那么说，李诚听懂了吗？”
沈清言顿了顿。茶褐色的瞳孔里数据流似乎闪烁了一下。
“他给出了回应。”她选择了一个客观表述，“回应的内容不符合常规逻辑，但本身也是一种数据。”
“得，”张茵一拍大腿，转向旁边还在琢磨“英雄救美”计划的许白柯，“听见没？这叫‘也是一种数据’。许白柯，你那些馊主意在人家这儿，估计连无效数据都算不上，直接是系统错误。”
许白柯悻悻地摸了摸鼻子。
沈清言看着他们的互动，笔尖在口袋边缘轻轻磕了磕。这是她遇到“难以归类的人际交互模式”时的小习惯。
“你们，”她忽然开口，语气里带着纯粹的探究，“经常进行这种基于假设情景的社交策略推演吗？”
张茵和许白柯对视一眼。
“这叫……帮兄弟出谋划策。”许白柯试图解释。
“或者叫，‘闲着也是闲着，不如八卦’。”张茵补充得更直白。
沈清言点点头，迅速在脑中调出相关行为分类标签：“娱乐性社交模拟。具备低风险试错和群体认同强化的功能。”她看向许白柯，“所以，你之前的‘英雄救美’提案，属于娱乐成分高于实操性的策略？”
许白柯脸有点红：“也、也不完全是娱乐……”
“成功率低于百分之五。”沈清言直接给出判断，“基于变量过多：对方反应不可控，围观者行为不可测，李诚同学的配合度与临场演技均为未知数，且存在法律与人身安全风险。从任何理性模型评估，都属于负期望值行为。”
许白柯张着嘴，半天没吭声。
张茵“噗嗤”笑出声，冲沈清言比了个大拇指：“精辟！一针见血！沈同学，以后我管你叫沈老师。”
沈清言微微蹙眉：“我不任教。‘老师’称谓不准确。”
“比喻，比喻懂吗？”张茵笑得肩膀直抖，“哎，说真的，沈同学，你要不要加入我们‘许白柯求偶作战指挥部’？担任首席数据分析官？保证比你观察那些换座位的小动作有意思多了。”
沈清言睫毛动了一下。
实战型社交策略推演观察。这个标签跳进她的脑海。远比静态记录更有动态研究价值。可以近距离观测动机生成、决策过程、情绪反馈，以及……最终实际结果与模拟预测的偏差。
“可以。”她几乎没有犹豫，“但我需要完整的背景资料，事件时间线，以及所有相关参与者的基础信息。”
张茵：“……我就开个玩笑。”
沈清言已经重新拿出了笔记本和笔，目光认真：“玩笑是基于已知事实的非常规表达。但你的提议具备观察价值。许白柯同学，请描述你的目标对象特征，相识途径，现有互动频率，以及你计划中的‘约会’具体流程。”
许白柯彻底懵了，看向李诚求助。
李诚一直没说话，手里转着笔，看着沈清言那一脸“准备开始记录实验数据”的专注神情，嘴角的笑意越来越深。
这女生，是真的把她自己那套逻辑，活成了呼吸一样自然的东西。
“行了。”李诚开口，笔尖在指尖定住，“别吓唬他了。沈清言，他那个‘约会’能不能成还两说，你别真当成课题研究。”
沈清言转向他，眼神清澈：“任何人类社交行为都可以作为研究样本。成功率高低不影响其作为数据点的价值。失败案例往往能更清晰地暴露系统缺陷。”
李诚和她对视了两秒，忽然问：“那你研究这个，是为了写进小说里？”
“部分是。”沈清言承认，“但更主要的是，我想理解。”
“理解什么？”
“理解……”她罕见地停顿了，似乎在挑选最准确的词汇，“为什么明知道某些行为低效、不合理，甚至可能带来负面后果，人类还是会去做。比如许白柯同学明显不切实际的计划，比如……”她看向李诚，“你傍晚那个毫无‘性价比’可言的干预。”
教室里的人已经走得差不多了，灯光白晃晃地照着他们这一角。
李诚靠在椅背上，仰头看着天花板，喉结动了动。
“可能就因为，”他声音不高，带着点懒散的意味，“有些事，本来就不该用‘性价比’去算。”
沈清言笔尖悬在纸上。
“那用什么算？”
“用这里。”李诚抬手，食指虚点了点自己左胸口，随即又笑了，有点自嘲，“当然，这话说出来挺矫情的。你就当……我偶尔也会系统错误吧。”
系统错误。
沈清言在心里重复这个词。
一个在她认知体系里，需要被修正、被排除的异常状态。可他提起这个词时，脸上那种随意又坦然的模样，却让她第一次觉得，“错误”本身，似乎也可能携带某种……无法被数据解析的信息。
她低头，在笔记本上写下：
“新概念：‘非理性驱动因子’。暂无法量化，表现为对效率模型的系统性偏离。样本李诚携带此因子浓度较高。”
写到这里，她笔尖顿了顿，又加了一句：
“观测者主观备注：此因子可能导致预测失准，但……似乎并不总是导致坏结果。”
“沈同学，走吗？”张茵背起书包，“再晚图书馆好位置没了。”
沈清言合上本子：“走。”
她走到门口，又回头看了一眼。
李诚还坐在那里，侧脸被灯光勾勒出清晰的线条，手指间那支笔转得飞快，在空气中划出模糊的银光。
许白柯正凑过去，小声说着什么，表情苦恼。
张茵打了个哈欠，催促：“快点啊。”
沈清言收回目光，抱着笔记本，走进了走廊略带凉意的风中。
她的思绪却还停留在教室里，停留在李诚那句“用这里算”，停留在他转笔的频率上。
数据之外，是否真的存在一片无法测绘的领域？
这个念头让她微微蹙眉。这不符合她一直以来的认知论。
但今天发生的两件事——李诚反常的干预，和他刚才那句近乎“唯心”的回答——像两颗投入平静湖面的石子，荡开的涟漪，正在轻轻扰动她严密的数据世界。
教室瞬间活了过来。椅子摩擦地面，书本合上的声音，夹杂着对剧情的零星讨论。那场发生在昏暗光影里的短暂交锋，仿佛只是课间一个不起眼的插曲。
沈清言合上笔记本，将深绿色钢笔仔细别在校服口袋上。她站起身，动作是一贯的平稳有序，准备去图书馆完成今天的观测日志整理。
“沈同学。”
声音来自斜前方。是那个叫张茵的女生，此刻正转过身，胳膊搭在椅背上，眼里闪着毫不掩饰的好奇。
“嗯？”沈清言停下脚步，目光平静地回视。
“你刚才问李诚的那些……什么模型、函数，”张茵歪了歪头，短发滑到一边，“你平时都这么跟人说话？”
“信息传递需要准确性。”沈清言回答，“模糊表述会导致理解偏差和无效沟通。”
张茵乐了：“那你觉得，你刚才那么说，李诚听懂了吗？”
沈清言顿了顿。茶褐色的瞳孔里数据流似乎闪烁了一下。
“他给出了回应。”她选择了一个客观表述，“回应的内容不符合常规逻辑，但本身也是一种数据。”
“得，”张茵一拍大腿，转向旁边还在琢磨“英雄救美”计划的许白柯，“听见没？这叫‘也是一种数据’。许白柯，你那些馊主意在人家这儿，估计连无效数据都算不上，直接是系统错误。”
许白柯悻悻地摸了摸鼻子。
沈清言看着他们的互动，笔尖在口袋边缘轻轻磕了磕。这是她遇到“难以归类的人际交互模式”时的小习惯。
“你们，”她忽然开口，语气里带着纯粹的探究，“经常进行这种基于假设情景的社交策略推演吗？”
张茵和许白柯对视一眼。
“这叫……帮兄弟出谋划策。”许白柯试图解释。
“或者叫，‘闲着也是闲着，不如八卦’。”张茵补充得更直白。
沈清言点点头，迅速在脑中调出相关行为分类标签：“娱乐性社交模拟。具备低风险试错和群体认同强化的功能。”她看向许白柯，“所以，你之前的‘英雄救美’提案，属于娱乐成分高于实操性的策略？”
许白柯脸有点红：“也、也不完全是娱乐……”
“成功率低于百分之五。”沈清言直接给出判断，“基于变量过多：对方反应不可控，围观者行为不可测，李诚同学的配合度与临场演技均为未知数，且存在法律与人身安全风险。从任何理性模型评估，都属于负期望值行为。”
许白柯张着嘴，半天没吭声。
张茵“噗嗤”笑出声，冲沈清言比了个大拇指：“精辟！一针见血！沈同学，以后我管你叫沈老师。”
沈清言微微蹙眉：“我不任教。‘老师’称谓不准确。”
“比喻，比喻懂吗？”张茵笑得肩膀直抖，“哎，说真的，沈同学，你要不要加入我们‘许白柯求偶作战指挥部’？担任首席数据分析官？保证比你观察那些换座位的小动作有意思多了。”
沈清言睫毛动了一下。
实战型社交策略推演观察。这个标签跳进她的脑海。远比静态记录更有动态研究价值。可以近距离观测动机生成、决策过程、情绪反馈，以及……最终实际结果与模拟预测的偏差。
“可以。”她几乎没有犹豫，“但我需要完整的背景资料，事件时间线，以及所有相关参与者的基础信息。”
张茵：“……我就开个玩笑。”
沈清言已经重新拿出了笔记本和笔，目光认真：“玩笑是基于已知事实的非常规表达。但你的提议具备观察价值。许白柯同学，请描述你的目标对象特征，相识途径，现有互动频率，以及你计划中的‘约会’具体流程。”
许白柯彻底懵了，看向李诚求助。
李诚一直没说话，手里转着笔，看着沈清言那一脸“准备开始记录实验数据”的专注神情，嘴角的笑意越来越深。
这女生，是真的把她自己那套逻辑，活成了呼吸一样自然的东西。
“行了。”李诚开口，笔尖在指尖定住，“别吓唬他了。沈清言，他那个‘约会’能不能成还两说，你别真当成课题研究。”
沈清言转向他，眼神清澈：“任何人类社交行为都可以作为研究样本。成功率高低不影响其作为数据点的价值。失败案例往往能更清晰地暴露系统缺陷。”
李诚和她对视了两秒，忽然问：“那你研究这个，是为了写进小说里？”
“部分是。”沈清言承认，“但更主要的是，我想理解。”
“理解什么？”
“理解……”她罕见地停顿了，似乎在挑选最准确的词汇，“为什么明知道某些行为低效、不合理，甚至可能带来负面后果，人类还是会去做。比如许白柯同学明显不切实际的计划，比如……”她看向李诚，“你傍晚那个毫无‘性价比’可言的干预。”
教室里的人已经走得差不多了，灯光白晃晃地照着他们这一角。
李诚靠在椅背上，仰头看着天花板，喉结动了动。
“可能就因为，”他声音不高，带着点懒散的意味，“有些事，本来就不该用‘性价比’去算。”
沈清言笔尖悬在纸上。
“那用什么算？”
“用这里。”李诚抬手，食指虚点了点自己左胸口，随即又笑了，有点自嘲，“当然，这话说出来挺矫情的。你就当……我偶尔也会系统错误吧。”
系统错误。
沈清言在心里重复这个词。
一个在她认知体系里，需要被修正、被排除的异常状态。可他提起这个词时，脸上那种随意又坦然的模样，却让她第一次觉得，“错误”本身，似乎也可能携带某种……无法被数据解析的信息。
她低头，在笔记本上写下：
“新概念：‘非理性驱动因子’。暂无法量化，表现为对效率模型的系统性偏离。样本李诚携带此因子浓度较高。”
写到这里，她笔尖顿了顿，又加了一句：
“观测者主观备注：此因子可能导致预测失准，但……似乎并不总是导致坏结果。”
“沈同学，走吗？”张茵背起书包，“再晚图书馆好位置没了。”
沈清言合上本子：“走。”
她走到门口，又回头看了一眼。
李诚还坐在那里，侧脸被灯光勾勒出清晰的线条，手指间那支笔转得飞快，在空气中划出模糊的银光。
许白柯正凑过去，小声说着什么，表情苦恼。
张茵打了个哈欠，催促：“快点啊。”
沈清言收回目光，抱着笔记本，走进了走廊略带凉意的风中。
她的思绪却还停留在教室里，停留在李诚那句“用这里算”，停留在他转笔的频率上。
数据之外，是否真的存在一片无法测绘的领域？
这个念头让她微微蹙眉。这不符合她一直以来的认知论。
但今天发生的两件事——李诚反常的干预，和他刚才那句近乎“唯心”的回答——像两颗投入平静湖面的石子，荡开的涟漪，正在轻轻扰动她严密的数据世界。