回家的路上,车里很安静。林澈没有像往常一样叽叽喳喳,他靠在周晴的怀里,小眉头皱着,像是在思考什么深奥的问题。

  周晴轻轻摸着他的头发,柔声问:“小澈,在想什么呢?”

  林澈抬起头,眼睛里带着一丝困惑:“妈妈,那个刘叔叔,是不是以为,只要让王奶奶用同样的方式摔下来,就能把过去的错误改过来?”

  周晴愣了一下,点了点头:“是啊。他太痛苦了,痛苦得钻了牛角尖,以为重复一遍过去,就能改变结局。”

  “可是,错误已经发生了呀。”林澈的声音很轻,“就像我上次不小心打碎了奶奶最喜欢的花瓶,我把碎片粘起来,它还是有裂痕,不是原来的花瓶了。”

  “对。”林海从后视镜里看着儿子,“错误一旦发生,就无法挽回。我们能做的,不是重复错误,而是记住它,然后好好活下去,不让同样的错误,再发生第二次。”

  “那王奶奶,真的做错了吗?”林澈又问。

  林海沉默了片刻,说:“她没有故意做错什么。她只是迟到了两个小时,这是一个很小的失误。但人生就是这样,有时候,一个小小的时间差,一个小小的失误,就会引发意想不到的后果。我们不能把所有的意外,都归咎于自己,也不能要求别人,为所有的意外负责。”

  “所以,刘叔叔错了。”林澈的眼神里,少了几分困惑,多了几分坚定。

  “他不是坏,只是太苦了。”林国栋叹了口气,“痛苦会把人困在过去的某一个时刻,就像钟表停了,再也走不动了。我们要做的,就是把钟表的电池换了,让它重新走起来。”

  林澈似懂非懂地点了点头。他靠在周晴的怀里,看着窗外飞逝的路灯,那些暖黄色的光点,像一颗颗星星。

  过了一会儿,他小声说:“妈妈,我觉得,爱就是钟表的电池。”

  周晴的心,猛地一颤。她低头看着儿子,儿子的眼睛亮晶晶的,像藏着整个星空。

  “有了爱,钟表就不会停了。”林澈说。

  车里,陷入了长久的安静。只有晚风,从车窗缝里钻进来,带着深秋的凉意,也带着一丝温暖的气息。

  林澈靠在妈**怀里,慢慢睡着了。他的嘴角,带着一丝浅浅的笑意。

  一个月后,林海收到了一封信。信封上的字迹歪歪扭扭,像是用左手写的,落款是:刘国伟。

  信是从看守所寄来的,信纸是最普通的方格纸,上面沾着几滴泪痕。

  林警官:

  谢谢你。谢谢你没有让我跳下去。

  我在看守所里,每天都在想。想我爸,想我妈,想我弟弟。我才发现,我这三十年,活得像个疯子。我把自己困在三十年前的那一天,从来没有好好看过这个世界。

  我爸以前也是个钟表匠,他最喜欢的,就是修钟表。他说,钟表的意义,不是记住过去,而是走向未来。我以前不懂,现在懂了。

  我申请了在看守所里学钟表修理。我想,等我出去以后,就开一家小小的钟表店,修别人的钟表,也修自己心里的那面钟。

  信里附了一张画,是我凭记忆画的我爸。他笑起来的样子,我快记不清了。

  谢谢你们,让我有机会,重新活一次。

  刘国伟 敬上

  信里,夹着一张铅笔画。画上的男人,穿着蓝色的工装,手里拿着一把扳手,笑容朴实而温暖。背景,是三十年前的建筑工地,脚手架上,阳光正好。

  林海把画装进相框,放在办公桌的正中央。

  窗外的阳光,透过玻璃照进来,落在画上。

  有时候,破案不只是抓住凶手。

  更是阻止一场悲剧,拯救一颗迷失的心,给绝望的人,一条走向未来的路。

  这,才是警察真正的意义。

  下班回家时,夕阳正好。林海推开家门,看到林澈正蹲在客厅的地板上,搭积木。他搭了一座很高的塔,五颜六色的积木,堆得有半米高。

  奇怪的是,塔的最底层,留了一个小小的缺口。

  林海走过去,蹲下来,指着那个缺口问:“小澈,为什么这里空着呀?”

  林澈抬起头,小脸上满是认真:“爸爸,老师说,塔建得太高,容易倒。留一个缺口,是为了让风过去。这样,塔就不会倒了。”

  他顿了顿,又补充道:“而且,如果塔真的倒了,从这个缺口开始修,会很容易。”

  林海的心,像是被什么东西轻轻撞了一下。他抱起儿子,亲了亲他的额头。夕阳的余晖洒在父子俩身上,暖洋洋的。

  “小澈,你真聪明。”

  林澈搂住林海的脖子,把小脸埋在他的颈窝里,小声说:“爸爸,因为我有很多很多的爱。”

  是啊。

  人生就像一座积木塔,总会有倒塌的时候。

  但只要有爱,有可以修复的缺口,就总有重建的可能。

  窗外的夕阳,正缓缓落下。

  而新的一天,正在不远处,等待着升起。