晚上八点,王薇薇家楼下。

  这是栋老式公寓楼,王薇薇住三楼。林海带人赶到时,屋里亮着灯,窗帘拉着,看不出异常。

  敲门,无人应答。

  “破门!”

  门被撞开。客厅整洁,但书房的门虚掩着,里面传出细微的音乐声——是老式留声机的曲子,咿咿呀呀的民国小调。

  林海拔枪,慢慢推开书房门。

  王薇薇坐在书桌前,背对着门,一动不动。桌上摊着剧本手稿,旁边放着一个老式留声机,黑胶唱片缓缓转动。

  “王老师?”

  没有回应。

  林海走近,看到王薇薇眼睛闭着,呼吸平稳,像是睡着了。但她手里握着一支钢笔,笔尖戳在纸上,墨迹晕开一片。

  纸上是几个歪斜的字:“第四幕……新舞台……”

  “她被下药了。”林国栋检查后说,“可能是**,剂量不大,但足以昏迷。”

  技术科勘查现场。书房的窗户开着,窗台上有半个模糊的鞋印。书架上,84年版《午夜钟声》的电影海报被撕开一角,露出后面的墙壁——上面用红笔画着一个扭曲的“7”。

  “第二场戏。”林海看着那个数字,“但他没杀人,只是迷晕了她,留下标记。”

  “他在玩。”林国栋脸色凝重,“像猫捉老鼠,不急于杀死,而是享受过程。”

  留声机的唱片播完了,自动停止。林海拿起唱片,是84年版电影的配乐原声带,封套上写着一行小字:“赠明远兄,愿艺术永恒。——李国华,1984.3”

  李国华送给王明远的礼物。三十年后,被吴念真用来制造恐怖。

  “他在重现历史,但做了改动。”林海分析,“84年王明远被袭击重伤,这次只是昏迷。为什么?”

  “可能……”林国栋思考,“他不想杀王薇薇,因为她还有用。她是编剧,是‘故事的讲述者’。在戏里,讲述者要活到最后。”

  “那他的最终目标是谁?”

  “导演陈凯。”林国栋说,“在84年的悲剧里,导演是凶手。在这次‘翻拍’里,导演应该也是‘主角’之一。”

  但陈凯现在在哪?

  林海打电话给剧组,副导演说陈凯晚上七点就离开了,说要去见个人。

  “见谁?”

  “没说,但看起来很紧张。”

  林海有种不好的预感。吴念真可能在引导陈凯去某个地方,完成“第三场戏”。

  但第三场戏是什么?按84年的时间线,4月14日,导演李国华被捕。但那是结局,不是中间场次。

  除非……吴念真在创作自己的剧本,不完全按历史走。

  “查吴念真的背景,看他有没有什么执念或未完成的心愿!”

  等待时,林海查看王薇薇的书房。书架上除了电影书籍,还有不少心理学著作,其中一本《仪式性犯罪与艺术表达》被翻得很旧。

  翻开,里面夹着一张照片:年轻的李国华和一个少年的合影,少年眉眼清秀,笑得腼腆。

  照片背面写:“1983年夏,与念真游北海。——舅舅”

  那时的吴念真,大概十二三岁,看起来正常,甚至阳光。

  是什么让他变成现在这样?

  “林队!”小赵冲进来,“查到吴念真的就诊记录!他患有偏执型精神分裂症,三年前确诊,但拒绝治疗。主治医生说,他的核心妄想是‘完成舅舅未竟的艺术’。”

  “未竟的艺术?”

  “他认为李国华杀人是‘行为艺术’,是为了‘让电影真实’。他说现在的电影太假,需要真实的血来唤醒。”小赵翻着记录,“他还说,舅舅留下了一个‘完整剧本’,他要按剧本拍完。”

  “剧本在哪?”

  “不知道。但医生说,吴念真经常念叨一句话:‘第三场,第七人,幕起时不归。’”

  第三场,第七人。这和沈浩手里的铃铛刻字一样。

  “幕起时不归……”林海琢磨,“意思是,幕布拉开时,有人回不来了?”

  “可能指死亡。”林国栋说,“在剧院,幕起代表戏开始,幕落代表戏结束。‘幕起时不归’,可能意味着戏一开始,就有人要死。”

  所以沈浩的死是“幕起”,是开场。王薇薇被袭击是第二场。那么第三场……

  林海的手机响了,是陌生号码。

  他接起,对方没有说话,只有沉重的呼吸声。

  “吴念真?”林海试探。

  几秒后,一个经过处理的声音传来:“林警官,戏好看吗?”

  “你在哪?”

  “在舞台上,一直。”吴念真轻笑,“你们都在我的舞台上,按照我的剧本演。陈导现在在84年的老片场,那里有第三场戏。如果你们来得及,可能能救他。”

  电话挂断。

  84年老片场?那个地方早就拆了,现在是购物中心。

  “不对。”林国栋突然说,“他说的可能是84年实际拍摄的场地——不是影视基地的布景,是真正的老剧院。”

  “哪里有老剧院?”

  “城西,红星剧院,84年在那里取过景。剧院十年前关闭了,但建筑还在。”

  “出发!”