赵鑫那口《顺流逆流》的口哨。刚吹到一半。
就被肚子“咕——”一声长鸣打断了。
他捂着胃部，悲愤地冲下楼梯。
荣记大排档的油烟味扑面而来，老板荣叔正颠着锅。
火光映着他油亮的脸：“赵生！又系空腹到依家？你咁搏命，惊唔惊胃穿窿啊！”
“荣叔，救命饭！”
赵鑫扑到档口，“烧鹅饭、叉烧濑粉、餐蛋面加双蛋……等等，有冇冰糖炖官燕？”
荣叔的锅铲停在半空，表情像听见有人。
要在街边买鱼子酱：“官燕？赵生你睇我个招牌——荣记大排档！燕窝冇，冰糖炖雪耳，润肺一样嘅！”
“得得得！雪耳都要炖靓啲！”
赵鑫迅速妥协，“再加四份杨枝甘露、四份红豆沙、五杯冻奶茶，我嗰杯要甜到漏！”
“知啦知啦！”
荣叔扭头朝里吼，“烧鹅饭加酱！——楼上黄霑个酸梅酱狂魔嘛！”
赵鑫掏钱时，一个穿花衬衫的后生仔蹭过来。
压低声音：“大佬，楼上系咪‘鑫时代’？张国荣……系唔系喺上面？”
赵鑫挑眉：“你系歌迷？”
“我系Leslie把声嘅俘虏！”
后生仔从裤袋，掏出一张皱巴巴的纸。
——真是从作业本撕下来的，“帮我要个签名，得唔得？我叫陈伟！”
赵鑫接过那张纸，看着边缘的数学公式痕迹，忽然有点感慨。
“等阵。”
他在纸背面，刷刷写了几笔。
“唔单止签名，加句‘多谢支持，陈伟同学’。”
后生仔眼睛瞪大，连声道谢跑了。
荣叔儿子，提着两大袋外卖出来时。
赵鑫已经脑补出未，来歌迷会人山人海的场面了。
推开录音棚门的那刻，六双饿绿的眼睛齐刷刷射来。
“烧鹅饭！”
“我嘅叉烧濑粉！”
“杨枝甘露，我要上边有芒果粒嗰份！”
黄霑抢过烧鹅饭，舀了整整三勺酸梅酱浇上去。
浓郁到烧鹅皮都泛红。他满足地眯眼。
“人生几何，烧鹅当歌！赵生，下次试下深井嗰间……”
顾嘉辉嗦着濑粉，筷子还在空中比划。
“第二段加段电吉他solo，等阵试下……”
张国荣接过赵鑫特意嘱咐的“肠粉”。
——荣叔知道这位少爷胃不好，特地蒸得软滑。
他吃得很慢，偶尔抬眼看看钢琴方向。
谭咏麟已经扒完半盒饭，脚打着拍子。
哼《爱情陷阱》的新词，米粒差点喷出来。
最绝的是徐小凤。
天后面前，摆着那碗冰糖炖雪耳，她用瓷勺轻轻搅动。
动作优雅的，像在半岛酒店喝下午茶。
“雪耳火候够，冰糖清甜。”
她抬眼对赵鑫微微一笑，“赵生有心。”
“小凤姐把声矜贵，应该的。”
赵鑫捧着自己那碗，堆成山的餐蛋面。
——双蛋煎得焦脆，午餐肉厚切，泡在浓汤里。
他“哧溜”一大口，幸福感直冲天灵盖。
陈志文蹲在调音台旁，吃红豆沙，眼睛还盯着频谱仪。
前台阿玲小口啜着冻奶茶，视线总往张国荣那边飘，脸蛋泛红。
赵鑫等大家吃得差不多了，敲敲桌子。
“讲正事。”
所有人抬头。
“第一，Alan嘅《爱情陷阱》，霑哥词、辉哥编曲，礼拜内搞掂。月底前录好。”赵鑫看向谭咏麟，“Alan，呢首歌会帮你炸开个市场。”
谭咏麟放下饭盒，眼神灼灼：“真系得？”
“唔系得。”
赵鑫斩钉截铁，“系爆。”
谭咏麟握紧拳头，饭都不吃了。
抓起歌词纸就开始默念。
“第二，Leslie嘅《沉默是金》，古筝笛子实录，辉哥你揾乐团，预算冇问题。”赵鑫转向张国荣，“你张专辑仲需要一首快歌、一首慢歌。慢歌你话想写‘命运’……有冇旋律雏形？”
张国荣放下勺子，轻声哼了几个音符。
——零碎、忧郁，但有种奇异的动人。
赵鑫心里一动。
这调子。
……隐约有《有谁共鸣》的影子，但更青涩。
“慢慢嚟。”
赵鑫点头，“公司都会帮你收歌。另外……”他从笔记本抽出一张纸，“《黑色午夜》，旋律框架喺度，你试下填词，或者揾霑哥帮手。要**、神秘，带啲危险味。”
张国荣接过谱子，目光扫过那些跳跃的音符。
睫毛轻颤了一下。
“黑色午夜……”
他低声重复，手指无意识地在腿上敲起节奏。
黄霑凑过来看，吹了声口哨。
“哇，呢个旋律妖气十足！Leslie你唱得好，全港女仔今晚唔使瞓！”
张国荣耳尖微红，却把谱子小心折好，收进口袋。
“第三，小凤姐。”
赵鑫又抽出一份，“《夜风中》，词曲齐了。略带jazz风，慵懒沧桑，啱你。”
徐小凤接过，轻轻哼了第一段副歌。
眼睛微微亮了：“呢个味道……正。赵生果然识货。”
“第四，”
赵鑫看向角落，“志文，设备该换就换，报预算畀辉哥。阿玲，歌迷信建档要快，以后签名会、见面会都要用。”
陈志文推推眼镜：“美国那台混音台，真系正好多……”
“买。”
赵鑫一个字。
陈志文咧嘴笑了。
“最后，霑哥辉哥，唔好净系顾住自己写，要挖新人。郑国江？约佢倾下。作词作曲，新鲜血先够活力。”
黄霑拍胸脯：“包我身上！”
赵鑫喝光最后一口冻奶茶，甜得齁，但爽。
这就是他要的团队。
——有巨星，有王牌，有技术宅，有花痴但勤快的前台。
每个人都在自己的位置上发光。
他起身收拾碗筷时，谭咏麟叫住他。
“赵生！你上次讲嘅《雨思情愁》……”
“哦对！”
赵鑫一拍脑袋，从笔记本又抽出一张，“喺度，旋律小样。伤感优美，啱你声线。”
谭咏麟接过，哼了两句。
眼睛就睁大了：“哇……正到离谱！多谢赵生！”
“慢慢练。”
赵鑫摆摆手，抱着碗筷回自己那间，杂物堆成山的小办公室。
关上门，世界安静了。
他摊开笔记本，开始写《明报》的稿子。
——许文强和冯程程的纠葛，该推到高潮了。
笔尖沙沙，写到关键处。
他完全没注意到办公室的门，被轻轻推开一条缝。
黄霑探进头，看见赵鑫伏案的背影。
以及地上散落的几张，写满音符的废纸。
他悄悄退出去，对走廊比了个“嘘”的手势。
“赵生创作紧，咪嘈。”
录音棚里，谭咏麟的练唱声压低了。
顾嘉辉关掉了编曲试音，张国荣合上钢琴盖。
只有徐小凤，喝完最后一口雪耳糖水。
起身拿起手袋，对众人微微颔首。
翩然离去。
——天后要睡美容觉。
两小时后，赵鑫写完《明报》稿。
又顺手把《喜气洋洋》的旋律框架，涂了出来。
——周大福开业典礼用。
他伸个懒腰，推门出去。
晚上十一点，录音棚还亮着灯。
顾嘉辉在调电吉他音色，谭咏麟在隔音间里，反复练一段转音。
黄霑瘫在沙发上改词，张国荣坐在钢琴前。
弹着零碎的旋律，在本子上记东西。
陈志文在测试新设备的频率响应曲线，阿玲在给今天的信件贴标签分类。
赵鑫站在门口看了三秒，没出声打扰。
他轻轻关上门，走下楼。
夜风微凉，吹散了一天的油烟和墨水味。
抬头看，“鑫时代”的招牌，在夜色里发着淡淡的光。
他想起那张作业本签名纸，想起荣叔大排档的锅气。
想起徐小凤，优雅喝糖水的样子。
想起黄霑满脸酸梅酱的满足，想起张国荣接过《黑色午夜》时，轻颤的睫毛。
“慢慢嚟。”
他对自己说，“好歌多的是，好戏在后头。”
他吹起口哨，这次是《夜风中》的调子。
慵懒，惬意，带着1975年香港深夜，特有的潮湿和希望。
楼上，录音棚的灯还亮着。
那些即将诞生的旋律，正在这座城市的夜空里悄悄汇聚。
明天，谭咏麟会唱爆《爱情陷阱》。
张国荣会琢磨《黑色午夜》的诱惑，徐小凤会录下《夜风中》的沧桑。
而赵鑫，要去TVB参加《上海滩》开机仪式。
要和徐小明谈《珠宝奇缘》的合作，要面对金庸催稿的电话，要应付郑裕彤的开业典礼。
忙得像陀螺。
但他吹着口哨，脚步轻快。
因为这是他的时代。
是他亲手点亮的，黄金年代。
霓虹渐暗，他的身影没入夜色。
第二天清晨七点，赵鑫被电话吵醒。
金庸的声音穿透听筒：“赵生！《上海滩》今日开机？你稿呢！许文强点可以喺关键时刻失踪！”
赵鑫抱着枕头呻吟：“查生……俾条生路行下……”
电话那头，传来徐小明的大笑。
“赵生！开机仪式九点，唔好迟到！郑裕彤先生都会到！”
另一条线在等：“赵生，我系郑国江，黄霑先生约我今日见面……”
赵鑫睁开眼，看着天花板。
新的一天，新的战场。
他爬起来，对着镜子咧咧嘴。
“嚟啦，睇下边个玩得转。”
就被肚子“咕——”一声长鸣打断了。
他捂着胃部，悲愤地冲下楼梯。
荣记大排档的油烟味扑面而来，老板荣叔正颠着锅。
火光映着他油亮的脸：“赵生！又系空腹到依家？你咁搏命，惊唔惊胃穿窿啊！”
“荣叔，救命饭！”
赵鑫扑到档口，“烧鹅饭、叉烧濑粉、餐蛋面加双蛋……等等，有冇冰糖炖官燕？”
荣叔的锅铲停在半空，表情像听见有人。
要在街边买鱼子酱：“官燕？赵生你睇我个招牌——荣记大排档！燕窝冇，冰糖炖雪耳，润肺一样嘅！”
“得得得！雪耳都要炖靓啲！”
赵鑫迅速妥协，“再加四份杨枝甘露、四份红豆沙、五杯冻奶茶，我嗰杯要甜到漏！”
“知啦知啦！”
荣叔扭头朝里吼，“烧鹅饭加酱！——楼上黄霑个酸梅酱狂魔嘛！”
赵鑫掏钱时，一个穿花衬衫的后生仔蹭过来。
压低声音：“大佬，楼上系咪‘鑫时代’？张国荣……系唔系喺上面？”
赵鑫挑眉：“你系歌迷？”
“我系Leslie把声嘅俘虏！”
后生仔从裤袋，掏出一张皱巴巴的纸。
——真是从作业本撕下来的，“帮我要个签名，得唔得？我叫陈伟！”
赵鑫接过那张纸，看着边缘的数学公式痕迹，忽然有点感慨。
“等阵。”
他在纸背面，刷刷写了几笔。
“唔单止签名，加句‘多谢支持，陈伟同学’。”
后生仔眼睛瞪大，连声道谢跑了。
荣叔儿子，提着两大袋外卖出来时。
赵鑫已经脑补出未，来歌迷会人山人海的场面了。
推开录音棚门的那刻，六双饿绿的眼睛齐刷刷射来。
“烧鹅饭！”
“我嘅叉烧濑粉！”
“杨枝甘露，我要上边有芒果粒嗰份！”
黄霑抢过烧鹅饭，舀了整整三勺酸梅酱浇上去。
浓郁到烧鹅皮都泛红。他满足地眯眼。
“人生几何，烧鹅当歌！赵生，下次试下深井嗰间……”
顾嘉辉嗦着濑粉，筷子还在空中比划。
“第二段加段电吉他solo，等阵试下……”
张国荣接过赵鑫特意嘱咐的“肠粉”。
——荣叔知道这位少爷胃不好，特地蒸得软滑。
他吃得很慢，偶尔抬眼看看钢琴方向。
谭咏麟已经扒完半盒饭，脚打着拍子。
哼《爱情陷阱》的新词，米粒差点喷出来。
最绝的是徐小凤。
天后面前，摆着那碗冰糖炖雪耳，她用瓷勺轻轻搅动。
动作优雅的，像在半岛酒店喝下午茶。
“雪耳火候够，冰糖清甜。”
她抬眼对赵鑫微微一笑，“赵生有心。”
“小凤姐把声矜贵，应该的。”
赵鑫捧着自己那碗，堆成山的餐蛋面。
——双蛋煎得焦脆，午餐肉厚切，泡在浓汤里。
他“哧溜”一大口，幸福感直冲天灵盖。
陈志文蹲在调音台旁，吃红豆沙，眼睛还盯着频谱仪。
前台阿玲小口啜着冻奶茶，视线总往张国荣那边飘，脸蛋泛红。
赵鑫等大家吃得差不多了，敲敲桌子。
“讲正事。”
所有人抬头。
“第一，Alan嘅《爱情陷阱》，霑哥词、辉哥编曲，礼拜内搞掂。月底前录好。”赵鑫看向谭咏麟，“Alan，呢首歌会帮你炸开个市场。”
谭咏麟放下饭盒，眼神灼灼：“真系得？”
“唔系得。”
赵鑫斩钉截铁，“系爆。”
谭咏麟握紧拳头，饭都不吃了。
抓起歌词纸就开始默念。
“第二，Leslie嘅《沉默是金》，古筝笛子实录，辉哥你揾乐团，预算冇问题。”赵鑫转向张国荣，“你张专辑仲需要一首快歌、一首慢歌。慢歌你话想写‘命运’……有冇旋律雏形？”
张国荣放下勺子，轻声哼了几个音符。
——零碎、忧郁，但有种奇异的动人。
赵鑫心里一动。
这调子。
……隐约有《有谁共鸣》的影子，但更青涩。
“慢慢嚟。”
赵鑫点头，“公司都会帮你收歌。另外……”他从笔记本抽出一张纸，“《黑色午夜》，旋律框架喺度，你试下填词，或者揾霑哥帮手。要**、神秘，带啲危险味。”
张国荣接过谱子，目光扫过那些跳跃的音符。
睫毛轻颤了一下。
“黑色午夜……”
他低声重复，手指无意识地在腿上敲起节奏。
黄霑凑过来看，吹了声口哨。
“哇，呢个旋律妖气十足！Leslie你唱得好，全港女仔今晚唔使瞓！”
张国荣耳尖微红，却把谱子小心折好，收进口袋。
“第三，小凤姐。”
赵鑫又抽出一份，“《夜风中》，词曲齐了。略带jazz风，慵懒沧桑，啱你。”
徐小凤接过，轻轻哼了第一段副歌。
眼睛微微亮了：“呢个味道……正。赵生果然识货。”
“第四，”
赵鑫看向角落，“志文，设备该换就换，报预算畀辉哥。阿玲，歌迷信建档要快，以后签名会、见面会都要用。”
陈志文推推眼镜：“美国那台混音台，真系正好多……”
“买。”
赵鑫一个字。
陈志文咧嘴笑了。
“最后，霑哥辉哥，唔好净系顾住自己写，要挖新人。郑国江？约佢倾下。作词作曲，新鲜血先够活力。”
黄霑拍胸脯：“包我身上！”
赵鑫喝光最后一口冻奶茶，甜得齁，但爽。
这就是他要的团队。
——有巨星，有王牌，有技术宅，有花痴但勤快的前台。
每个人都在自己的位置上发光。
他起身收拾碗筷时，谭咏麟叫住他。
“赵生！你上次讲嘅《雨思情愁》……”
“哦对！”
赵鑫一拍脑袋，从笔记本又抽出一张，“喺度，旋律小样。伤感优美，啱你声线。”
谭咏麟接过，哼了两句。
眼睛就睁大了：“哇……正到离谱！多谢赵生！”
“慢慢练。”
赵鑫摆摆手，抱着碗筷回自己那间，杂物堆成山的小办公室。
关上门，世界安静了。
他摊开笔记本，开始写《明报》的稿子。
——许文强和冯程程的纠葛，该推到高潮了。
笔尖沙沙，写到关键处。
他完全没注意到办公室的门，被轻轻推开一条缝。
黄霑探进头，看见赵鑫伏案的背影。
以及地上散落的几张，写满音符的废纸。
他悄悄退出去，对走廊比了个“嘘”的手势。
“赵生创作紧，咪嘈。”
录音棚里，谭咏麟的练唱声压低了。
顾嘉辉关掉了编曲试音，张国荣合上钢琴盖。
只有徐小凤，喝完最后一口雪耳糖水。
起身拿起手袋，对众人微微颔首。
翩然离去。
——天后要睡美容觉。
两小时后，赵鑫写完《明报》稿。
又顺手把《喜气洋洋》的旋律框架，涂了出来。
——周大福开业典礼用。
他伸个懒腰，推门出去。
晚上十一点，录音棚还亮着灯。
顾嘉辉在调电吉他音色，谭咏麟在隔音间里，反复练一段转音。
黄霑瘫在沙发上改词，张国荣坐在钢琴前。
弹着零碎的旋律，在本子上记东西。
陈志文在测试新设备的频率响应曲线，阿玲在给今天的信件贴标签分类。
赵鑫站在门口看了三秒，没出声打扰。
他轻轻关上门，走下楼。
夜风微凉，吹散了一天的油烟和墨水味。
抬头看，“鑫时代”的招牌，在夜色里发着淡淡的光。
他想起那张作业本签名纸，想起荣叔大排档的锅气。
想起徐小凤，优雅喝糖水的样子。
想起黄霑满脸酸梅酱的满足，想起张国荣接过《黑色午夜》时，轻颤的睫毛。
“慢慢嚟。”
他对自己说，“好歌多的是，好戏在后头。”
他吹起口哨，这次是《夜风中》的调子。
慵懒，惬意，带着1975年香港深夜，特有的潮湿和希望。
楼上，录音棚的灯还亮着。
那些即将诞生的旋律，正在这座城市的夜空里悄悄汇聚。
明天，谭咏麟会唱爆《爱情陷阱》。
张国荣会琢磨《黑色午夜》的诱惑，徐小凤会录下《夜风中》的沧桑。
而赵鑫，要去TVB参加《上海滩》开机仪式。
要和徐小明谈《珠宝奇缘》的合作，要面对金庸催稿的电话，要应付郑裕彤的开业典礼。
忙得像陀螺。
但他吹着口哨，脚步轻快。
因为这是他的时代。
是他亲手点亮的，黄金年代。
霓虹渐暗，他的身影没入夜色。
第二天清晨七点，赵鑫被电话吵醒。
金庸的声音穿透听筒：“赵生！《上海滩》今日开机？你稿呢！许文强点可以喺关键时刻失踪！”
赵鑫抱着枕头呻吟：“查生……俾条生路行下……”
电话那头，传来徐小明的大笑。
“赵生！开机仪式九点，唔好迟到！郑裕彤先生都会到！”
另一条线在等：“赵生，我系郑国江，黄霑先生约我今日见面……”
赵鑫睁开眼，看着天花板。
新的一天，新的战场。
他爬起来，对着镜子咧咧嘴。
“嚟啦，睇下边个玩得转。”