火锅的热气还在庙街缭绕，第二天一早，庙街录音棚的门就被推开了。
“赵生！我黄霑来上班了！”
黄霑穿着花衬衫、喇叭裤。
戴着能遮半张脸的**镜，腋下夹着个牛皮纸袋，大摇大摆地走进来。
身后还跟着个戴眼镜的瘦高个。
——顾嘉辉。
录音棚里所有人瞬间定格。
阿玲手里的茶杯差点掉地上，陈志文从调音台前猛地站起来。
正在练歌的张国荣张着嘴，一个音卡在喉咙里。
赵鑫刚咽下去的豆浆，差点喷出来：“黄……黄先生？您不是说要下周才……”
“等不及了！”
黄霑把牛皮纸袋，往桌上一扔。
摘下墨镜，眼睛亮得像探照灯，“昨晚我把你那几首歌又看了一遍，睡不着！这么好的词曲，不赶紧做出来，我对不起列祖列宗！”
他转身一把拉过顾嘉辉：“介绍一下，这位，顾嘉辉，TVB音乐总监——现在是咱们鑫时代唱片的特邀作曲总监！”
顾嘉辉推了推眼镜，有点不好意思。
“赵生，阿霑非拉我来……我说TVB那边……”
“请长假！病假！事假！随便什么假！”
黄霑大手一挥，“你就说老婆生孩子，要休三个月！”
顾嘉辉苦笑：“我老婆去年就生过了……”
“那就说你妈生孩子！”
“……”
赵鑫赶紧打圆场：“辉哥能来，是我们鑫时代的荣幸！您放心，咱们这儿弹性工作，您什么时候有空什么时候来，一首曲五百块起步，上不封顶！”
顾嘉辉眼睛亮了亮。
——TVB一个月给他开两千五，这儿一首曲就五百？
黄霑已经自来熟地，在录音棚里转悠开了。
他拍拍调音台。
“这设备不错，日本货？比TVB那破玩意儿强。”
又拿起张国荣的谱子看了一眼：“《Monica》？这词谁写的？”
“我……”
赵鑫举手。
黄霑盯着他看了三秒，突然哈哈大笑。
一巴掌拍在赵鑫背上：“后生仔！有前途！这词写得够骚！”
他唰地从口袋里掏出钢笔，在谱子上改了几个字。
“‘Thanks thanks thanks thanks Monica’后面加一句‘今晚去边度食饭’——更生活！更抵死！”
张国荣试着唱了一遍，唱到这句时，全场憋笑。
“对了！”
黄霑满意地点头，“快歌就要有烟火气！Leslie是吧？你这嗓子不错，但放得不够开。来，跟我学——”
他清了清嗓子，突然用破锣嗓子吼了一句。
“莫妮卡——你条裙太短啦！”
“……”
录音棚死寂三秒。
然后爆发出惊天动地的笑声。
顾嘉辉扶额：“阿霑，你吓到小朋友了……”
“吓什么吓！唱歌就是要放开！”
黄霑搂住张国荣的肩膀，“小子，我告诉你，站在台上，你就是王！管他下面坐的是邵逸夫还是港督，统统当他们是萝卜！”
赵鑫捂着笑疼的肚子，心里乐开了花。
捡到宝了。
这哪是创作总监？
这是核武器啊！
正闹着，电话响了。
阿玲接起来，脸色一变。
“赵生……是《明报》查先生，语气好像……很急。”
赵鑫心里咯噔一下。
哟嚯，准是金庸看到《上海滩》，要开拍的消息后急了。
为什么急，怕被剧透呗！
半小时后，《明报》大厦。
金庸办公室里的气氛，比庙街火锅店还热。
——是那种要烧起来的火热。
“赵生。”
金庸把今天的《东方日报》拍在桌上，头条醒目。
“神秘才子赵鑫投资五十万，丽的电视开拍《上海滩》，周润发主演许文强”。
“赵生能否为我解释一下？”
金庸摘下眼镜，揉了揉眉心。
“我《明报》连载你的小说，读者每天追更。你倒好，电视剧都要开拍了？剧情都播完了，谁还看报纸？”
赵鑫深吸一口气，开始表演。
——不对，是开始“阐述跨媒体战略”。
“查先生，您这问题问得好！”
他一副“您可算问到点子上了”的表情。
“但您想岔了——这不是抢生意，这是做大蛋糕！”
“嗯？”
金庸挑眉。
“第一，电视剧拍摄要三个月，后期一个月，播出最早明年三月。我的小说呢？”
赵鑫伸出两根手指，“下个月就能写到许文强，成为冯敬尧左膀右臂，冯程程对他暗生情愫——电视剧拍到这里，至少还要两个月！”
“第二，”
他往前倾了倾身体，“查先生，您觉得观众看完电视剧，会不会想知道更多细节？许文强心里到底怎么想的？冯程程那些没说出口的话是什么？而这些，小说里才有！”
金庸若有所思。
赵鑫趁热打铁：“这叫‘IP全产业链开发’——小说、电视剧、广播剧、唱片、将来还有电影！所有媒介一起炒热一个故事，最后大家一起赚！”
他掏出随身带的笔记本，翻到一页画着奇怪图表的地方。
“您看，这是我想的‘上海滩生态圈’——小说引流量，电视剧造明星，唱片卖情怀，最后反哺小说销量！我保守估计，电视剧开播后，《明报》销量能涨三成！”
赵鑫说到嗨处，转而丢了一记马屁：“说起来，前辈还是这种模式的先行实践者呢！”
见金庸面露疑容，赵鑫解释：“查先生，您自己回忆回忆，只要是您的作品被拍成电视剧后，看小说的人是不是增长了？是不是会有更多人讨论？是不是连带着报纸销量都上去？”
金庸盯着那个鬼画符般的“生态圈”图，看了足足一分钟。
然后他缓缓点了根烟，吐了个烟圈。
“赵生。”
“您说。”
“你这些鬼话……是跟谁学的？”
“自学的。”
赵鑫面不改色，
金庸沉默了。
他又抽了口烟，突然笑了：“你倒是个做生意的材料。”
他拉开抽屉，拿出几页稿纸。
——正是赵鑫上周交的《上海滩》最新章。
“这段写得好。”
金庸指着许文强在码头血战那段，“画面感强，电视剧拍出来应该精彩。”
“绝对精彩！”
赵鑫立刻接话，“我已经跟徐小明导演说了，这场戏要用三十个武行，血包用最好的，镜头要从码头一直打到货仓，一气呵成！”
金庸点点头，把稿纸放回去。
“稿子不能断。”
“绝对不断！每周五章，保质保量！”
“电视剧的剧本……不能泄露后续情节。”
“那必须！我让他们拍到小说进度的八成，就停住——吊胃口！”
金庸终于笑了，挥挥手。
“去吧。记住你说的——明年三月，我要看到销量涨三成。”
“保证完成任务！”
赵鑫走出明报大厦时，后背都湿了。
忽悠金庸，比忽悠郑裕彤还费脑细胞。
回到庙街录音棚，已经是下午两点。
一进门，就听见黄霑的大嗓门：
“不对不对！你这哪是《爱的根源》？你这是《爱在烧烤摊》！感情！我要感情！”
谭咏麟一脸委屈地站在录音间里，手里拿着歌词都快揉烂了。
“黄总监……我试了十遍了……”
“十遍算什么？我当年写《问我》，改了三十稿！”
黄霑叉着腰，“过来，我教你。”
他把谭咏麟拉出录音间，按在椅子上。
“谈过恋爱没？”
“……谈过。”
“分过手没？”
“……分过。”
“分手那天吃什么了？”
谭咏麟一愣：“啊？”
“我问你，分手那天，晚饭吃的什么？”
黄霑盯着他。
“云……云吞面？”
“对了！”
黄霑一拍大腿，“《爱的根源》就是这个感觉——一个人坐在茶餐厅，吃着云吞面，想起以前两个人一起吃的时候。面还是那碗面，但味道不一样了。”
他拿起吉他，随手弹了几个和弦，用他那破锣嗓子唱起来：
“陨石旁的天际……（吸溜）……是我的家园……（嚼嚼）……”
唱到一半，他还做了个吃面的动作。
全场寂静。
然后爆笑。
谭咏麟笑得趴在桌上，肩膀直抖。
笑了半天，他抬起头，眼睛却有点红。
“黄总监……我好像……懂了。”
“懂了就进去唱！”
黄霑一巴掌拍在他肩上。
这一次，谭咏麟再开口时。
声音里，多了种说不出的味道。
不是悲伤，不是愤怒。
是一种。
……食物凉了，人走了，但日子还得过的淡然。
一遍过。
顾嘉辉在控制台前点头：“这个味道对了。”
黄霑得意地翘起二郎腿：“看见没？这才叫教学生！”
赵鑫赶紧递上茶杯：“黄总监辛苦了！”
“辛苦什么，这才刚开始。”
黄霑喝了口茶，眼睛一转，“赵生，你手上还有什么存货？都拿出来看看。”
赵鑫从包里掏出几份谱子。
《风继续吹》、《全赖有你》、《有谁共鸣》——给张国荣的。
《雾之恋》、《爱的根源》、《爱在深秋》——给谭咏麟的。
《夜风中》、《顺流逆流》、《风雨同路》——给徐小凤准备的。
黄霑一份份翻看，越看眼睛瞪得越大。
最后他抬起头，盯着赵鑫：“后生仔……你这些歌……”
“怎么了？”
“你**哪里抄来的？”
黄霑脱口而出，“不对啊？若这是抄来的，这水准，他抄谁的去？！”
赵鑫心里一紧，表面却笑。
“黄总监说笑了，我就是……灵感多了点。”
“一点？！”
黄霑把谱子拍在桌上，“这够发三张专辑了！还首首都经典！”
他站起来，在录音棚里转了三圈。
突然停住，转身指着赵鑫：
“我改主意了！”
“啊？”
“我不当创作总监了。”
黄霑说。
赵鑫心里咯噔一下。
“我当创作总监、兼艺术总监、兼培训总监！”
黄霑咧嘴一笑，“工资得加！一个月五千！不然对不起我这份操心！”
赵鑫撇了撇嘴：“就这？...加加加，必须加！”
顾嘉辉在一旁弱弱举手：“那我……”
“你也是！作曲总监兼编曲总监！”
黄霑一把搂住他，“咱俩黄金搭档，把鑫时代做成香港第一！”
赵鑫看着这俩活宝，心里乐开了花。
他翻开笔记本，写下：
“1975年11月13日
1.黄霑携顾嘉辉正式加盟（工资预算暴涨，但值！）
2.金庸被忽悠成功（暂时）
3.谭咏麟《爱在深秋》录完（黄氏教学法，牛逼！）
4.明天徐小凤试音（天后驾到，得准备点排场）
5. PS：黄霑今天在录音棚吃了三碗云吞面——他说要找灵感。”
写完，他抬头。
录音棚里，黄霑正在教张国荣怎么摆台风，动作夸张得像唱大戏。
顾嘉辉在角落，修改《千千阙歌》的编曲，眉头紧锁。
谭咏麟在反复听自己刚才的录音，时而点头时而摇头。
阿玲在泡第四壶茶。
陈志文在调音台前，捣鼓新设备。
窗外，庙街已华灯初上。
赵鑫靠在墙上，笑了。
这才像个唱片公司，该有的样子。
“赵生！我黄霑来上班了！”
黄霑穿着花衬衫、喇叭裤。
戴着能遮半张脸的**镜，腋下夹着个牛皮纸袋，大摇大摆地走进来。
身后还跟着个戴眼镜的瘦高个。
——顾嘉辉。
录音棚里所有人瞬间定格。
阿玲手里的茶杯差点掉地上，陈志文从调音台前猛地站起来。
正在练歌的张国荣张着嘴，一个音卡在喉咙里。
赵鑫刚咽下去的豆浆，差点喷出来：“黄……黄先生？您不是说要下周才……”
“等不及了！”
黄霑把牛皮纸袋，往桌上一扔。
摘下墨镜，眼睛亮得像探照灯，“昨晚我把你那几首歌又看了一遍，睡不着！这么好的词曲，不赶紧做出来，我对不起列祖列宗！”
他转身一把拉过顾嘉辉：“介绍一下，这位，顾嘉辉，TVB音乐总监——现在是咱们鑫时代唱片的特邀作曲总监！”
顾嘉辉推了推眼镜，有点不好意思。
“赵生，阿霑非拉我来……我说TVB那边……”
“请长假！病假！事假！随便什么假！”
黄霑大手一挥，“你就说老婆生孩子，要休三个月！”
顾嘉辉苦笑：“我老婆去年就生过了……”
“那就说你妈生孩子！”
“……”
赵鑫赶紧打圆场：“辉哥能来，是我们鑫时代的荣幸！您放心，咱们这儿弹性工作，您什么时候有空什么时候来，一首曲五百块起步，上不封顶！”
顾嘉辉眼睛亮了亮。
——TVB一个月给他开两千五，这儿一首曲就五百？
黄霑已经自来熟地，在录音棚里转悠开了。
他拍拍调音台。
“这设备不错，日本货？比TVB那破玩意儿强。”
又拿起张国荣的谱子看了一眼：“《Monica》？这词谁写的？”
“我……”
赵鑫举手。
黄霑盯着他看了三秒，突然哈哈大笑。
一巴掌拍在赵鑫背上：“后生仔！有前途！这词写得够骚！”
他唰地从口袋里掏出钢笔，在谱子上改了几个字。
“‘Thanks thanks thanks thanks Monica’后面加一句‘今晚去边度食饭’——更生活！更抵死！”
张国荣试着唱了一遍，唱到这句时，全场憋笑。
“对了！”
黄霑满意地点头，“快歌就要有烟火气！Leslie是吧？你这嗓子不错，但放得不够开。来，跟我学——”
他清了清嗓子，突然用破锣嗓子吼了一句。
“莫妮卡——你条裙太短啦！”
“……”
录音棚死寂三秒。
然后爆发出惊天动地的笑声。
顾嘉辉扶额：“阿霑，你吓到小朋友了……”
“吓什么吓！唱歌就是要放开！”
黄霑搂住张国荣的肩膀，“小子，我告诉你，站在台上，你就是王！管他下面坐的是邵逸夫还是港督，统统当他们是萝卜！”
赵鑫捂着笑疼的肚子，心里乐开了花。
捡到宝了。
这哪是创作总监？
这是核武器啊！
正闹着，电话响了。
阿玲接起来，脸色一变。
“赵生……是《明报》查先生，语气好像……很急。”
赵鑫心里咯噔一下。
哟嚯，准是金庸看到《上海滩》，要开拍的消息后急了。
为什么急，怕被剧透呗！
半小时后，《明报》大厦。
金庸办公室里的气氛，比庙街火锅店还热。
——是那种要烧起来的火热。
“赵生。”
金庸把今天的《东方日报》拍在桌上，头条醒目。
“神秘才子赵鑫投资五十万，丽的电视开拍《上海滩》，周润发主演许文强”。
“赵生能否为我解释一下？”
金庸摘下眼镜，揉了揉眉心。
“我《明报》连载你的小说，读者每天追更。你倒好，电视剧都要开拍了？剧情都播完了，谁还看报纸？”
赵鑫深吸一口气，开始表演。
——不对，是开始“阐述跨媒体战略”。
“查先生，您这问题问得好！”
他一副“您可算问到点子上了”的表情。
“但您想岔了——这不是抢生意，这是做大蛋糕！”
“嗯？”
金庸挑眉。
“第一，电视剧拍摄要三个月，后期一个月，播出最早明年三月。我的小说呢？”
赵鑫伸出两根手指，“下个月就能写到许文强，成为冯敬尧左膀右臂，冯程程对他暗生情愫——电视剧拍到这里，至少还要两个月！”
“第二，”
他往前倾了倾身体，“查先生，您觉得观众看完电视剧，会不会想知道更多细节？许文强心里到底怎么想的？冯程程那些没说出口的话是什么？而这些，小说里才有！”
金庸若有所思。
赵鑫趁热打铁：“这叫‘IP全产业链开发’——小说、电视剧、广播剧、唱片、将来还有电影！所有媒介一起炒热一个故事，最后大家一起赚！”
他掏出随身带的笔记本，翻到一页画着奇怪图表的地方。
“您看，这是我想的‘上海滩生态圈’——小说引流量，电视剧造明星，唱片卖情怀，最后反哺小说销量！我保守估计，电视剧开播后，《明报》销量能涨三成！”
赵鑫说到嗨处，转而丢了一记马屁：“说起来，前辈还是这种模式的先行实践者呢！”
见金庸面露疑容，赵鑫解释：“查先生，您自己回忆回忆，只要是您的作品被拍成电视剧后，看小说的人是不是增长了？是不是会有更多人讨论？是不是连带着报纸销量都上去？”
金庸盯着那个鬼画符般的“生态圈”图，看了足足一分钟。
然后他缓缓点了根烟，吐了个烟圈。
“赵生。”
“您说。”
“你这些鬼话……是跟谁学的？”
“自学的。”
赵鑫面不改色，
金庸沉默了。
他又抽了口烟，突然笑了：“你倒是个做生意的材料。”
他拉开抽屉，拿出几页稿纸。
——正是赵鑫上周交的《上海滩》最新章。
“这段写得好。”
金庸指着许文强在码头血战那段，“画面感强，电视剧拍出来应该精彩。”
“绝对精彩！”
赵鑫立刻接话，“我已经跟徐小明导演说了，这场戏要用三十个武行，血包用最好的，镜头要从码头一直打到货仓，一气呵成！”
金庸点点头，把稿纸放回去。
“稿子不能断。”
“绝对不断！每周五章，保质保量！”
“电视剧的剧本……不能泄露后续情节。”
“那必须！我让他们拍到小说进度的八成，就停住——吊胃口！”
金庸终于笑了，挥挥手。
“去吧。记住你说的——明年三月，我要看到销量涨三成。”
“保证完成任务！”
赵鑫走出明报大厦时，后背都湿了。
忽悠金庸，比忽悠郑裕彤还费脑细胞。
回到庙街录音棚，已经是下午两点。
一进门，就听见黄霑的大嗓门：
“不对不对！你这哪是《爱的根源》？你这是《爱在烧烤摊》！感情！我要感情！”
谭咏麟一脸委屈地站在录音间里，手里拿着歌词都快揉烂了。
“黄总监……我试了十遍了……”
“十遍算什么？我当年写《问我》，改了三十稿！”
黄霑叉着腰，“过来，我教你。”
他把谭咏麟拉出录音间，按在椅子上。
“谈过恋爱没？”
“……谈过。”
“分过手没？”
“……分过。”
“分手那天吃什么了？”
谭咏麟一愣：“啊？”
“我问你，分手那天，晚饭吃的什么？”
黄霑盯着他。
“云……云吞面？”
“对了！”
黄霑一拍大腿，“《爱的根源》就是这个感觉——一个人坐在茶餐厅，吃着云吞面，想起以前两个人一起吃的时候。面还是那碗面，但味道不一样了。”
他拿起吉他，随手弹了几个和弦，用他那破锣嗓子唱起来：
“陨石旁的天际……（吸溜）……是我的家园……（嚼嚼）……”
唱到一半，他还做了个吃面的动作。
全场寂静。
然后爆笑。
谭咏麟笑得趴在桌上，肩膀直抖。
笑了半天，他抬起头，眼睛却有点红。
“黄总监……我好像……懂了。”
“懂了就进去唱！”
黄霑一巴掌拍在他肩上。
这一次，谭咏麟再开口时。
声音里，多了种说不出的味道。
不是悲伤，不是愤怒。
是一种。
……食物凉了，人走了，但日子还得过的淡然。
一遍过。
顾嘉辉在控制台前点头：“这个味道对了。”
黄霑得意地翘起二郎腿：“看见没？这才叫教学生！”
赵鑫赶紧递上茶杯：“黄总监辛苦了！”
“辛苦什么，这才刚开始。”
黄霑喝了口茶，眼睛一转，“赵生，你手上还有什么存货？都拿出来看看。”
赵鑫从包里掏出几份谱子。
《风继续吹》、《全赖有你》、《有谁共鸣》——给张国荣的。
《雾之恋》、《爱的根源》、《爱在深秋》——给谭咏麟的。
《夜风中》、《顺流逆流》、《风雨同路》——给徐小凤准备的。
黄霑一份份翻看，越看眼睛瞪得越大。
最后他抬起头，盯着赵鑫：“后生仔……你这些歌……”
“怎么了？”
“你**哪里抄来的？”
黄霑脱口而出，“不对啊？若这是抄来的，这水准，他抄谁的去？！”
赵鑫心里一紧，表面却笑。
“黄总监说笑了，我就是……灵感多了点。”
“一点？！”
黄霑把谱子拍在桌上，“这够发三张专辑了！还首首都经典！”
他站起来，在录音棚里转了三圈。
突然停住，转身指着赵鑫：
“我改主意了！”
“啊？”
“我不当创作总监了。”
黄霑说。
赵鑫心里咯噔一下。
“我当创作总监、兼艺术总监、兼培训总监！”
黄霑咧嘴一笑，“工资得加！一个月五千！不然对不起我这份操心！”
赵鑫撇了撇嘴：“就这？...加加加，必须加！”
顾嘉辉在一旁弱弱举手：“那我……”
“你也是！作曲总监兼编曲总监！”
黄霑一把搂住他，“咱俩黄金搭档，把鑫时代做成香港第一！”
赵鑫看着这俩活宝，心里乐开了花。
他翻开笔记本，写下：
“1975年11月13日
1.黄霑携顾嘉辉正式加盟（工资预算暴涨，但值！）
2.金庸被忽悠成功（暂时）
3.谭咏麟《爱在深秋》录完（黄氏教学法，牛逼！）
4.明天徐小凤试音（天后驾到，得准备点排场）
5. PS：黄霑今天在录音棚吃了三碗云吞面——他说要找灵感。”
写完，他抬头。
录音棚里，黄霑正在教张国荣怎么摆台风，动作夸张得像唱大戏。
顾嘉辉在角落，修改《千千阙歌》的编曲，眉头紧锁。
谭咏麟在反复听自己刚才的录音，时而点头时而摇头。
阿玲在泡第四壶茶。
陈志文在调音台前，捣鼓新设备。
窗外，庙街已华灯初上。
赵鑫靠在墙上，笑了。
这才像个唱片公司，该有的样子。