一九八零年六月九日，周一清晨六点半。
清水湾片场食堂里，弥漫着一股奇特的混合气味。
陈伯的皮蛋瘦肉粥香，混杂着油墨未干的乐谱、熬夜人员的咖啡味。
还有一丝若有若无的膏药气息。
赵鑫坐在老位置，左臂石膏上缠着新换的弹性绷带。
右手正用勺子，慢条斯理地搅着粥。
无名指上那枚白金戒指，在晨光里，偶尔闪过一道温润的光。
对面，谭咏麟盯着自己面前那份《曼谷演唱会全成本分析表》。
眉头皱得能夹死苍蝇：“周总监，这个‘不可预见费’为什么要占预算的百分之十？万一没用到呢？”
周慧芳耐心解释：“阿伦，大型演出总有意外。去年红磡那场突然下雨，临时搭防雨棚就花了八万。这笔钱不是一定要花，但必须预留。”
“可这是五十万啊！”
谭咏麟肉疼，“够我请最好的泰拳指导，教三个月了！”
“那就想想，怎么让这五十万花得值。”
张国荣轻声接话。
他面前，摊着《民国时期的爱情》角色分析笔记。
旁边还放着本《基础财务管理》。
“比如，能不能把防雨棚，设计成舞台造型的一部分？万一用了不浪费，万一没用也能拆了做下次演唱会的物料。”
谭咏麟眨眨眼：“还能这样？”
“管理不就是把每一分钱，都用到刀刃上？”
林成森端着餐盘坐下，他今天穿得正式。
显然要去见重要客户，“圆圆邓下个月在日本录专辑，我算了下，如果包下录音棚整月，而不是按天租，能省二十万。但前提是她要调整录音档期。”
邓丽君温柔点头：“我可以的。森哥说省下的钱，可以请纽约的弦乐团队来做编曲，效果会更好。”
顾家辉从隔壁桌探头：“纽约哪个团队？是不是上次给芭芭拉·史翠珊编曲的那批人？”
“对，他们七月刚好有空档。”
林成森翻开笔记本，“我已经让助理联系了，今天下午越洋电话确认细节。”
黄沾灌了一大口咖啡，嚷嚷道。
“你们一个个，都成精打细算的管家婆了！那我写词的咖啡钱，能不能报销？昨晚为了那句‘白发作纸钱，岁岁年年烧不尽’，我喝了三壶浓咖啡，现在心跳还快着呢！”
“报！”
赵鑫头也不抬，“但沾哥，你下次能不能别喝最贵的蓝山？公司茶水间的速溶咖啡也提神。”
全桌哄笑。
黄沾瞪眼：“速溶咖啡能写出‘台北的月照孤枕’吗？这是艺术！艺术需要燃料！”
说笑间，食堂门口传来一阵骚动。
杜可风顶着一头，乱糟糟的金发冲进来。
手里挥舞着一沓照片：“找到了！我找到了！”
众人围过去看。
照片上，是巴黎街头各种情侣：
年轻人在塞纳河边拥吻；
中年夫妇在面包店前默契对视；
白发老人在长凳上，分享一个可颂。
“王导让我拍‘不经意流露的爱’。”
杜可风兴奋得手舞足蹈，“你们看这张，老爷爷把围巾，分一半给老奶奶，自己冻得耳朵通红。还有这张，流浪汉把唯一的面包掰给流浪猫，旁边海报上是香奈儿新款香水。这就是巴黎！粗粝的、真实的、不完美的爱！”
许鞍华接过照片仔细看，又拿出钱深带来的李敏慧女士老照片。
黑衣、白发、沉静的面容。
“东西方爱情的视觉对比有了。”
她轻声说，“一边是外放的、即时的、充满生命力的；一边是内敛的、持续的、沉入岁月深处的。”
张叔平默默翻开速写本，快速画下几笔：
巴黎街景的鲜活色彩旁，对应着台北老屋的沉静色调。
“电影开头的蒙太奇，可以这样剪。”
许鞍华眼睛发亮，“巴黎清晨的市集喧闹，切台北清晨的眷村宁静；塞纳河畔的情侣热吻，切遗孀轻抚丈夫照片；法国艺术家在画布上泼洒颜料，切林文秀在日记上工整书写，”
创作的火花，在食堂早餐桌上迸溅，完全忘了时间。
直到前台阿玲，气喘吁吁跑进来：“各位老师！九点了！会议室人都到齐了！”
上午九点十分，大会议室。
长桌旁坐满了人，除了鑫时代核心团队。
还有普华永道的审计团队负责人陈先生，以及史密夫律师事务所的王大律师。
气氛，严肃中透着兴奋。
“赵总，各位。”
陈先生推了推金丝眼镜，“经过初步审阅，贵公司过去三年的财务数据，非常健康。1977年营收1.03亿港元，净利润6200万；1978年营收1.28亿，净利润7680万；1979年营收1.52亿，净利润9120万。连续三年增长率，超过百分之二十，这在娱乐行业极为罕见。”
幻灯片上，折线图陡峭上升。
“更难得的是利润结构。”
陈先生切换画面，“贵公司利润来源多元化：唱片销售占百分之三十五，电影票房占百分之三十，演唱会及周边占百分之二十五，版权授权占百分之十。这种结构抗风险能力很强。”
王大律师接过话头：“法律合规方面，贵公司所有艺人合约、版权文件、对外投资协议都相当规范。我们建议在上市前，完成两项工作：一是将‘奋斗者基金’和‘文化保障基金’正式注册为独立慈善信托，以符合港交所，对社会责任投资的要求；二是完善知识产权管理体系，特别是电影《民国时期的爱情》，涉及的历史人物素材授权。”
赵鑫点头：“这两项工作，请王律师团队协助，需要什么文件，公司全力配合。”
“另外，”
王大律师顿了顿，“关于赵总您个人与林小姐、林先生与邓小姐的婚礼，虽然属于私人事务，但考虑到公众关注度，建议在上市招股书中，以适当篇幅披露，用作体现公司核心团队的稳定性。”
会议开了整整三小时。
结束时，谭咏麟揉着太阳穴，对张国荣小声说。
“上市这么麻烦？我听他们讲‘市盈率’、‘流动性’、‘公众持股量’，头都大了。”
张国荣在笔记本上，认真记录着要点。
“鑫哥说这是必须走的路。公司要长远发展，就要接受公众监督，也要让更多人分享成长红利。”
“道理我懂。”
谭咏麟叹气，“就是觉得，我以前只要把歌唱好舞跳好就行，现在要懂这么多。”
“因为你，不再只是歌手谭咏麟了。”
清水湾片场食堂里，弥漫着一股奇特的混合气味。
陈伯的皮蛋瘦肉粥香，混杂着油墨未干的乐谱、熬夜人员的咖啡味。
还有一丝若有若无的膏药气息。
赵鑫坐在老位置，左臂石膏上缠着新换的弹性绷带。
右手正用勺子，慢条斯理地搅着粥。
无名指上那枚白金戒指，在晨光里，偶尔闪过一道温润的光。
对面，谭咏麟盯着自己面前那份《曼谷演唱会全成本分析表》。
眉头皱得能夹死苍蝇：“周总监，这个‘不可预见费’为什么要占预算的百分之十？万一没用到呢？”
周慧芳耐心解释：“阿伦，大型演出总有意外。去年红磡那场突然下雨，临时搭防雨棚就花了八万。这笔钱不是一定要花，但必须预留。”
“可这是五十万啊！”
谭咏麟肉疼，“够我请最好的泰拳指导，教三个月了！”
“那就想想，怎么让这五十万花得值。”
张国荣轻声接话。
他面前，摊着《民国时期的爱情》角色分析笔记。
旁边还放着本《基础财务管理》。
“比如，能不能把防雨棚，设计成舞台造型的一部分？万一用了不浪费，万一没用也能拆了做下次演唱会的物料。”
谭咏麟眨眨眼：“还能这样？”
“管理不就是把每一分钱，都用到刀刃上？”
林成森端着餐盘坐下，他今天穿得正式。
显然要去见重要客户，“圆圆邓下个月在日本录专辑，我算了下，如果包下录音棚整月，而不是按天租，能省二十万。但前提是她要调整录音档期。”
邓丽君温柔点头：“我可以的。森哥说省下的钱，可以请纽约的弦乐团队来做编曲，效果会更好。”
顾家辉从隔壁桌探头：“纽约哪个团队？是不是上次给芭芭拉·史翠珊编曲的那批人？”
“对，他们七月刚好有空档。”
林成森翻开笔记本，“我已经让助理联系了，今天下午越洋电话确认细节。”
黄沾灌了一大口咖啡，嚷嚷道。
“你们一个个，都成精打细算的管家婆了！那我写词的咖啡钱，能不能报销？昨晚为了那句‘白发作纸钱，岁岁年年烧不尽’，我喝了三壶浓咖啡，现在心跳还快着呢！”
“报！”
赵鑫头也不抬，“但沾哥，你下次能不能别喝最贵的蓝山？公司茶水间的速溶咖啡也提神。”
全桌哄笑。
黄沾瞪眼：“速溶咖啡能写出‘台北的月照孤枕’吗？这是艺术！艺术需要燃料！”
说笑间，食堂门口传来一阵骚动。
杜可风顶着一头，乱糟糟的金发冲进来。
手里挥舞着一沓照片：“找到了！我找到了！”
众人围过去看。
照片上，是巴黎街头各种情侣：
年轻人在塞纳河边拥吻；
中年夫妇在面包店前默契对视；
白发老人在长凳上，分享一个可颂。
“王导让我拍‘不经意流露的爱’。”
杜可风兴奋得手舞足蹈，“你们看这张，老爷爷把围巾，分一半给老奶奶，自己冻得耳朵通红。还有这张，流浪汉把唯一的面包掰给流浪猫，旁边海报上是香奈儿新款香水。这就是巴黎！粗粝的、真实的、不完美的爱！”
许鞍华接过照片仔细看，又拿出钱深带来的李敏慧女士老照片。
黑衣、白发、沉静的面容。
“东西方爱情的视觉对比有了。”
她轻声说，“一边是外放的、即时的、充满生命力的；一边是内敛的、持续的、沉入岁月深处的。”
张叔平默默翻开速写本，快速画下几笔：
巴黎街景的鲜活色彩旁，对应着台北老屋的沉静色调。
“电影开头的蒙太奇，可以这样剪。”
许鞍华眼睛发亮，“巴黎清晨的市集喧闹，切台北清晨的眷村宁静；塞纳河畔的情侣热吻，切遗孀轻抚丈夫照片；法国艺术家在画布上泼洒颜料，切林文秀在日记上工整书写，”
创作的火花，在食堂早餐桌上迸溅，完全忘了时间。
直到前台阿玲，气喘吁吁跑进来：“各位老师！九点了！会议室人都到齐了！”
上午九点十分，大会议室。
长桌旁坐满了人，除了鑫时代核心团队。
还有普华永道的审计团队负责人陈先生，以及史密夫律师事务所的王大律师。
气氛，严肃中透着兴奋。
“赵总，各位。”
陈先生推了推金丝眼镜，“经过初步审阅，贵公司过去三年的财务数据，非常健康。1977年营收1.03亿港元，净利润6200万；1978年营收1.28亿，净利润7680万；1979年营收1.52亿，净利润9120万。连续三年增长率，超过百分之二十，这在娱乐行业极为罕见。”
幻灯片上，折线图陡峭上升。
“更难得的是利润结构。”
陈先生切换画面，“贵公司利润来源多元化：唱片销售占百分之三十五，电影票房占百分之三十，演唱会及周边占百分之二十五，版权授权占百分之十。这种结构抗风险能力很强。”
王大律师接过话头：“法律合规方面，贵公司所有艺人合约、版权文件、对外投资协议都相当规范。我们建议在上市前，完成两项工作：一是将‘奋斗者基金’和‘文化保障基金’正式注册为独立慈善信托，以符合港交所，对社会责任投资的要求；二是完善知识产权管理体系，特别是电影《民国时期的爱情》，涉及的历史人物素材授权。”
赵鑫点头：“这两项工作，请王律师团队协助，需要什么文件，公司全力配合。”
“另外，”
王大律师顿了顿，“关于赵总您个人与林小姐、林先生与邓小姐的婚礼，虽然属于私人事务，但考虑到公众关注度，建议在上市招股书中，以适当篇幅披露，用作体现公司核心团队的稳定性。”
会议开了整整三小时。
结束时，谭咏麟揉着太阳穴，对张国荣小声说。
“上市这么麻烦？我听他们讲‘市盈率’、‘流动性’、‘公众持股量’，头都大了。”
张国荣在笔记本上，认真记录着要点。
“鑫哥说这是必须走的路。公司要长远发展，就要接受公众监督，也要让更多人分享成长红利。”
“道理我懂。”
谭咏麟叹气，“就是觉得，我以前只要把歌唱好舞跳好就行，现在要懂这么多。”
“因为你，不再只是歌手谭咏麟了。”