从黑鸟咖啡出来，赵鑫揉了揉太阳穴。
今天这一堆事儿，比他上辈子，加班到凌晨三点还累。
刚回到重庆大厦楼下，就被堵了。
“赵先生！我们是《星岛日报》的！”
“赵生看这里！能说说你对张国荣的看法吗？”
三四个记者举着相机围上来，闪光灯噼里啪啦闪得赵鑫眼睛疼。
他这才想起来，自己现在也算半个名人了。
——虽然这名气，是骂人骂出来的。
“各位各位，明天商业电台有专访，问题留到那时候吧。”
赵鑫边说边往电梯挤。
“那宝丽金的事是真的吗？听说郑东汉亲自找你谈合作？”
赵鑫脚步一顿：“谁说的？”
记者们互相看看，没人接话。
得，香港这地方果然没秘密。
好不容易挤进电梯，里面还站着个卖纱丽的印度大叔。
大叔盯着赵鑫看了半天，突然用带着浓重口音的粤语说。
“你就是那个在电视上骂人的？”
赵鑫：“……”
“骂得好！”
大叔竖起大拇指，“我儿子唱歌也难听，就该有人骂醒他！”
赵鑫哭笑不得地回到房间。
刚坐下，电话又响了。
这回是阿珊，语气急吼吼的：“赵生！商业电台改时间了，专访提前到今晚八点！直播！”
“今晚？”
赵鑫看了眼表，已经下午四点半，“怎么这么急？”
“他们说原本明天那个时段，要播赛马结果，临时调整了。赵生，这是个好机会啊，黄金时段！”
赵鑫叹气：“行吧，我准备一下。”
说是准备，其实也没什么好准备的。
上辈子他在互联网公司做策划，给老板写发言稿倒是写过不少，自己上台？
还真没经验。
晚上七点半，赵鑫出现在商业电台大楼门口。
这地方比他想象中寒酸。
——一栋五层旧楼，外墙的漆都剥落了。
门口有个大爷在听收音机，里面正播着许冠杰的《鬼马双星》。
“赵先生？”
一个戴眼镜的年轻姑娘跑出来，“我是节目助理阿May，快请进快请进！”
录播间在二楼，不大。
摆着两张椅子，两副耳机，一个麦克风。
主持人是个四十来岁的男人，叫梁启华，头发梳得油光水滑，正对着镜子整理领带。
“赵生，幸会幸会。”
梁启华热情地握手，“你的比赛点评我听了，犀利！够胆！”
“过奖。”
赵鑫不咸不淡的应付了一嘴，便顺势坐下，戴上耳机。
“咱们节目叫《今夜有话讲》，八点到九点，直播。我会先问几个关于比赛的问题，然后开放听众来电。”
梁启华顿了顿，“赵生，听众打电话进来可能什么都会问，你……有个心理准备。”
赵鑫点点头。
他上辈子什么网络骂战没见过，还怕这个？
八点整，红灯亮起。
“各位听众晚上好，欢迎收听《今夜有话讲》，我是主持人梁启华。今晚我们请到一位特别的嘉宾——最近在《全港新秀歌唱大赛》中引起热议的评委，赵鑫先生！”
赵鑫对着麦克风：“大家好，我是赵鑫。”
“赵生，首先恭喜你成为全城话题。你昨天的点评风格相当直接，有人说你毒舌，有人说你专业，你自己怎么看？”
赵鑫想了想：“我觉得吧，唱歌这东西，好就是好，不好就是不好。我要是说‘嗯，还不错，下次加油’，那是对选手不负责。”
“但有些观众觉得你太严厉了。”
“严厉是为了他们好。”
赵鑫笑了，“你去茶餐厅吃饭，厨师把菜炒糊了，你会不会说‘没事，下次注意’？不会吧？你肯定要退货。唱歌也是专业活，不能因为他们是新人就降低标准。”
梁启华点头：“有道理。那说到新人，你昨天特别指点了一位选手，张国荣。能说说为什么吗？”
“因为我在他身上，看到了可能性。”
赵鑫说得很认真，“他的声音有辨识度，更重要的是，他有表现欲——不是炫耀那种，是真的想用歌声讲故事。这种特质很难得。”
聊了二十分钟比赛的事，梁启华看了眼时间。
“好，现在开放听众来电。第一条线已经接通了，这位听众晚上好。”
电话那头，传来个老太太的声音：“赵生啊，我看了电视，你骂人骂得我好爽！我那个孙子整天在家鬼哭狼嚎的，你能不能也骂骂他？”
全录音室的人都憋着笑。
赵鑫清了清嗓子：“阿婆，骂人是解决不了问题的。你孙子喜欢唱歌是好事，不如带他去报个正经声乐班？”
“报班要钱的嘛！”
“那……你让他每天早晨六点，去公园练声，保证不到三天他就放弃了。”
老太太愣了愣，突然哈哈大笑：“好主意！赵生你真聪明！”
挂了电话，第二个听众接进来。
这次是个年轻男声，语气不怎么友好：“赵鑫，你说得头头是道，你自己会唱歌吗？别只是个纸上谈兵的！”
梁启华有点紧张地看向赵鑫。
赵鑫倒很淡定：“这位朋友问得好。我唱歌确实一般，但我弹吉他相当不错，而且品菜的人不一定要会做饭吧？我听得出好坏，这就够了。你要是真想听我唱，也行——等会儿节目结束我单独唱给你听，不过先说好，听完做噩梦我不负责。”
那人被噎得说不出话，嘟囔两句就挂了。
第三个电话接进来时，赵鑫明显感觉梁启华表情变了。
“赵生你好。”
是个女声，温温柔柔的，“我想问问，你对粤语歌的未来怎么看？现在市面上还是英文歌和国语歌居多，粤语歌真的有市场吗？”
这问题问得专业。
赵鑫坐直了些：“我觉得粤语歌，不是有没有市场的问题，是必须要有市场。香港人有自己的文化，有自己的生活，凭什么要用别人的语言唱歌？许冠杰的《鬼马双星》能红，就证明大家需要听得懂、有共鸣的歌。”
“那具体要怎么做呢？”
“做真正属于香港的音乐。”
赵鑫越说越投入，“不是把英文歌填上粤语词，也不是老掉牙的粤曲小调。要写香港人的喜怒哀乐，写挤巴士的辛苦，写打工仔的梦想，写这座城市的气息。”
电话那头沉默了几秒，女声再次响起时带着笑意。
“谢谢赵生，祝你成功。”
挂了电话，梁启华长长舒了口气：“刚才那位……声音好像有点耳熟。”
赵鑫没在意，继续接下一个电话。
节目进行到五十分钟时，出事了。
接进来的听众张口就问：“赵鑫，听说你要开唱片公司，还挖走了宝丽金看中的新人张国荣。你这是要跟宝丽金打擂台吗？”
梁启华脸色一变，这问题太尖锐了。
赵鑫皱了皱眉：“这位朋友的消息不太准确。第一，我没有挖人，张先生是自愿和我合作的。第二，我和宝丽金是友好的合作关系，不是竞争对手。”
“那宝丽金投资你公司的事是真的了？”
赵鑫心里一沉。
这消息传得也太快了。
“商业合作的事，暂时不便透露。”
他尽量保持平静。
那人却不依不饶：“不方便说就是真的咯？赵鑫，你一个大陆来的，才来香港几个月，凭什么让宝丽金投资你？是不是有什么后台啊？”
录音室里的空气，几欲凝固。
梁启华赶紧打圆场：“这位听众，我们节目时间有限……”
“让他说。”
赵鑫打断他，对着麦克风一字一句，“我确实是从大陆来的，来香港也不过几个月。但我想问，这很重要吗？香港本来就是移民城市，在座的谁家往上数三代，不是从别处来的？重要的是能做什么，不是从哪里来。”
他顿了顿，语气更坚定：“至于凭什么——凭我知道香港乐坛缺什么，凭我有计划去填补这个空缺。如果你觉得这不够，那等我做出成绩，你再来问我这个问题。”
电话那头没声了，大概是挂了。
梁启华赶紧切入广告：“各位听众，稍事休息，马上回来。”
红灯熄灭的瞬间，梁启华整个人瘫在椅子上。
“赵生，刚才那段……播出去了。”
“播就播了。”
赵鑫倒很平静，“我说的是实话。”
“可是……”
梁启华欲言又止，“你可能会惹上麻烦。”
赵鑫笑笑：“做这行，不惹麻烦才奇怪。”
节目后半段平安无事。
九点整，直播结束。
赵鑫摘下耳机，刚走出录音室。
阿May就急匆匆跑过来：“赵生！有位听众留了东西给你！”
是个信封，上面没写名字。
赵鑫打开，里面是张名片：
徐小凤
歌手
下面手写着一行字：“赵先生，你的想法很有趣。有空喝茶。”
赵鑫盯着名片，看了半天，没反应过来。
“徐……徐小凤？”
梁启华凑过来看了一眼，眼睛瞪得老大，“刚才那个问粤语歌未来的女听众，是徐小凤？？”
赵鑫这才回过神。
对啊，1975年，徐小凤已经出道了。
虽然还没到巅峰时期，但也算小有名气。
“她找我干什么？”
赵鑫嘀咕。
“肯定是欣赏你啊！”
梁启华激动了，“赵生，你要发达了！徐小凤哎！”
赵鑫把名片收好。这倒是个意外收获。
从电台大楼出来，已经九点半。
香港的夜晚灯火通明，街上行人依旧不少。
赵鑫慢慢往重庆大厦走，脑子里还在想，刚才节目里那个尖锐的问题。
“大陆来的”
这个标签，看来是躲不掉了。
也好，早点面对，早点解决。
回到房间，电话答录机的红灯闪着。
——有三条留言。
第一条是阿珊：“赵生！节目我听了！帅呆了！不过宝丽金那边来电话，说明天郑总监要亲自见你，好像有急事！”
第二条是张国荣：“鑫哥，我阿妈听了你的节目，说你有骨气！她让我跟你好好干！”
第三条是个陌生男声，语气很冷：“赵先生，有些话不能乱说。明天下午三点，陆羽茶室，有人想见你。”
没有署名，说完就挂了。
赵鑫按下重播键，又听了一遍。
这语气，这做派。
……不太像正经生意人。
他走到窗边，看着楼下庙街夜市，熙熙攘攘的人群。
霓虹灯招牌在夜色中闪烁，卖牛杂的、算命的、唱粤曲的，各色声音混杂在一起。
这就是1975年的香港，机遇与危险并存的地方。
赵鑫点了根烟。
——虽然他不常抽，但这时候需要点东西让自己冷静。
“陆羽茶室……”
他喃喃自语。
那是老派江湖人，谈事的地方。
谁会在那里约见他？
为什么？
烟烧到一半，赵鑫突然笑了。
怕什么，来都来了。
上辈子996没熬死他，这辈子还能被吓住？
他掐灭烟，拿出笔记本，在今天的记录后面加了一句：
“明日待办：1.见郑东汉（宝丽金）；2.写《上海滩》第24章；3.陆羽茶室见神秘人（小心）；4.买件新衬衫（这件领子破了）。”
写完，他合上本子，关灯睡觉。
窗外，重庆大厦的霓虹灯牌透过窗帘缝隙，在天花板上投下红绿交错的光影。
明天又是新的一天。
而新的一天，总会有点新鲜事儿。
赵鑫躺在床上，闭上眼睛。
半分钟后，他又坐起来，摸黑找到笔记本，加了个第五条：
“5.记得给徐小凤回电话。”
然后才真正躺下。
这次，他很快就睡着了。
梦里，他站在红磡体育馆的舞台上，台下坐满了人。
他张嘴想唱歌，却发现自己根本不会粤语，急得满头大汗。
然后观众席里站起一个人，是张国荣。
朝他喊：“鑫哥！唱国语歌也行啊！”
赵鑫愣住，随即大笑。
对啊，唱什么不重要，重要的是有人听。
这个梦，还挺有意思的。
今天这一堆事儿，比他上辈子，加班到凌晨三点还累。
刚回到重庆大厦楼下，就被堵了。
“赵先生！我们是《星岛日报》的！”
“赵生看这里！能说说你对张国荣的看法吗？”
三四个记者举着相机围上来，闪光灯噼里啪啦闪得赵鑫眼睛疼。
他这才想起来，自己现在也算半个名人了。
——虽然这名气，是骂人骂出来的。
“各位各位，明天商业电台有专访，问题留到那时候吧。”
赵鑫边说边往电梯挤。
“那宝丽金的事是真的吗？听说郑东汉亲自找你谈合作？”
赵鑫脚步一顿：“谁说的？”
记者们互相看看，没人接话。
得，香港这地方果然没秘密。
好不容易挤进电梯，里面还站着个卖纱丽的印度大叔。
大叔盯着赵鑫看了半天，突然用带着浓重口音的粤语说。
“你就是那个在电视上骂人的？”
赵鑫：“……”
“骂得好！”
大叔竖起大拇指，“我儿子唱歌也难听，就该有人骂醒他！”
赵鑫哭笑不得地回到房间。
刚坐下，电话又响了。
这回是阿珊，语气急吼吼的：“赵生！商业电台改时间了，专访提前到今晚八点！直播！”
“今晚？”
赵鑫看了眼表，已经下午四点半，“怎么这么急？”
“他们说原本明天那个时段，要播赛马结果，临时调整了。赵生，这是个好机会啊，黄金时段！”
赵鑫叹气：“行吧，我准备一下。”
说是准备，其实也没什么好准备的。
上辈子他在互联网公司做策划，给老板写发言稿倒是写过不少，自己上台？
还真没经验。
晚上七点半，赵鑫出现在商业电台大楼门口。
这地方比他想象中寒酸。
——一栋五层旧楼，外墙的漆都剥落了。
门口有个大爷在听收音机，里面正播着许冠杰的《鬼马双星》。
“赵先生？”
一个戴眼镜的年轻姑娘跑出来，“我是节目助理阿May，快请进快请进！”
录播间在二楼，不大。
摆着两张椅子，两副耳机，一个麦克风。
主持人是个四十来岁的男人，叫梁启华，头发梳得油光水滑，正对着镜子整理领带。
“赵生，幸会幸会。”
梁启华热情地握手，“你的比赛点评我听了，犀利！够胆！”
“过奖。”
赵鑫不咸不淡的应付了一嘴，便顺势坐下，戴上耳机。
“咱们节目叫《今夜有话讲》，八点到九点，直播。我会先问几个关于比赛的问题，然后开放听众来电。”
梁启华顿了顿，“赵生，听众打电话进来可能什么都会问，你……有个心理准备。”
赵鑫点点头。
他上辈子什么网络骂战没见过，还怕这个？
八点整，红灯亮起。
“各位听众晚上好，欢迎收听《今夜有话讲》，我是主持人梁启华。今晚我们请到一位特别的嘉宾——最近在《全港新秀歌唱大赛》中引起热议的评委，赵鑫先生！”
赵鑫对着麦克风：“大家好，我是赵鑫。”
“赵生，首先恭喜你成为全城话题。你昨天的点评风格相当直接，有人说你毒舌，有人说你专业，你自己怎么看？”
赵鑫想了想：“我觉得吧，唱歌这东西，好就是好，不好就是不好。我要是说‘嗯，还不错，下次加油’，那是对选手不负责。”
“但有些观众觉得你太严厉了。”
“严厉是为了他们好。”
赵鑫笑了，“你去茶餐厅吃饭，厨师把菜炒糊了，你会不会说‘没事，下次注意’？不会吧？你肯定要退货。唱歌也是专业活，不能因为他们是新人就降低标准。”
梁启华点头：“有道理。那说到新人，你昨天特别指点了一位选手，张国荣。能说说为什么吗？”
“因为我在他身上，看到了可能性。”
赵鑫说得很认真，“他的声音有辨识度，更重要的是，他有表现欲——不是炫耀那种，是真的想用歌声讲故事。这种特质很难得。”
聊了二十分钟比赛的事，梁启华看了眼时间。
“好，现在开放听众来电。第一条线已经接通了，这位听众晚上好。”
电话那头，传来个老太太的声音：“赵生啊，我看了电视，你骂人骂得我好爽！我那个孙子整天在家鬼哭狼嚎的，你能不能也骂骂他？”
全录音室的人都憋着笑。
赵鑫清了清嗓子：“阿婆，骂人是解决不了问题的。你孙子喜欢唱歌是好事，不如带他去报个正经声乐班？”
“报班要钱的嘛！”
“那……你让他每天早晨六点，去公园练声，保证不到三天他就放弃了。”
老太太愣了愣，突然哈哈大笑：“好主意！赵生你真聪明！”
挂了电话，第二个听众接进来。
这次是个年轻男声，语气不怎么友好：“赵鑫，你说得头头是道，你自己会唱歌吗？别只是个纸上谈兵的！”
梁启华有点紧张地看向赵鑫。
赵鑫倒很淡定：“这位朋友问得好。我唱歌确实一般，但我弹吉他相当不错，而且品菜的人不一定要会做饭吧？我听得出好坏，这就够了。你要是真想听我唱，也行——等会儿节目结束我单独唱给你听，不过先说好，听完做噩梦我不负责。”
那人被噎得说不出话，嘟囔两句就挂了。
第三个电话接进来时，赵鑫明显感觉梁启华表情变了。
“赵生你好。”
是个女声，温温柔柔的，“我想问问，你对粤语歌的未来怎么看？现在市面上还是英文歌和国语歌居多，粤语歌真的有市场吗？”
这问题问得专业。
赵鑫坐直了些：“我觉得粤语歌，不是有没有市场的问题，是必须要有市场。香港人有自己的文化，有自己的生活，凭什么要用别人的语言唱歌？许冠杰的《鬼马双星》能红，就证明大家需要听得懂、有共鸣的歌。”
“那具体要怎么做呢？”
“做真正属于香港的音乐。”
赵鑫越说越投入，“不是把英文歌填上粤语词，也不是老掉牙的粤曲小调。要写香港人的喜怒哀乐，写挤巴士的辛苦，写打工仔的梦想，写这座城市的气息。”
电话那头沉默了几秒，女声再次响起时带着笑意。
“谢谢赵生，祝你成功。”
挂了电话，梁启华长长舒了口气：“刚才那位……声音好像有点耳熟。”
赵鑫没在意，继续接下一个电话。
节目进行到五十分钟时，出事了。
接进来的听众张口就问：“赵鑫，听说你要开唱片公司，还挖走了宝丽金看中的新人张国荣。你这是要跟宝丽金打擂台吗？”
梁启华脸色一变，这问题太尖锐了。
赵鑫皱了皱眉：“这位朋友的消息不太准确。第一，我没有挖人，张先生是自愿和我合作的。第二，我和宝丽金是友好的合作关系，不是竞争对手。”
“那宝丽金投资你公司的事是真的了？”
赵鑫心里一沉。
这消息传得也太快了。
“商业合作的事，暂时不便透露。”
他尽量保持平静。
那人却不依不饶：“不方便说就是真的咯？赵鑫，你一个大陆来的，才来香港几个月，凭什么让宝丽金投资你？是不是有什么后台啊？”
录音室里的空气，几欲凝固。
梁启华赶紧打圆场：“这位听众，我们节目时间有限……”
“让他说。”
赵鑫打断他，对着麦克风一字一句，“我确实是从大陆来的，来香港也不过几个月。但我想问，这很重要吗？香港本来就是移民城市，在座的谁家往上数三代，不是从别处来的？重要的是能做什么，不是从哪里来。”
他顿了顿，语气更坚定：“至于凭什么——凭我知道香港乐坛缺什么，凭我有计划去填补这个空缺。如果你觉得这不够，那等我做出成绩，你再来问我这个问题。”
电话那头没声了，大概是挂了。
梁启华赶紧切入广告：“各位听众，稍事休息，马上回来。”
红灯熄灭的瞬间，梁启华整个人瘫在椅子上。
“赵生，刚才那段……播出去了。”
“播就播了。”
赵鑫倒很平静，“我说的是实话。”
“可是……”
梁启华欲言又止，“你可能会惹上麻烦。”
赵鑫笑笑：“做这行，不惹麻烦才奇怪。”
节目后半段平安无事。
九点整，直播结束。
赵鑫摘下耳机，刚走出录音室。
阿May就急匆匆跑过来：“赵生！有位听众留了东西给你！”
是个信封，上面没写名字。
赵鑫打开，里面是张名片：
徐小凤
歌手
下面手写着一行字：“赵先生，你的想法很有趣。有空喝茶。”
赵鑫盯着名片，看了半天，没反应过来。
“徐……徐小凤？”
梁启华凑过来看了一眼，眼睛瞪得老大，“刚才那个问粤语歌未来的女听众，是徐小凤？？”
赵鑫这才回过神。
对啊，1975年，徐小凤已经出道了。
虽然还没到巅峰时期，但也算小有名气。
“她找我干什么？”
赵鑫嘀咕。
“肯定是欣赏你啊！”
梁启华激动了，“赵生，你要发达了！徐小凤哎！”
赵鑫把名片收好。这倒是个意外收获。
从电台大楼出来，已经九点半。
香港的夜晚灯火通明，街上行人依旧不少。
赵鑫慢慢往重庆大厦走，脑子里还在想，刚才节目里那个尖锐的问题。
“大陆来的”
这个标签，看来是躲不掉了。
也好，早点面对，早点解决。
回到房间，电话答录机的红灯闪着。
——有三条留言。
第一条是阿珊：“赵生！节目我听了！帅呆了！不过宝丽金那边来电话，说明天郑总监要亲自见你，好像有急事！”
第二条是张国荣：“鑫哥，我阿妈听了你的节目，说你有骨气！她让我跟你好好干！”
第三条是个陌生男声，语气很冷：“赵先生，有些话不能乱说。明天下午三点，陆羽茶室，有人想见你。”
没有署名，说完就挂了。
赵鑫按下重播键，又听了一遍。
这语气，这做派。
……不太像正经生意人。
他走到窗边，看着楼下庙街夜市，熙熙攘攘的人群。
霓虹灯招牌在夜色中闪烁，卖牛杂的、算命的、唱粤曲的，各色声音混杂在一起。
这就是1975年的香港，机遇与危险并存的地方。
赵鑫点了根烟。
——虽然他不常抽，但这时候需要点东西让自己冷静。
“陆羽茶室……”
他喃喃自语。
那是老派江湖人，谈事的地方。
谁会在那里约见他？
为什么？
烟烧到一半，赵鑫突然笑了。
怕什么，来都来了。
上辈子996没熬死他，这辈子还能被吓住？
他掐灭烟，拿出笔记本，在今天的记录后面加了一句：
“明日待办：1.见郑东汉（宝丽金）；2.写《上海滩》第24章；3.陆羽茶室见神秘人（小心）；4.买件新衬衫（这件领子破了）。”
写完，他合上本子，关灯睡觉。
窗外，重庆大厦的霓虹灯牌透过窗帘缝隙，在天花板上投下红绿交错的光影。
明天又是新的一天。
而新的一天，总会有点新鲜事儿。
赵鑫躺在床上，闭上眼睛。
半分钟后，他又坐起来，摸黑找到笔记本，加了个第五条：
“5.记得给徐小凤回电话。”
然后才真正躺下。
这次，他很快就睡着了。
梦里，他站在红磡体育馆的舞台上，台下坐满了人。
他张嘴想唱歌，却发现自己根本不会粤语，急得满头大汗。
然后观众席里站起一个人，是张国荣。
朝他喊：“鑫哥！唱国语歌也行啊！”
赵鑫愣住，随即大笑。
对啊，唱什么不重要，重要的是有人听。
这个梦，还挺有意思的。