一九七九年七月三日，周二，上午九点。
清水湾片场三号排练室，镜子墙前的地板被汗水滴出深色斑点。
谭咏麟趴在地上，像条脱水的鱼，白T恤湿透贴在背上，金发黏在额头。
“起不来……真的起不来了……”
他喘着粗气，脸贴着木地板。
“赵生，这舞蹈是给人跳的吗？第八个八拍那个扭腰转身接滑步，我练了三十遍，腰要断了！”
赵鑫抱着手臂站在镜子前，面无表情。
他今天穿了件黑色工装背心，露出线条分明的小臂。
左手腕的旧伤处，贴着一块肤色胶布。
“三十遍就喊累？”
赵鑫踢了踢谭咏麟的小腿，“阿伦，你知道日本那些偶像团体，练一支舞要多久吗？三百遍起步。你想用《魔法极乐》骚遍亚洲，就得比他们狠。”
“可我是谭咏麟啊！”
谭咏麟挣扎着坐起来，委屈巴巴。
“我是唱歌的，不是专业舞者！”
“所以更要练。”
赵鑫蹲下来，平视他，“因为所有人都会说‘谭咏麟又不是舞者，跳成这样不错了’。我要的就是打破这种预期，让他们说‘我靠谭咏麟居然跳得比专业舞者还带感’。”
他站起来，走到录音机旁按下播放键。
《魔法极乐》的改编版，前奏响起。
电子鼓点混合着琵琶采样，魔性又时髦。
“起来，跟着音乐，从头来。”
赵鑫的声音不容置疑。
谭咏麟哀嚎一声，还是爬起来了。
音乐推进到第一段主歌，他踩准节拍。
右脚前点，双手交叉划弧。
“停！”
赵鑫按住他的肩膀，“手腕太硬。我说过像拨开雾气，不是劈柴。”
他示范了一遍，手腕柔软得像没有骨头。
指尖带着微妙的上翘，明明是个男人做的动作，却有种说不出的风流。
“这样？”
谭咏麟试着模仿，但手指还是僵。
赵鑫干脆握住他的手腕，带着他做了一遍。
“感受这个力道，到这里要收，不是泄力，是蓄力。对，再来。”
又练了五遍，手腕动作总算过关。
音乐进入副歌前的三十秒过门，雨打芭蕉般的碎鼓点响起。
“这里，八拍腿部动作，看我。”
赵鑫退开两步，开始演示。
他的腿又长又直，动作干净利落。
从慢到快，每一个停顿都卡在鼓点上。
最后两拍定住时，眼神恰好看向镜子，那眼神又冷又撩。
谭咏麟看呆了。
“赵生，你以前是不是偷偷练过？”
“梦里练的。”
赵鑫面不改色，“别废话，跟上来。”
谭咏麟咬牙跟上。
第一遍，节奏全乱。
第二遍，动作变形。
第三遍，踩到自己脚。
第四遍...
“停！”
赵鑫皱眉，“你表情怎么回事？像便秘。我要的是‘我知道我很迷人’的笑，不是‘我好想上厕所’的纠结。”
谭咏麟哭丧着脸：“可我觉得自己跳得像猴子，”
“那就跳出猴子的自信。”
赵鑫走到他面前，双手按住他的脸颊。
往上一推，“嘴角，上扬十五度。眼睛，半眯，但不是困，是慵懒。想象你现在不是谭咏麟，是魔法师，正在对台下观众施法。”
“施什么法？让人笑到肚子痛的法？”
“让人为你疯狂或尖叫的法。”
赵鑫松开手，“再来，从过门开始。”
音乐再次响起。
这一次，谭咏麟闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼神变了。
还是那张帅脸，但多了层说不清道不明的气场。
他随着鼓点移动脚步，动作依然不够完美。
但那股“老子就是帅”的劲儿出来了。
跳到最后一个定格，他看向镜子，嘴角勾起一个恰到好处的弧度。
三分痞，七分撩。
“好！”
赵鑫终于露出笑容，“就是这个状态！记住它，刻在肌肉记忆里。下午电视台的人来录样片，你就用这个状态跳。”
谭咏麟一下子泄了气，瘫坐在地：“还要录样片？”
“《欢乐今宵》下周五给你三分钟现场表演，不提前录样片给导演看，人家敢让你上？”
赵鑫看了眼手表，“休息十分钟，然后练完整版。今天上午必须跳熟，下午我还要去盯《橄榄树》的布景。”
“《橄榄树》？”
谭咏麟爬起来喝水，“就是钱深老师做顾问那部？讲南洋华侨的？”
“对。”
赵鑫坐到地板上，揉了揉左手腕。
“许导已经去马来西亚勘景了，下个月开机。威叔的纪录片团队会跟组，拍幕后花絮，到时候剪成一部‘电影背后的电影’。”
“钱老师他，真的走出来了吗？”
谭咏麟轻声问。
自从《滚滚红尘》上映后，钱深作为历史顾问，接受了几次采访。
每次提到林徽因和林恒，眼眶都会红。
“走没走出来不重要。”
赵鑫看着镜子里的自己，“重要的是他在做有意义的事。《橄榄树》的剧本他逐字推敲，南洋的史料他翻了上百斤。有些伤疤不需要愈合，只要别白痛就行。”
排练室的门被推开，张国荣探进头来。
他今天穿着简单的白衬衫牛仔裤，手里拿着两份乐谱。
“鑫哥，阿伦。没打扰你们吧？”
“来得正好。”
赵鑫招手，“Leslie，来听听《魔法极乐》的最终混音版，给点意见。”
张国荣走进来，盘腿坐在地板上。
音乐再次响起。
他安静地听完，手指无意识地在地板上敲着节奏。
“编曲很聪明。”
他开口，“用电子元素包装，但旋律核心还是流行的。那段琵琶采样是点睛之笔，既有东方味，又不老土。”
“舞蹈呢？”
谭咏麟急切地问，“你觉得我跳得怎么样？”
“骚。”
张国荣诚实地说，“但骚得很好看。尤其是最后那个定格，如果是在演唱会现场，台下肯定会疯。”
谭咏麟嘿嘿笑：“那你的《有心人》练得怎么样？辉哥说那首歌的难度，在于‘每一句都要含着泪，但不能流出来’。”
“在练。”
张国荣把乐谱摊开，上面密密麻麻标注着气息记号，“沾哥给我讲了《英雄本色》里宋子杰的心理状态，说唱这首歌时要带着‘恨过但恨不动了’的疲惫感。我这两天一直在找那个点。”
赵鑫接过乐谱看了看：“你标的气息处理是对的。尤其是‘模糊地迷恋你一场’这句，‘场’字要轻，但尾音不能飘，要沉下去，像石头落进深井。”
“我试试。”
张国荣清了清嗓子，轻声唱起来。
没有伴奏，清唱反而更能听出细节。
他的声音在排练室里回荡，温柔又苍凉。
唱到“就当风雨下潮涨”时，那句“涨”字处理得极轻。
像怕惊扰什么，但又沉重得砸在人心上。
一曲唱完，谭咏麟鼓起了掌。
“绝了Leslie！你这唱法，听得我鼻子发酸！”
“宋子杰这个角色写得太好，我忍不住把情绪带进去了。”
张国荣有些不好意思，“鑫哥，电影粗剪版我看了，小马哥中枪那场戏，阿伦的演技才是真的厉害。”
“你们两个，就别商业互吹了。”
赵鑫笑骂，“我要八十年代的亚洲，为你俩彻底疯狂。阿伦，继续练舞。Leslie，你去找辉哥，把《有心人》的编曲最后定一下。对了，晚上TVB那边有个会，关于《英雄本色》宣传的，你们都来。”
“什么会？”
“王天林想搞个‘双雄对决’特别节目，让主持人分别采访你们俩，聊聊小马哥和宋子杰。我答应了，但前提是不能搞噱头，要聊角色内核。”
谭咏麟眼睛亮了：“那我是不是可以现场跳一段《魔法极乐》？”
“想得美。”
赵鑫敲他脑袋，“那是严肃访谈，不是你的打歌舞台。要跳，等《欢乐今宵》。”
谭咏麟撇撇嘴，还是乖乖站起来继续练舞。
上午十一点，排练终于告一段落。
谭咏麟整个人，像从水里捞出来的，但眼睛亮得惊人。
“赵生，我好像找到感觉了！”
清水湾片场三号排练室，镜子墙前的地板被汗水滴出深色斑点。
谭咏麟趴在地上，像条脱水的鱼，白T恤湿透贴在背上，金发黏在额头。
“起不来……真的起不来了……”
他喘着粗气，脸贴着木地板。
“赵生，这舞蹈是给人跳的吗？第八个八拍那个扭腰转身接滑步，我练了三十遍，腰要断了！”
赵鑫抱着手臂站在镜子前，面无表情。
他今天穿了件黑色工装背心，露出线条分明的小臂。
左手腕的旧伤处，贴着一块肤色胶布。
“三十遍就喊累？”
赵鑫踢了踢谭咏麟的小腿，“阿伦，你知道日本那些偶像团体，练一支舞要多久吗？三百遍起步。你想用《魔法极乐》骚遍亚洲，就得比他们狠。”
“可我是谭咏麟啊！”
谭咏麟挣扎着坐起来，委屈巴巴。
“我是唱歌的，不是专业舞者！”
“所以更要练。”
赵鑫蹲下来，平视他，“因为所有人都会说‘谭咏麟又不是舞者，跳成这样不错了’。我要的就是打破这种预期，让他们说‘我靠谭咏麟居然跳得比专业舞者还带感’。”
他站起来，走到录音机旁按下播放键。
《魔法极乐》的改编版，前奏响起。
电子鼓点混合着琵琶采样，魔性又时髦。
“起来，跟着音乐，从头来。”
赵鑫的声音不容置疑。
谭咏麟哀嚎一声，还是爬起来了。
音乐推进到第一段主歌，他踩准节拍。
右脚前点，双手交叉划弧。
“停！”
赵鑫按住他的肩膀，“手腕太硬。我说过像拨开雾气，不是劈柴。”
他示范了一遍，手腕柔软得像没有骨头。
指尖带着微妙的上翘，明明是个男人做的动作，却有种说不出的风流。
“这样？”
谭咏麟试着模仿，但手指还是僵。
赵鑫干脆握住他的手腕，带着他做了一遍。
“感受这个力道，到这里要收，不是泄力，是蓄力。对，再来。”
又练了五遍，手腕动作总算过关。
音乐进入副歌前的三十秒过门，雨打芭蕉般的碎鼓点响起。
“这里，八拍腿部动作，看我。”
赵鑫退开两步，开始演示。
他的腿又长又直，动作干净利落。
从慢到快，每一个停顿都卡在鼓点上。
最后两拍定住时，眼神恰好看向镜子，那眼神又冷又撩。
谭咏麟看呆了。
“赵生，你以前是不是偷偷练过？”
“梦里练的。”
赵鑫面不改色，“别废话，跟上来。”
谭咏麟咬牙跟上。
第一遍，节奏全乱。
第二遍，动作变形。
第三遍，踩到自己脚。
第四遍...
“停！”
赵鑫皱眉，“你表情怎么回事？像便秘。我要的是‘我知道我很迷人’的笑，不是‘我好想上厕所’的纠结。”
谭咏麟哭丧着脸：“可我觉得自己跳得像猴子，”
“那就跳出猴子的自信。”
赵鑫走到他面前，双手按住他的脸颊。
往上一推，“嘴角，上扬十五度。眼睛，半眯，但不是困，是慵懒。想象你现在不是谭咏麟，是魔法师，正在对台下观众施法。”
“施什么法？让人笑到肚子痛的法？”
“让人为你疯狂或尖叫的法。”
赵鑫松开手，“再来，从过门开始。”
音乐再次响起。
这一次，谭咏麟闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼神变了。
还是那张帅脸，但多了层说不清道不明的气场。
他随着鼓点移动脚步，动作依然不够完美。
但那股“老子就是帅”的劲儿出来了。
跳到最后一个定格，他看向镜子，嘴角勾起一个恰到好处的弧度。
三分痞，七分撩。
“好！”
赵鑫终于露出笑容，“就是这个状态！记住它，刻在肌肉记忆里。下午电视台的人来录样片，你就用这个状态跳。”
谭咏麟一下子泄了气，瘫坐在地：“还要录样片？”
“《欢乐今宵》下周五给你三分钟现场表演，不提前录样片给导演看，人家敢让你上？”
赵鑫看了眼手表，“休息十分钟，然后练完整版。今天上午必须跳熟，下午我还要去盯《橄榄树》的布景。”
“《橄榄树》？”
谭咏麟爬起来喝水，“就是钱深老师做顾问那部？讲南洋华侨的？”
“对。”
赵鑫坐到地板上，揉了揉左手腕。
“许导已经去马来西亚勘景了，下个月开机。威叔的纪录片团队会跟组，拍幕后花絮，到时候剪成一部‘电影背后的电影’。”
“钱老师他，真的走出来了吗？”
谭咏麟轻声问。
自从《滚滚红尘》上映后，钱深作为历史顾问，接受了几次采访。
每次提到林徽因和林恒，眼眶都会红。
“走没走出来不重要。”
赵鑫看着镜子里的自己，“重要的是他在做有意义的事。《橄榄树》的剧本他逐字推敲，南洋的史料他翻了上百斤。有些伤疤不需要愈合，只要别白痛就行。”
排练室的门被推开，张国荣探进头来。
他今天穿着简单的白衬衫牛仔裤，手里拿着两份乐谱。
“鑫哥，阿伦。没打扰你们吧？”
“来得正好。”
赵鑫招手，“Leslie，来听听《魔法极乐》的最终混音版，给点意见。”
张国荣走进来，盘腿坐在地板上。
音乐再次响起。
他安静地听完，手指无意识地在地板上敲着节奏。
“编曲很聪明。”
他开口，“用电子元素包装，但旋律核心还是流行的。那段琵琶采样是点睛之笔，既有东方味，又不老土。”
“舞蹈呢？”
谭咏麟急切地问，“你觉得我跳得怎么样？”
“骚。”
张国荣诚实地说，“但骚得很好看。尤其是最后那个定格，如果是在演唱会现场，台下肯定会疯。”
谭咏麟嘿嘿笑：“那你的《有心人》练得怎么样？辉哥说那首歌的难度，在于‘每一句都要含着泪，但不能流出来’。”
“在练。”
张国荣把乐谱摊开，上面密密麻麻标注着气息记号，“沾哥给我讲了《英雄本色》里宋子杰的心理状态，说唱这首歌时要带着‘恨过但恨不动了’的疲惫感。我这两天一直在找那个点。”
赵鑫接过乐谱看了看：“你标的气息处理是对的。尤其是‘模糊地迷恋你一场’这句，‘场’字要轻，但尾音不能飘，要沉下去，像石头落进深井。”
“我试试。”
张国荣清了清嗓子，轻声唱起来。
没有伴奏，清唱反而更能听出细节。
他的声音在排练室里回荡，温柔又苍凉。
唱到“就当风雨下潮涨”时，那句“涨”字处理得极轻。
像怕惊扰什么，但又沉重得砸在人心上。
一曲唱完，谭咏麟鼓起了掌。
“绝了Leslie！你这唱法，听得我鼻子发酸！”
“宋子杰这个角色写得太好，我忍不住把情绪带进去了。”
张国荣有些不好意思，“鑫哥，电影粗剪版我看了，小马哥中枪那场戏，阿伦的演技才是真的厉害。”
“你们两个，就别商业互吹了。”
赵鑫笑骂，“我要八十年代的亚洲，为你俩彻底疯狂。阿伦，继续练舞。Leslie，你去找辉哥，把《有心人》的编曲最后定一下。对了，晚上TVB那边有个会，关于《英雄本色》宣传的，你们都来。”
“什么会？”
“王天林想搞个‘双雄对决’特别节目，让主持人分别采访你们俩，聊聊小马哥和宋子杰。我答应了，但前提是不能搞噱头，要聊角色内核。”
谭咏麟眼睛亮了：“那我是不是可以现场跳一段《魔法极乐》？”
“想得美。”
赵鑫敲他脑袋，“那是严肃访谈，不是你的打歌舞台。要跳，等《欢乐今宵》。”
谭咏麟撇撇嘴，还是乖乖站起来继续练舞。
上午十一点，排练终于告一段落。
谭咏麟整个人，像从水里捞出来的，但眼睛亮得惊人。
“赵生，我好像找到感觉了！”