狄龙慢慢嚼着咖喱鸡。
想了想：“不要切换，要叠加。”
“什么意思？”
“小马哥是陈永仁，想做但做不到的人。”
狄龙说，“陈永仁在赌场拔玩具枪时，心里想的可能是‘要是我有小马哥的真枪就好了’。你要演出那种‘拙劣模仿英雄’的感觉。”
谭咏麟若有所思。
另一边，张国荣和成龙坐在一起。
两人都在研究,成龙下午要踩的香蕉皮.
现在它被放在一个透明塑料盒里，像什么珍贵标本。
“龙哥，你摔的时候，我可不可以加反应？”
张国荣问，“大伟看到警察踩香蕉皮，应该是什么表情？”
“先是吓一跳，然后想笑，但忍住，最后变成同情。”
成龙认真分析，“因为大伟自己也是倒霉蛋，看到别人倒霉会有种‘原来不止我一个’的安慰感。”
“有道理。”
张国荣拿出笔记本记下。
许鞍华和徐克,坐在导演专用桌，两人中间摊着两边的分镜本。
“徐克，你上午那个爆炸镜头，慢动作时间太长了。”
许鞍华指着分镜，“悲壮不等于拖沓。”
“许导，我要的是诗意暴力，不是纪实暴力。”
徐克反驳，“小马哥的瘸腿,在慢动作里像在跳舞，这是一种美学！”
“但观众会出戏。”
“那就让他们出！我要他们意识到自己在看电影，在看一个神话,被建构的过程！”
两人吵起来，但手上都在交换分镜本看.
徐克偷看《英雄傻色》的喜剧节奏设计，许鞍华学习《英雄本色》的动作调度。
赵鑫没吃饭。
他端着咖啡，站在摄影棚门口，看着里面那道印着问号的布帘。
布帘左边是神话，右边是笑话。
但此刻，两边的人坐在一起吃饭.
谭咏麟脸上的创可贴,沾着米粒.
狄龙在教成龙,如何摔得既有美感又好笑，张国荣在笔记上,画香蕉皮受力分析图。
那道布帘，在中午的阳光下，薄得像不存在。
下午一点，拍摄继续。
《英雄傻色》第十五场：
陈永仁在赌场,以为自己拿了俘虏豪斯，热血上涌拔枪指着庄家。
谭咏麟已经换好衣服,花衬衫，金链子.
头发抹了太多发油，在灯光下反光。
他坐在赌桌前，面前堆着筹码，表情是赌徒特有的、混合了贪婪和侥幸的狂热。
“Action！”
谭咏麟翻看自己的牌，眼睛逐渐瞪大，呼吸加重。
他看看庄家，又看看牌，嘴角开始上扬.
那是压抑不住的、以为自己要赢的狂喜。
他猛地站起来，动作太大带倒了椅子。
“别动！”
他大喊，手伸向腰间,这里原本该是拔枪的动作。
但他摸了个空。
表情凝固了。
他低头看腰带，又摸了一遍.
脸上从狂喜变成困惑，从困惑变成慌张，从慌张变成绝望。
最后，他慢慢从口袋里,掏出一把亮黄色的玩具仿真枪。
和上午狄龙那把同款。
全场静寂。
赌场里的群演该笑，但有几个真的笑出声，又赶紧捂住嘴。
谭咏麟举着水枪，手在抖。
他想维持凶狠的表情，但嘴角在抽搐。
眼神开始躲闪，整个人像泄了气的皮球。
“卡！”赵鑫喊。
他走到谭咏麟面前，盯着他看了很久。
“阿伦，你刚才掏枪前的表情，和上午小马哥掏枪时一模一样。”
谭咏麟一愣。
“但小马哥掏出的是真枪，你掏出的是玩具。”
赵鑫说，“这就是我要的——同样的动作，不同的道具，完全不同的意义。观众会记住小马哥的帅，也会记住陈永仁的蠢。而他们会问自己：如果是我，我会是哪一种？”
下午三点，香蕉皮戏开拍。
成龙穿着警察制服，在追“逃跑”的张国荣。
两人在赌场景里绕圈，成龙越追越近。
离那个标记位置，只有五米、三米、一米。
踩中！
润滑剂发挥了作用。
成龙真的滑出去了，不是演，是真的失去平衡。
他在空中四肢乱舞，表情从专注变成惊恐，眼睛瞪得像铜铃。
但他不愧是练家子，在空中硬是扭腰。
做了一个后空翻的雏形，虽然只翻了半圈，就背部着地。
滑行三米，精准撞翻那堆道具筹码。
塑料筹码哗啦散开，像一场金色的雨。
全场爆笑。
连正在隔壁拍悲情戏的徐克，都掀开布帘探头看。
成龙躺在地上，喘着气。
突然自己也笑起来，越笑越大声。
张国荣扮演的大伟，已经跑到门口。
回头看到这一幕，该继续跑，但他停住了。
剧本里没写这个停顿。
但他停住了，看着躺在地上笑的警察。
看着散落的筹码，看着这个荒诞的场景。
然后他也笑了。
不是大笑，是那种“这他妈什么鬼世界”的苦笑。
赵鑫没喊卡。
他让摄影机继续转。
因为这个停顿，这个笑，比任何设计好的反应都真实。
下午五点，日落时分。
两个剧组都收了工。
工作人员在拆景，道具在归位，演员在卸妆。
谭咏麟坐在化妆间，脸上同时有小马哥的油污和陈永仁的发胶。
他看着镜子里的人，问身边的张国荣：
“Leslie，你说我们这样分裂地拍戏，会不会真的精神分裂？”
张国荣正在擦掉脸上的雀斑妆，动作很轻。
“不会。因为小马哥和陈永仁都是人，宋子杰和大伟也都是人。人本来就是多面的，只是平时只敢露一面给人看。”
他顿了顿：“鑫哥让我们把两面都露出来，是在解放我们。”
窗外，夕阳把清水湾染成金色。
摄影棚里，那道印着问号的布帘，被卷起来了。
明天它还会挂上。
但今天，它暂时消失。
就像人心里的那些矛盾，不会消失，但可以暂时和解。
赵鑫最后一个离开摄影棚。
他走到门口，看见阿明和小娟，牵着“咖啡”在等。
“赵生，我们今天带咖啡来适应环境了。”
小娟说，“它好像很喜欢片场。”
小狗在空地上跑来跑去，闻闻这个，嗅嗅那个。
最后停在那个香蕉皮标记的位置，虽然香蕉皮已经收走了，但地上还有一点点润滑剂的痕迹。
它低头闻了闻，打了个喷嚏。
然后抬头看赵鑫，尾巴摇啊摇。
“它好像在问：那是什么？”阿明笑。
“是一个选择。”
赵鑫蹲下，摸了摸小狗的头，“但你不必选。”
小狗舔了舔他的手。
远处，谭咏麟和成龙勾肩搭背走出来。
两人在比划什么动作；狄龙和徐克边走边讨论明天的镜头；
张国荣和黄沾在哼一段旋律；许鞍华和施南生，在核对预算表。
这个分裂的片场，在这个黄昏，奇异地和谐。
因为所有人都明白，他们正在做一件，从未有人做过的事。
不是拍两部电影。
是拍人性的两面。
让观众自己决定，该相信哪一面。
或者，像这只小狗一样，两个都信，两个都爱。
然后在困惑中，继续摇着尾巴前进。
想了想：“不要切换，要叠加。”
“什么意思？”
“小马哥是陈永仁，想做但做不到的人。”
狄龙说，“陈永仁在赌场拔玩具枪时，心里想的可能是‘要是我有小马哥的真枪就好了’。你要演出那种‘拙劣模仿英雄’的感觉。”
谭咏麟若有所思。
另一边，张国荣和成龙坐在一起。
两人都在研究,成龙下午要踩的香蕉皮.
现在它被放在一个透明塑料盒里，像什么珍贵标本。
“龙哥，你摔的时候，我可不可以加反应？”
张国荣问，“大伟看到警察踩香蕉皮，应该是什么表情？”
“先是吓一跳，然后想笑，但忍住，最后变成同情。”
成龙认真分析，“因为大伟自己也是倒霉蛋，看到别人倒霉会有种‘原来不止我一个’的安慰感。”
“有道理。”
张国荣拿出笔记本记下。
许鞍华和徐克,坐在导演专用桌，两人中间摊着两边的分镜本。
“徐克，你上午那个爆炸镜头，慢动作时间太长了。”
许鞍华指着分镜，“悲壮不等于拖沓。”
“许导，我要的是诗意暴力，不是纪实暴力。”
徐克反驳，“小马哥的瘸腿,在慢动作里像在跳舞，这是一种美学！”
“但观众会出戏。”
“那就让他们出！我要他们意识到自己在看电影，在看一个神话,被建构的过程！”
两人吵起来，但手上都在交换分镜本看.
徐克偷看《英雄傻色》的喜剧节奏设计，许鞍华学习《英雄本色》的动作调度。
赵鑫没吃饭。
他端着咖啡，站在摄影棚门口，看着里面那道印着问号的布帘。
布帘左边是神话，右边是笑话。
但此刻，两边的人坐在一起吃饭.
谭咏麟脸上的创可贴,沾着米粒.
狄龙在教成龙,如何摔得既有美感又好笑，张国荣在笔记上,画香蕉皮受力分析图。
那道布帘，在中午的阳光下，薄得像不存在。
下午一点，拍摄继续。
《英雄傻色》第十五场：
陈永仁在赌场,以为自己拿了俘虏豪斯，热血上涌拔枪指着庄家。
谭咏麟已经换好衣服,花衬衫，金链子.
头发抹了太多发油，在灯光下反光。
他坐在赌桌前，面前堆着筹码，表情是赌徒特有的、混合了贪婪和侥幸的狂热。
“Action！”
谭咏麟翻看自己的牌，眼睛逐渐瞪大，呼吸加重。
他看看庄家，又看看牌，嘴角开始上扬.
那是压抑不住的、以为自己要赢的狂喜。
他猛地站起来，动作太大带倒了椅子。
“别动！”
他大喊，手伸向腰间,这里原本该是拔枪的动作。
但他摸了个空。
表情凝固了。
他低头看腰带，又摸了一遍.
脸上从狂喜变成困惑，从困惑变成慌张，从慌张变成绝望。
最后，他慢慢从口袋里,掏出一把亮黄色的玩具仿真枪。
和上午狄龙那把同款。
全场静寂。
赌场里的群演该笑，但有几个真的笑出声，又赶紧捂住嘴。
谭咏麟举着水枪，手在抖。
他想维持凶狠的表情，但嘴角在抽搐。
眼神开始躲闪，整个人像泄了气的皮球。
“卡！”赵鑫喊。
他走到谭咏麟面前，盯着他看了很久。
“阿伦，你刚才掏枪前的表情，和上午小马哥掏枪时一模一样。”
谭咏麟一愣。
“但小马哥掏出的是真枪，你掏出的是玩具。”
赵鑫说，“这就是我要的——同样的动作，不同的道具，完全不同的意义。观众会记住小马哥的帅，也会记住陈永仁的蠢。而他们会问自己：如果是我，我会是哪一种？”
下午三点，香蕉皮戏开拍。
成龙穿着警察制服，在追“逃跑”的张国荣。
两人在赌场景里绕圈，成龙越追越近。
离那个标记位置，只有五米、三米、一米。
踩中！
润滑剂发挥了作用。
成龙真的滑出去了，不是演，是真的失去平衡。
他在空中四肢乱舞，表情从专注变成惊恐，眼睛瞪得像铜铃。
但他不愧是练家子，在空中硬是扭腰。
做了一个后空翻的雏形，虽然只翻了半圈，就背部着地。
滑行三米，精准撞翻那堆道具筹码。
塑料筹码哗啦散开，像一场金色的雨。
全场爆笑。
连正在隔壁拍悲情戏的徐克，都掀开布帘探头看。
成龙躺在地上，喘着气。
突然自己也笑起来，越笑越大声。
张国荣扮演的大伟，已经跑到门口。
回头看到这一幕，该继续跑，但他停住了。
剧本里没写这个停顿。
但他停住了，看着躺在地上笑的警察。
看着散落的筹码，看着这个荒诞的场景。
然后他也笑了。
不是大笑，是那种“这他妈什么鬼世界”的苦笑。
赵鑫没喊卡。
他让摄影机继续转。
因为这个停顿，这个笑，比任何设计好的反应都真实。
下午五点，日落时分。
两个剧组都收了工。
工作人员在拆景，道具在归位，演员在卸妆。
谭咏麟坐在化妆间，脸上同时有小马哥的油污和陈永仁的发胶。
他看着镜子里的人，问身边的张国荣：
“Leslie，你说我们这样分裂地拍戏，会不会真的精神分裂？”
张国荣正在擦掉脸上的雀斑妆，动作很轻。
“不会。因为小马哥和陈永仁都是人，宋子杰和大伟也都是人。人本来就是多面的，只是平时只敢露一面给人看。”
他顿了顿：“鑫哥让我们把两面都露出来，是在解放我们。”
窗外，夕阳把清水湾染成金色。
摄影棚里，那道印着问号的布帘，被卷起来了。
明天它还会挂上。
但今天，它暂时消失。
就像人心里的那些矛盾，不会消失，但可以暂时和解。
赵鑫最后一个离开摄影棚。
他走到门口，看见阿明和小娟，牵着“咖啡”在等。
“赵生，我们今天带咖啡来适应环境了。”
小娟说，“它好像很喜欢片场。”
小狗在空地上跑来跑去，闻闻这个，嗅嗅那个。
最后停在那个香蕉皮标记的位置，虽然香蕉皮已经收走了，但地上还有一点点润滑剂的痕迹。
它低头闻了闻，打了个喷嚏。
然后抬头看赵鑫，尾巴摇啊摇。
“它好像在问：那是什么？”阿明笑。
“是一个选择。”
赵鑫蹲下，摸了摸小狗的头，“但你不必选。”
小狗舔了舔他的手。
远处，谭咏麟和成龙勾肩搭背走出来。
两人在比划什么动作；狄龙和徐克边走边讨论明天的镜头；
张国荣和黄沾在哼一段旋律；许鞍华和施南生，在核对预算表。
这个分裂的片场，在这个黄昏，奇异地和谐。
因为所有人都明白，他们正在做一件，从未有人做过的事。
不是拍两部电影。
是拍人性的两面。
让观众自己决定，该相信哪一面。
或者，像这只小狗一样，两个都信，两个都爱。
然后在困惑中，继续摇着尾巴前进。