两天后，赵鑫站在商业电台录音室外头。
透过玻璃往里看，腿有点发软。
里面的设备长得奇形怪状。
——巨大的调音台上全是按钮和推杆，跟飞机驾驶舱似的；
卷轴式录音机缓缓转着，磁带一圈圈绕；
各种麦克风吊在空中，像一群等待猎物的金属蜘蛛。
1975年的广播设备，复杂得让他这个重生者都懵圈。
陈启泰拍拍他的肩：“紧张？”
“有点儿。”
赵鑫老实承认，手心确实在冒汗。
“正常。许冠杰第一次来录节目，在麦克风前站了十分钟，愣是一个字没憋出来。”
陈启泰笑道，“不过你不用担心，广播剧跟你街头念书差不多，就是多了点音效和背景音乐。”
这时录音室门开了，走出个戴耳机的小姑娘。
二十出头，扎着马尾辫，手里拿着一沓稿纸，走路带风。
“监制，赵先生的脚本我看完了。”
她语速快得像开机关枪，“写得挺好，音效提示很专业，完全不像新手。不过有几个地方得改改……”
她转向赵鑫：“赵先生，我是助理导播阿珊。您写的‘黄浦江水声’，咱们可能得用海浪音效代替——香港听众没听过黄浦江啥声儿。还有‘外白渡桥马车声’，我准备用电车声混马蹄声，您看成不？”
赵鑫有点惊讶：“当然可以，阿珊小姐对声音很在行啊。”
“我爹是电影公司的音效师。”
阿珊笑了笑，“从小在片场混大的。对了，您脚本里写‘背景音乐：二胡急弦’，我们请了乐队的老师傅，等会儿他现场给您配。”
“现场配乐？”
赵鑫更惊讶了。
陈启泰解释：“‘小说天地’一直是直播，虽然能预录，但查生建议这次做直播——更有意思。所以配乐、音效、您的朗读，全部同步来。”
直播。
1975年的广播直播。
赵鑫感觉手心汗更多了。
这可比街头念书难多了。
——街头念错了还能糊弄过去，直播可没重来的机会。
“赵先生先试试音。”
阿珊带他走进录音室，递过一副耳机。
“这是监听耳机，您能听见所有声音。麦克风离嘴一拳远，别太近也别太远。脚本放这儿，我帮您翻页。”
赵鑫戴上耳机，世界突然变了样。
他能听见自己的呼吸声，录音棚里微弱的电流声。
还有玻璃外，陈启泰和阿珊的对话。
——虽然他们刻意压低了声音听不真。
“开始吧，随便念一段。”
陈启泰在外面比手势。
赵鑫深吸一口气，对着麦克风开口。
“1930年，秋。黄浦江的水混着泥沙，滚滚东去……”
他的声音通过耳机，传回自己耳朵里，有种奇特的质感。
——更饱满，更有层次，跟平时说话完全不一样。
念完一段，玻璃外的陈启泰竖起大拇指。
“声音不错，很亮。”
阿珊在控制台前操作着，“不过赵先生，广播剧跟朗读不一样。您得‘演’出来，但又不能太夸张。这个分寸得拿捏好。”
她按下按钮，录音室里响起她提前录的示范。
“听这段——‘许文强说：程程，快走！’”
第一遍念得平平淡淡，第二遍加了点急迫感，第三遍又多了些压抑的情感。
“广播剧的台词，要比生活夸张一点，但又不能像舞台剧那么夸张。”
阿珊解释，“因为听众看不见您的表情，只能从声音里听情绪。”
赵鑫琢磨着这话。
这跟他前世做视频配音有点像，只是媒介不同罢了。
“我试试。”
他闭上眼睛想象画面，重新开口：“程程……快走！”
这一次，声音里有急切有关心，还有一丝不易察觉的颤抖。
——那是许文强对冯程程刚萌芽的感情。
“好！”
陈启泰在外面拍手，“要的就是这个感觉！”
排练了两个小时。
乐队老师傅来了，是个六十多岁的老伯，穿着唐装，手里提着把二胡。
赵鑫念到紧张处，他的弦音急促如暴雨；
念到柔情处，弦音又婉转如丝。
音效师，是个胖胖的中年男人，大家都叫他“肥佬”。
他能用一堆稀奇古怪的道具，模拟各种声音：
搓玻璃纸是雨声，晃铁皮是雷声，俩椰子壳碰一起是马蹄声……跟后世的拟音师一个路子。
赵鑫看着这些1975年的“声音魔法师”，心里挺佩服。
在没有电脑特效的年代，这些人用最土的办法，硬生生造出一个听觉世界。
晚上七点半，离直播还有半小时。
赵鑫在休息室扒拉盒饭，阿珊拿着修改后的脚本进来。
“赵先生，刚才排练我记了几个时间点。”
她在脚本上标注，“这儿音乐要淡出，这儿音效要提前三秒进……还有，直播时如果念错了别停，继续念。听众反而觉得真实。”
“好的阿珊小姐。”
“叫我阿珊就行。”
她坐下，也打开一盒饭，“我从小听‘小说天地’长大，没想到有一天能参与制作。赵先生的故事真好，我昨晚把《明报》连载全看完了。”
她顿了顿，脸有点红：“就是……冯程程和许文强最后会在一起吗？”
赵鑫笑了。
这问题他听多少遍了？
“故事有自己的生命。”
“又是这句。”
阿珊嘟囔，“查生昨天来电台，也问过同样的问题吧？他跟我说，赵鑫这后生说话跟打太极似的。”
赵鑫一愣：“查生来了？”
“下午来的，跟陈监制聊了会儿。他说要在明天《明报》上给广播剧做宣传。”
阿珊眼睛发亮，“查生很少这么关照一个人的，喂，赵生，你跟他啥关系啊？”
正说着，陈启泰推门进来。
“赵生，还有十五分钟。准备得怎么样？”
“没问题。”
“好。今晚流程是这样：八点整节目开始，我先介绍你和《上海滩》。然后你从第一章开始，念二十分钟。中间穿插音乐和音效。八点二十五分接听众电话——可能有也可能没有，看运气。八点半结束。”
陈启泰看看表：“现在去趟洗手间，喝口水，调整状态。七点五十五进录音室。”
赵鑫照做。
洗手间的镜子里，他看见个二十岁的年轻人。
眼神里有紧张，但更多的是兴奋。
1975年10月，香港商业电台，直播广播剧《上海滩》。
这进度比他想的快多了。
七点五十五分，录音室。
赵鑫坐在麦克风前，戴好耳机。
左边是拉二胡的老师傅，右边是操作音效台的肥佬。
玻璃外，陈启泰和阿珊坐在控制台前，神情严肃。
墙上时钟的秒针，一格一格跳。
八点整。
红灯亮起。
陈启泰的声音，通过耳机传来：“‘小说天地’，晚上好。我是监制陈启泰。今晚的节目很特别——我们要带大家去一个地方，1930年的上海滩……”
透过玻璃往里看，腿有点发软。
里面的设备长得奇形怪状。
——巨大的调音台上全是按钮和推杆，跟飞机驾驶舱似的；
卷轴式录音机缓缓转着，磁带一圈圈绕；
各种麦克风吊在空中，像一群等待猎物的金属蜘蛛。
1975年的广播设备，复杂得让他这个重生者都懵圈。
陈启泰拍拍他的肩：“紧张？”
“有点儿。”
赵鑫老实承认，手心确实在冒汗。
“正常。许冠杰第一次来录节目，在麦克风前站了十分钟，愣是一个字没憋出来。”
陈启泰笑道，“不过你不用担心，广播剧跟你街头念书差不多，就是多了点音效和背景音乐。”
这时录音室门开了，走出个戴耳机的小姑娘。
二十出头，扎着马尾辫，手里拿着一沓稿纸，走路带风。
“监制，赵先生的脚本我看完了。”
她语速快得像开机关枪，“写得挺好，音效提示很专业，完全不像新手。不过有几个地方得改改……”
她转向赵鑫：“赵先生，我是助理导播阿珊。您写的‘黄浦江水声’，咱们可能得用海浪音效代替——香港听众没听过黄浦江啥声儿。还有‘外白渡桥马车声’，我准备用电车声混马蹄声，您看成不？”
赵鑫有点惊讶：“当然可以，阿珊小姐对声音很在行啊。”
“我爹是电影公司的音效师。”
阿珊笑了笑，“从小在片场混大的。对了，您脚本里写‘背景音乐：二胡急弦’，我们请了乐队的老师傅，等会儿他现场给您配。”
“现场配乐？”
赵鑫更惊讶了。
陈启泰解释：“‘小说天地’一直是直播，虽然能预录，但查生建议这次做直播——更有意思。所以配乐、音效、您的朗读，全部同步来。”
直播。
1975年的广播直播。
赵鑫感觉手心汗更多了。
这可比街头念书难多了。
——街头念错了还能糊弄过去，直播可没重来的机会。
“赵先生先试试音。”
阿珊带他走进录音室，递过一副耳机。
“这是监听耳机，您能听见所有声音。麦克风离嘴一拳远，别太近也别太远。脚本放这儿，我帮您翻页。”
赵鑫戴上耳机，世界突然变了样。
他能听见自己的呼吸声，录音棚里微弱的电流声。
还有玻璃外，陈启泰和阿珊的对话。
——虽然他们刻意压低了声音听不真。
“开始吧，随便念一段。”
陈启泰在外面比手势。
赵鑫深吸一口气，对着麦克风开口。
“1930年，秋。黄浦江的水混着泥沙，滚滚东去……”
他的声音通过耳机，传回自己耳朵里，有种奇特的质感。
——更饱满，更有层次，跟平时说话完全不一样。
念完一段，玻璃外的陈启泰竖起大拇指。
“声音不错，很亮。”
阿珊在控制台前操作着，“不过赵先生，广播剧跟朗读不一样。您得‘演’出来，但又不能太夸张。这个分寸得拿捏好。”
她按下按钮，录音室里响起她提前录的示范。
“听这段——‘许文强说：程程，快走！’”
第一遍念得平平淡淡，第二遍加了点急迫感，第三遍又多了些压抑的情感。
“广播剧的台词，要比生活夸张一点，但又不能像舞台剧那么夸张。”
阿珊解释，“因为听众看不见您的表情，只能从声音里听情绪。”
赵鑫琢磨着这话。
这跟他前世做视频配音有点像，只是媒介不同罢了。
“我试试。”
他闭上眼睛想象画面，重新开口：“程程……快走！”
这一次，声音里有急切有关心，还有一丝不易察觉的颤抖。
——那是许文强对冯程程刚萌芽的感情。
“好！”
陈启泰在外面拍手，“要的就是这个感觉！”
排练了两个小时。
乐队老师傅来了，是个六十多岁的老伯，穿着唐装，手里提着把二胡。
赵鑫念到紧张处，他的弦音急促如暴雨；
念到柔情处，弦音又婉转如丝。
音效师，是个胖胖的中年男人，大家都叫他“肥佬”。
他能用一堆稀奇古怪的道具，模拟各种声音：
搓玻璃纸是雨声，晃铁皮是雷声，俩椰子壳碰一起是马蹄声……跟后世的拟音师一个路子。
赵鑫看着这些1975年的“声音魔法师”，心里挺佩服。
在没有电脑特效的年代，这些人用最土的办法，硬生生造出一个听觉世界。
晚上七点半，离直播还有半小时。
赵鑫在休息室扒拉盒饭，阿珊拿着修改后的脚本进来。
“赵先生，刚才排练我记了几个时间点。”
她在脚本上标注，“这儿音乐要淡出，这儿音效要提前三秒进……还有，直播时如果念错了别停，继续念。听众反而觉得真实。”
“好的阿珊小姐。”
“叫我阿珊就行。”
她坐下，也打开一盒饭，“我从小听‘小说天地’长大，没想到有一天能参与制作。赵先生的故事真好，我昨晚把《明报》连载全看完了。”
她顿了顿，脸有点红：“就是……冯程程和许文强最后会在一起吗？”
赵鑫笑了。
这问题他听多少遍了？
“故事有自己的生命。”
“又是这句。”
阿珊嘟囔，“查生昨天来电台，也问过同样的问题吧？他跟我说，赵鑫这后生说话跟打太极似的。”
赵鑫一愣：“查生来了？”
“下午来的，跟陈监制聊了会儿。他说要在明天《明报》上给广播剧做宣传。”
阿珊眼睛发亮，“查生很少这么关照一个人的，喂，赵生，你跟他啥关系啊？”
正说着，陈启泰推门进来。
“赵生，还有十五分钟。准备得怎么样？”
“没问题。”
“好。今晚流程是这样：八点整节目开始，我先介绍你和《上海滩》。然后你从第一章开始，念二十分钟。中间穿插音乐和音效。八点二十五分接听众电话——可能有也可能没有，看运气。八点半结束。”
陈启泰看看表：“现在去趟洗手间，喝口水，调整状态。七点五十五进录音室。”
赵鑫照做。
洗手间的镜子里，他看见个二十岁的年轻人。
眼神里有紧张，但更多的是兴奋。
1975年10月，香港商业电台，直播广播剧《上海滩》。
这进度比他想的快多了。
七点五十五分，录音室。
赵鑫坐在麦克风前，戴好耳机。
左边是拉二胡的老师傅，右边是操作音效台的肥佬。
玻璃外，陈启泰和阿珊坐在控制台前，神情严肃。
墙上时钟的秒针，一格一格跳。
八点整。
红灯亮起。
陈启泰的声音，通过耳机传来：“‘小说天地’，晚上好。我是监制陈启泰。今晚的节目很特别——我们要带大家去一个地方，1930年的上海滩……”