第260章 杀我的方法-上
阿什莉躺在床上。
房间里很黑。她睁著眼睛，盯著天花板上那个模糊的烟雾报警器红点。
楼下声音透过地板传上来，嗡嗡作响。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
啊啊啊啊啊，完全睡不著。
纠结了一下，还是把手伸到枕头底下，摸出手机。
点开置顶的对话框。
手指悬停在键盘上，犹豫了很久。
【你明天去上课吗？】
发送。
阿什莉把手机扣在床头柜上，拉过被子蒙住头。
准备强制自己睡觉。
「嗡。」
手机震动了一下。
现在已经是凌晨十二点了，她以为马克早就睡了。
【去。】
只有简短的一个字。
紧接著，对话框上方又显示「对方正在输入」。
【家里更烦。】
【我父母依旧坚持要一千五百万。早知道这周我就不请假回家休息了。】
阿什莉看著这行字，感觉很难过，她能想像出马克此刻的样子。
坐在轮椅上，在黑暗的房间里，听著门外父母关于赔偿金的争论。
……
上周六下午。
马克-布朗坐在自己的书桌前。
面前的笔记本电脑屏幕上，暂停著一个画面。
季后赛第二轮对手，水牛城圣约瑟夫学院的比赛录像。
自从接受了助理教练这个身份，马克就把自己变成了一台机器。
他是一个干什么都要干到称职的人。
哪怕只是挂名。
哪怕只能坐在轮椅上。
他也要做到是称职的。
于是在这周六上午，他开始分析对手的进攻体系。
尤其是对方的四分卫。
马特-隆巴迪。
这位被大瑞克排在全州第三，被球探们称为教科书的四分卫。
点击播放。
画面动了起来。
隆巴迪站在中锋身后。开球。三步后撤。
动作标准得像是量角器画出来的。
口袋收缩。防守端锋从侧面施压。
隆巴迪没有慌乱，没有乱跑。他只是微微侧身，向左移动了半步，躲开了那只伸过来的手。
眼神始终保持在Downfield（下游）。
出手。
手臂挥动，轨迹紧凑，释放点极高。
皮球旋转著，精准地落入外接手怀中。
十码。首攻。
马克按下了暂停。
他盯著屏幕上那个身穿白色12号球衣的身影。
呼吸变得沉重。
又点开了另一个视频。
这次是，隆巴迪在红区的进攻。
假跑真传。
隆巴迪藏球的动作极其隐蔽，骗过了所有的线卫，接著冷静地转身，把球吊给了角落里的近端锋。
达阵。
马克的手指在触控板上颤抖。
他一遍又一遍地回放。
……
「咔哒。」
房门被推开。
乔治-布朗端著一杯水走了进来。
「马克，该吃药了。」
马克没有回头，只是死死地盯著屏幕。
乔治走过来，把水杯放下。
目光无意间落在了电脑屏幕上。
画面里。
隆巴迪刚刚完成一次漂亮的传球，正摘下头盔，露出自信的笑容，和队友撞胸庆祝。
乔治愣住了。
不仅仅是因为画面上那孩子的技术，而是因为一股子奇怪的熟悉感。
马克这根本不是在研究对手。
这是在照镜子。
马特-隆巴迪。
这不就是受伤前的马克吗？
一样的身高。一样的体重。
甚至连打球的风格都一模一样。
不跑动。
不炫技。
就在口袋里，用脑子，节奏，最标准的动作去肢解防守。
这就是马克曾经引以为傲的风格。
乔治记得，儿子曾经无数次在镜子前练习后撤步。
无数次在餐桌上畅谈自己会在季后赛的舞台上，用这种教科书般的方式，带领球队前进。
现在，有人替他做到了。
马特-隆巴迪，就像是一个平行时空里没有受伤的马克。
他站在场上。享受著欢呼，拿著D1大学的Offer。
而现实里的马克。
坐在轮椅上，看著屏幕，下半身没有任何知觉。
房间里安静的能听到窗外的鸟叫声。
乔治没有说话，纠结地伸出手，想要拍拍儿子的肩膀，手停在半空，颤抖了一下，最终还是收了回来。
他拿起没动过的药瓶，转身走出了房间。
………………
………………
主卧。
玛莎-布朗正坐在床边，翻看著律师寄来的新文件。
乔治走进来。
关上门，靠在门板上，长长地叹了一口气。
整个人像是老了十岁。
「怎么了？」玛莎抬起头，「马克不肯吃药？」
乔治摇了摇头。
他走到窗边，拉开窗帘，看著窗外那片被水泥填平的花园。
「我刚才……看到他的电脑。」
乔治的声音有些哽咽。
「他在看下周对手的录像。」
「那个四分卫……那个叫隆巴迪的孩子。」
乔治转过身，眼眶通红。
「玛莎。」
「那个孩子……」
「那就是没有受伤的马克啊。」
玛莎手里的文件滑落。
「如果不是……」
乔治握紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
「现在站在球场上，拿著奖学金，被所有人欢呼的。」
「就该是我们的儿子。」
「而不是那个……只能坐在轮椅上，看别人替他活著的残废。」
玛莎捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
乔治走到床边，捡起那份起诉书。
他的眼神变得凶狠，那是绝望后的疯狂。
「告诉律师。」
「一分钱都不能少。」
「他们毁了马克的人生。」
「他们夺走了本来属于他的荣耀。」
「他们必须付钱。」
「必须。」
………………
………………
乔治-布朗这辈子，没什么太多的爱好。
他不抽烟，也不酗酒，也不像他曾经长大的德州小镇中其他男人一样沉迷于彩票或者女人。
他唯一喜欢的，就是看橄榄球。
这种爱好在他的人生前三十年里，仅仅是一种消遣。
是每天累死累活的流水线厨师工作结束后，瘫在沙发上喝著廉价啤酒的逃避。
直到马克六岁的一个下午。
小马克抱著一颗对他来说过于巨大的橄榄球，跌跌撞撞地跑了几步，然后用尽全力，将球扔向了正在晾衣服的乔治。
皮球划出一道稚嫩却惊人稳定的螺旋线，精准地钻进了乔治的怀里。
那一刻，乔治-布朗感觉自己接住的不是球。
是命运。
从那天起，乔治的爱好变了。
他只看一个人的橄榄球。
马克的天赋，就像是上帝对乔治这个失败中年的补偿。
随著马克在少年联赛中大杀四方，随著各种各样的奖杯摆满了家里的壁炉架。
乔治的人生轨迹也发生了翻天覆地的变化。
他从高温，油腻，并且永远充斥著叫骂声的餐馆后厨里解放了出来。
父凭子贵。
这在美利坚的体育圈里，是一个公开的秘密。
当马克进入初中，展现出统治级的四分卫天赋时，各种私立学校的球探们就找上门了。
他们不仅给马克提供全额奖学金，还顺便解决了他父亲的工作问题。
乔治摇身一变，成了学校的器材管理员，或者是后勤主管。
这是一份有著体面薪水，外加全额保险，却几乎没有任何实质性工作内容的闲职。
他唯一需要做的，就是确保马克准时训练，以及在场边接受其他家长的恭维。
在东河高中，这本来也是一样的。
他是受人尊敬的布朗先生，是可以随意进出更衣室，能跟鲍勃教练喝一杯的核心家长。
但是现在。
一切都结束了。
乔治站在窗前，看著外面阴沉的天空。
虽然东河高中的财务部，依旧每个月准时把那笔不菲的薪水打到他的卡上。
但自从律师递交了起诉书之后。
学校的法务部就给他发了一封冷冰冰的邮件。
Conflict of Interest（利益冲突）。
这几个单词，像是一道铁丝网，将他彻底隔绝在了儿子的世界之外。
作为起诉学校的原告，他被禁止踏入东河高中的校园一步。
他只能在这个时不时有著妻子啜泣的房子里，通过电视屏幕，看著曾经属于他的王国分崩离析。
………………
………………
周一上午。
鲍勃和坎贝尔站在布朗家的客厅里。
鲍勃手里拿著那份新的和解协议草案，试图开口解释学校的诚意，以及运动机能学的未来。
乔治-布朗坐在沙发上，没有看文件。
他只是抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯著鲍勃。
打断了鲍勃所有的铺垫。
「如果换成你的女儿呢，鲍勃？」
乔治的声音很轻。
「如果是安娜躺在那张轮椅上，下半身没有任何知觉，大小便都……。」
鲍勃张著嘴，喉咙里发出一声浑浊的哽咽。
原本准备好的千言万语，关于复健和大学的宏伟蓝图。
在这一句话面前，全部化为了灰烬。
他的肩膀垮了下来。
作为父亲，他无法回答。
坎贝尔站在一旁，看著鲍勃这副溃不成军的样子，叹了口气。
她整理了一下西装外套，向前迈了一步，挡在了鲍勃身前。
「布朗先生。」
「我们都不希望马克受伤。」
「鲍勃教练一直在积极地参与马克的复健方案。」
她伸出手，指了指窗外。
林万盛带著全队人花了一整天铺设的水泥坡道。
「甚至连他的队员们。」
「也会用自己宝贵的休息时间，来这里帮忙修路，不是吗？」
乔治冷笑了一声，没有说话。
坎贝尔没有停。
「关于诉讼的核心，也就是缺乏专业擒抱训练这一条。」
「布朗先生，您每天都站在场边。」
坎贝尔直视著乔治的眼睛。
「您很清楚，马克是接受过擒抱训练的。」
「从夏季训练营开始，这就是必修课。我们有详细的录像记录，有首发进攻组和替补进攻组的全接触对抗。」
「甚至，鲍勃教练为了强化防守意识，经常让首发进攻组换上防守背心进行练习。」
「这些，您都在场。」
「您比任何人都清楚，学校没有疏忽。」
乔治-布朗的脸色黑了下来。
「你到底想说什么？」他咬著牙，「你是来这儿跟我打亲情牌的？还是来威胁我的？」
坎贝尔摇了摇头。
「我不是在威胁。」
「我只是在陈述事实。」
「你们的诉讼理由是站不住脚的。」
「一旦上了法庭，学校的律师团队会调出所有的训练监控，都不需要再展示什么证人证言了。」
「您一定会输。」
「您不仅拿不到赔偿，还要搭上高昂的律师费和诉讼费。您现在的积蓄，经得起这种消耗吗？」
「何必呢。」
坎贝尔从公文包里拿出另一份文件，放在茶几上。
「这是我们能争取的极限。」
「保险公司那边，针对这种学校无过失的意外伤害，最高的赔偿上限是三十万。」
「学校董事会经过紧急表决，同意从专项基金里再出四十万。」
「一共七十万美金。」
「这是现金。不需要经过漫长的庭审，这周就能到帐。」
坎贝尔看著乔治。
「希望能帮到马克。请您好好考虑。」
乔治盯著文件。
七十万。
「七十万？」
乔治突然笑了，笑声尖锐而凄厉。
他突然抓起那份文件，狠狠地摔在了坎贝尔的脸上。
纸张飞散到了客厅的各个角落里。
「你们是来打发叫花子的吗？！！」
乔治青筋暴起地从沙发上跳了起来。
「七十万？这甚至都不够梅奥诊所的门票钱！」
他冲到门口，一把拉开大门。
寒风灌了进来。
「滚！！！」
乔治咆哮道。
「带著你们的臭钱！给我滚蛋！！！」
……
窗外的引擎声渐渐远去。
马克坐在卧室的窗前，隔著百叶窗的缝隙，看著鲍勃教练的车消失在街道尽头。
直到昨天之前，马克都以为自己已经接受了现实。
肯定自己已经从天才四分卫的角色里走了出来。
变成一个在场边运筹帷幄的大脑。
(本章完)
阿什莉躺在床上。
房间里很黑。她睁著眼睛，盯著天花板上那个模糊的烟雾报警器红点。
楼下声音透过地板传上来，嗡嗡作响。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
啊啊啊啊啊，完全睡不著。
纠结了一下，还是把手伸到枕头底下，摸出手机。
点开置顶的对话框。
手指悬停在键盘上，犹豫了很久。
【你明天去上课吗？】
发送。
阿什莉把手机扣在床头柜上，拉过被子蒙住头。
准备强制自己睡觉。
「嗡。」
手机震动了一下。
现在已经是凌晨十二点了，她以为马克早就睡了。
【去。】
只有简短的一个字。
紧接著，对话框上方又显示「对方正在输入」。
【家里更烦。】
【我父母依旧坚持要一千五百万。早知道这周我就不请假回家休息了。】
阿什莉看著这行字，感觉很难过，她能想像出马克此刻的样子。
坐在轮椅上，在黑暗的房间里，听著门外父母关于赔偿金的争论。
……
上周六下午。
马克-布朗坐在自己的书桌前。
面前的笔记本电脑屏幕上，暂停著一个画面。
季后赛第二轮对手，水牛城圣约瑟夫学院的比赛录像。
自从接受了助理教练这个身份，马克就把自己变成了一台机器。
他是一个干什么都要干到称职的人。
哪怕只是挂名。
哪怕只能坐在轮椅上。
他也要做到是称职的。
于是在这周六上午，他开始分析对手的进攻体系。
尤其是对方的四分卫。
马特-隆巴迪。
这位被大瑞克排在全州第三，被球探们称为教科书的四分卫。
点击播放。
画面动了起来。
隆巴迪站在中锋身后。开球。三步后撤。
动作标准得像是量角器画出来的。
口袋收缩。防守端锋从侧面施压。
隆巴迪没有慌乱，没有乱跑。他只是微微侧身，向左移动了半步，躲开了那只伸过来的手。
眼神始终保持在Downfield（下游）。
出手。
手臂挥动，轨迹紧凑，释放点极高。
皮球旋转著，精准地落入外接手怀中。
十码。首攻。
马克按下了暂停。
他盯著屏幕上那个身穿白色12号球衣的身影。
呼吸变得沉重。
又点开了另一个视频。
这次是，隆巴迪在红区的进攻。
假跑真传。
隆巴迪藏球的动作极其隐蔽，骗过了所有的线卫，接著冷静地转身，把球吊给了角落里的近端锋。
达阵。
马克的手指在触控板上颤抖。
他一遍又一遍地回放。
……
「咔哒。」
房门被推开。
乔治-布朗端著一杯水走了进来。
「马克，该吃药了。」
马克没有回头，只是死死地盯著屏幕。
乔治走过来，把水杯放下。
目光无意间落在了电脑屏幕上。
画面里。
隆巴迪刚刚完成一次漂亮的传球，正摘下头盔，露出自信的笑容，和队友撞胸庆祝。
乔治愣住了。
不仅仅是因为画面上那孩子的技术，而是因为一股子奇怪的熟悉感。
马克这根本不是在研究对手。
这是在照镜子。
马特-隆巴迪。
这不就是受伤前的马克吗？
一样的身高。一样的体重。
甚至连打球的风格都一模一样。
不跑动。
不炫技。
就在口袋里，用脑子，节奏，最标准的动作去肢解防守。
这就是马克曾经引以为傲的风格。
乔治记得，儿子曾经无数次在镜子前练习后撤步。
无数次在餐桌上畅谈自己会在季后赛的舞台上，用这种教科书般的方式，带领球队前进。
现在，有人替他做到了。
马特-隆巴迪，就像是一个平行时空里没有受伤的马克。
他站在场上。享受著欢呼，拿著D1大学的Offer。
而现实里的马克。
坐在轮椅上，看著屏幕，下半身没有任何知觉。
房间里安静的能听到窗外的鸟叫声。
乔治没有说话，纠结地伸出手，想要拍拍儿子的肩膀，手停在半空，颤抖了一下，最终还是收了回来。
他拿起没动过的药瓶，转身走出了房间。
………………
………………
主卧。
玛莎-布朗正坐在床边，翻看著律师寄来的新文件。
乔治走进来。
关上门，靠在门板上，长长地叹了一口气。
整个人像是老了十岁。
「怎么了？」玛莎抬起头，「马克不肯吃药？」
乔治摇了摇头。
他走到窗边，拉开窗帘，看著窗外那片被水泥填平的花园。
「我刚才……看到他的电脑。」
乔治的声音有些哽咽。
「他在看下周对手的录像。」
「那个四分卫……那个叫隆巴迪的孩子。」
乔治转过身，眼眶通红。
「玛莎。」
「那个孩子……」
「那就是没有受伤的马克啊。」
玛莎手里的文件滑落。
「如果不是……」
乔治握紧了拳头，指甲深深陷进肉里。
「现在站在球场上，拿著奖学金，被所有人欢呼的。」
「就该是我们的儿子。」
「而不是那个……只能坐在轮椅上，看别人替他活著的残废。」
玛莎捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
乔治走到床边，捡起那份起诉书。
他的眼神变得凶狠，那是绝望后的疯狂。
「告诉律师。」
「一分钱都不能少。」
「他们毁了马克的人生。」
「他们夺走了本来属于他的荣耀。」
「他们必须付钱。」
「必须。」
………………
………………
乔治-布朗这辈子，没什么太多的爱好。
他不抽烟，也不酗酒，也不像他曾经长大的德州小镇中其他男人一样沉迷于彩票或者女人。
他唯一喜欢的，就是看橄榄球。
这种爱好在他的人生前三十年里，仅仅是一种消遣。
是每天累死累活的流水线厨师工作结束后，瘫在沙发上喝著廉价啤酒的逃避。
直到马克六岁的一个下午。
小马克抱著一颗对他来说过于巨大的橄榄球，跌跌撞撞地跑了几步，然后用尽全力，将球扔向了正在晾衣服的乔治。
皮球划出一道稚嫩却惊人稳定的螺旋线，精准地钻进了乔治的怀里。
那一刻，乔治-布朗感觉自己接住的不是球。
是命运。
从那天起，乔治的爱好变了。
他只看一个人的橄榄球。
马克的天赋，就像是上帝对乔治这个失败中年的补偿。
随著马克在少年联赛中大杀四方，随著各种各样的奖杯摆满了家里的壁炉架。
乔治的人生轨迹也发生了翻天覆地的变化。
他从高温，油腻，并且永远充斥著叫骂声的餐馆后厨里解放了出来。
父凭子贵。
这在美利坚的体育圈里，是一个公开的秘密。
当马克进入初中，展现出统治级的四分卫天赋时，各种私立学校的球探们就找上门了。
他们不仅给马克提供全额奖学金，还顺便解决了他父亲的工作问题。
乔治摇身一变，成了学校的器材管理员，或者是后勤主管。
这是一份有著体面薪水，外加全额保险，却几乎没有任何实质性工作内容的闲职。
他唯一需要做的，就是确保马克准时训练，以及在场边接受其他家长的恭维。
在东河高中，这本来也是一样的。
他是受人尊敬的布朗先生，是可以随意进出更衣室，能跟鲍勃教练喝一杯的核心家长。
但是现在。
一切都结束了。
乔治站在窗前，看著外面阴沉的天空。
虽然东河高中的财务部，依旧每个月准时把那笔不菲的薪水打到他的卡上。
但自从律师递交了起诉书之后。
学校的法务部就给他发了一封冷冰冰的邮件。
Conflict of Interest（利益冲突）。
这几个单词，像是一道铁丝网，将他彻底隔绝在了儿子的世界之外。
作为起诉学校的原告，他被禁止踏入东河高中的校园一步。
他只能在这个时不时有著妻子啜泣的房子里，通过电视屏幕，看著曾经属于他的王国分崩离析。
………………
………………
周一上午。
鲍勃和坎贝尔站在布朗家的客厅里。
鲍勃手里拿著那份新的和解协议草案，试图开口解释学校的诚意，以及运动机能学的未来。
乔治-布朗坐在沙发上，没有看文件。
他只是抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯著鲍勃。
打断了鲍勃所有的铺垫。
「如果换成你的女儿呢，鲍勃？」
乔治的声音很轻。
「如果是安娜躺在那张轮椅上，下半身没有任何知觉，大小便都……。」
鲍勃张著嘴，喉咙里发出一声浑浊的哽咽。
原本准备好的千言万语，关于复健和大学的宏伟蓝图。
在这一句话面前，全部化为了灰烬。
他的肩膀垮了下来。
作为父亲，他无法回答。
坎贝尔站在一旁，看著鲍勃这副溃不成军的样子，叹了口气。
她整理了一下西装外套，向前迈了一步，挡在了鲍勃身前。
「布朗先生。」
「我们都不希望马克受伤。」
「鲍勃教练一直在积极地参与马克的复健方案。」
她伸出手，指了指窗外。
林万盛带著全队人花了一整天铺设的水泥坡道。
「甚至连他的队员们。」
「也会用自己宝贵的休息时间，来这里帮忙修路，不是吗？」
乔治冷笑了一声，没有说话。
坎贝尔没有停。
「关于诉讼的核心，也就是缺乏专业擒抱训练这一条。」
「布朗先生，您每天都站在场边。」
坎贝尔直视著乔治的眼睛。
「您很清楚，马克是接受过擒抱训练的。」
「从夏季训练营开始，这就是必修课。我们有详细的录像记录，有首发进攻组和替补进攻组的全接触对抗。」
「甚至，鲍勃教练为了强化防守意识，经常让首发进攻组换上防守背心进行练习。」
「这些，您都在场。」
「您比任何人都清楚，学校没有疏忽。」
乔治-布朗的脸色黑了下来。
「你到底想说什么？」他咬著牙，「你是来这儿跟我打亲情牌的？还是来威胁我的？」
坎贝尔摇了摇头。
「我不是在威胁。」
「我只是在陈述事实。」
「你们的诉讼理由是站不住脚的。」
「一旦上了法庭，学校的律师团队会调出所有的训练监控，都不需要再展示什么证人证言了。」
「您一定会输。」
「您不仅拿不到赔偿，还要搭上高昂的律师费和诉讼费。您现在的积蓄，经得起这种消耗吗？」
「何必呢。」
坎贝尔从公文包里拿出另一份文件，放在茶几上。
「这是我们能争取的极限。」
「保险公司那边，针对这种学校无过失的意外伤害，最高的赔偿上限是三十万。」
「学校董事会经过紧急表决，同意从专项基金里再出四十万。」
「一共七十万美金。」
「这是现金。不需要经过漫长的庭审，这周就能到帐。」
坎贝尔看著乔治。
「希望能帮到马克。请您好好考虑。」
乔治盯著文件。
七十万。
「七十万？」
乔治突然笑了，笑声尖锐而凄厉。
他突然抓起那份文件，狠狠地摔在了坎贝尔的脸上。
纸张飞散到了客厅的各个角落里。
「你们是来打发叫花子的吗？！！」
乔治青筋暴起地从沙发上跳了起来。
「七十万？这甚至都不够梅奥诊所的门票钱！」
他冲到门口，一把拉开大门。
寒风灌了进来。
「滚！！！」
乔治咆哮道。
「带著你们的臭钱！给我滚蛋！！！」
……
窗外的引擎声渐渐远去。
马克坐在卧室的窗前，隔著百叶窗的缝隙，看著鲍勃教练的车消失在街道尽头。
直到昨天之前，马克都以为自己已经接受了现实。
肯定自己已经从天才四分卫的角色里走了出来。
变成一个在场边运筹帷幄的大脑。
(本章完)