第237章 你告诉我,什么叫做邀请?

  罗德推开家门。

  脚步轻快,甚至想吹个口哨。

  口袋里揣著那张被折迭得方方正正的信纸。

  密西根大学的邀请函。

  不是那种群发的垃圾邮件。

  是正式的,有抬头,有签名的受邀试训承诺。

  这意味著,只要罗德愿意接受这个offer,受训大名单上就有他的名字。

  虽然只是个有偿替补。

  但那可是密西根大学,拥有十万座球场,无数人做梦都想去的蓝色海洋,密西根大学!

  门关上了。

  罗德的笑容僵在了脸上。

  客厅里的空气,比外面的冬天还要冷。

  电视开著,只是被被静音了,屏幕上是一场大学比赛的录像回放。

  杰恩-莱德正坐在沙发上。

  手里捏著一个空啤酒罐,铝罐已经被捏扁了,扭曲成一团废铁。

  老杰恩的脸色铁青,眼睛死死盯著屏幕。

  罗德下意识地放轻了脚步。

  佐娃正站在厨房的岛台后面,机械地擦著那块早就干净了的盘子。

  看到罗德回来,她只是勉强挤出了一个眼神,示意他别说话。

  罗德把训练包轻轻放在地上,溜到厨房。

  「爸怎么了,」罗德凑到佐娃身边。

  佐娃看了一眼客厅像随时会爆炸的火药桶一样的男人。

  「你哥。」

  佐娃叹了口气。

  「周六雪城打匹兹堡的比赛,emmmm,有点没打好。「

  罗德愣了一下,看了一眼电视。

  屏幕上,身穿雪城大学标志性橙色球衣的四分卫。

  面对著,明明已经开始崩塌的口袋,却还在犹豫。

  他在口袋里停留的时间太久了。

  没有及时出手,也没有跑出口袋。

  一名防守端锋像野兽一样从侧面盲区撞了上来。

  「砰。」

  连人带球,直接被按在了地上。

  他的哥哥,一直被父亲视为家族骄傲、好不容易才打上雪城首发的哥哥。

  被人毁灭性的擒杀。

  「教练组刚发了通知,」佐娃说,「下周开始,他从首发名单里拿掉了。」

  「变回替补了。」

  罗德看著那个回放。

  心里涌起一种复杂的情绪。

  理智告诉他,这是家人,他应该感到难过,应该走过去,拍拍自己父亲的肩膀,说几句安慰的废话。

  但是。

  他的嘴角的那块肌肉,却完全不受大脑控制。

  它在疯狂地上扬。

  那可是密西根啊!!!

  对于全美几十万个在泥地里打滚的高中生来说,不管是谁,这都可以说是一张大乐透的头彩。

  而现在,这张彩票就在他的口袋里。

  发烫。

  实在是憋不住了。

  即将溢出来的喜悦,彻底压倒了那点微不足道的同情心。

  罗德清了清嗓子。

  「妈。」

  他的声音在死寂的客厅里显得格外突兀。

  莱德并没有回头,依旧盯著电视。

  「今天训练结束后,有人来找我了。」

  罗德从口袋里掏出信纸,展平。

  放在大理石岛台上。

  「是密西根的人。」

  佐娃擦盘子的手停住了。

  莱德捏著啤酒罐的手也停住了。

  「他们给了我一个承诺,正式的受邀试训。」

  罗德看著母亲震惊的眼睛,嘴角的笑容终于彻底绽放。

  「受邀试训。」

  「而且。」

  罗德转过身,看向沙发上那个终于转过头来的父亲。

  「他们邀请咱们全家,这周六去安娜堡。」

  「去看密西根对俄亥俄州立大学的比赛。」

  …………

  罗德以为会有欢呼。哪怕没有欢呼,至少也该有一点点惊讶,或者肯定。

  但是没有。

  只有安静。

  过了半晌。

  「呵。」

  一声极度刺耳的嗤笑,从沙发那端传来。

  杰恩-莱德终于把目光从电视屏幕上移开了,慢慢地转过身,浑浊却依然锐利的眼睛,像是在看一个不懂事的傻子一样,上下打量著罗德。

  「嘶啦……」

  杰恩手里那个已经被捏扁的空啤酒罐,被他随手扔在了茶几上。

  铝罐在玻璃桌面上打了个转,发出令人牙酸的噪音。

  他站了起来。

  虽然已经发福,但那副曾经作为线卫的骨架依然庞大,在客厅里投下一片压迫感极强的阴影。

  杰恩没有走向罗德,而是走向了客厅那面挂满了照片和奖杯的荣誉墙。

  他用力地点了点挂在正中央的一张照片。

  一个年轻得多的杰恩,穿著暗红色的球衣,笑得肆意张扬。

  「你知不知道。」

  杰恩的声音低沉,带著一股酒气和轻蔑。

  「我是凭什么站在这张照片里的?」

  他没有等罗德回答。

  「全额奖学金。」

  杰恩转过身。「德州农工。SEC联盟。全额。」

  然后,他的手指移向了旁边的一张照片。这是罗德的哥哥,站在雪城大学的穹顶体育场前。

  「你哥。」

  「虽然他这周打得像坨屎。但他进雪城的时候,也是全额奖学金。D1,ACC联盟。」

  杰恩继续走动,手指像点名一样扫过墙上的每一个相框。

  「你叔叔。麻萨诸塞大学。全额。」

  「甚至是你爷爷。」杰恩指著一张黑白照片,「那个年代,在那样的种族环境下。他也是全额进的俄亥俄州立大学!」

  杰恩突然转过身,眼睛死死地盯著罗德,眼神里充满了不可理喻的愤怒。

  「这就是莱德家的标准。」

  「在这个家里,我们都是被人请过去打球的!!!」

  他大步走到岛台前,一把抓起那张罗德视若珍宝的信纸,极其粗暴地抖了抖。

  「而你呢?」

  「看看这上面写的是什么?」

  「受邀试训?」

  杰恩像是看到了什么脏东西一样,把信纸扔回了桌上。

  「这叫什么?这就叫备胎。陪练。这就叫如果我们的首发死光了,也许会考虑让你上场凑个数。」

  他看著罗德,残忍地嘲讽道。

  「你拿著一张连学费都不包的,被人当沙包的入场券,跑回来跟我炫耀?」

  「你有什么好高兴的?」

  「你觉得这很光荣吗?」

  罗德的身体僵硬得像块石头。

  他原本上扬的嘴角,此刻正在一点点地垮下去。

  「杰恩!」

  一直站在旁边的佐娃终于听不下去了。

  她把手里的抹布狠狠地摔在水池里,溅起一片水花。

  「你太过分了!」

  佐娃绕过岛台,站在了丈夫和儿子中间。

  「那是密西根!是密西根大学!」

  佐娃的声音在颤抖,但她努力让自己看起来强硬。

  「就算没有奖学金又怎么样?多少人想去给人家当陪练都没门路!」

  「罗德是凭自己的本事拿到的邀请!你应该为他感到骄傲,而不是在这里数落!」

  「骄傲?」

  杰恩根本没有分半点心思给自己的老婆,甚至连看都没看她一眼。

  他的目光依然死死锁在罗德身上,仿佛要看穿这个儿子的骨头有多轻。

  「密西根怎么了?」

  杰恩冷笑了一声。

  「大房子是很漂亮。「

  」十万人的欢呼也很响亮。」

  「但是密西根能保证他进NFL吗?」

  「密西根能让他一个受邀试训的走读生打首发吗?」

  杰恩逼近了一步,巨大的身躯几乎贴在罗德的脸上。

  「醒醒吧。」

  「在这个圈子里,起跑线决定了一切。全额奖学金的球员是投资,教练会给他们机会,给他们犯错的空间。」

  「而像你这样的试训生?」

  「你就是消耗品。」

  「你只要在训练里受一次伤,或者被那些全奖的天才撞飞一次,你就完了。没人会在乎你,没人会记得你。」

  杰恩摇了摇头。

  脸上那种不可理喻的愤怒慢慢褪去。

  取而代之的,是一种觉得整件事极其荒谬神情。

  他松开了抓著罗德衣领的手,像是怕脏了自己的手一样,轻轻拍了拍。

  「拿著一张通往替补席末端的单程票,还想让我们全家去现场,看你像个傻子一样坐在冷板凳上,给别人递毛巾?」

  他重新抓起那张被揉皱的信纸。

  「什么狗屁邀请。」

  杰恩的声音里充满了对这种廉价施舍的鄙夷。

  「你知道什么是真正的邀请吗?」

  他在罗德面前踱步,像是一个正在给新兵上课的教官。

  「真正的邀请,是你在家门口还没出门,就会有一辆加长的黑色林肯停在路边。」

  「是一个穿著制服的私人司机,戴著白手套,替你拉开车门。」

  「是给你订好达美航空的商务座。」

  「是当你落地的时候,至少有一个区域球探在机场等著握你的手!」

  杰恩越说越激动,唾沫星子喷了罗德满脸。

  「那才叫请你去!那才叫把你当个人物!」

  杰恩举起手中的信纸,狠狠地抖动著,纸张发出脆弱的哗啦声。

  「你呢?」

  杰恩上前一步,把这张纸几乎贴到了罗德的脸上。

  「睁大你的眼睛看看这行小字。」

  他的手指重重地戳在并不显眼的附加上。

  「自费????」

  杰恩像是听到了这辈子最大的笑话。

  「不仅不给钱,还要让你自己掏腰包买机票,自己订酒店,去给人家当免费的陪练?」

  「哈。」

  杰恩手一松。

  这张承载著罗德所有骄傲的邀请函,像一片废纸一样,飘飘荡荡地落在了厨房地板上。

  杰恩看都没再看一眼,转身走向沙发,重新拿起遥控器。

  「搞笑。」

  「我告诉你,我是不可能去的。」

  「还有,我也不可能给你出一分钱。」

  「你要去密西根,你就自己去。」

  ………………

  ………………

  罗德没有碰桌上的晚餐。

  他抓起那张被父亲摔在地上的信纸,手指触碰到纸面上沾染的微尘。

  转身。

  上楼。

  脚步很轻,每一步都像是踩在棉花上,生怕惊动了楼下那个还沉浸在「全额奖学金」荣光里的男人。

  回到二楼的房间,罗德关上门,反锁。

  他没有开灯。

  房间里只有窗外路灯透进来的、惨白的光晕。

  罗德走到书桌前,拉开椅子坐下。借著那点微光,把那张已经被揉得皱皱巴巴的邀请函,重新在桌面上铺平。

  不管怎么抚平,那些折痕依然像伤疤一样留在上面。

  他的目光死死地盯著那一行小字。

  自费。

  这几个字母,像是一根根针,扎进他的视网膜。

  记忆不受控制地开始倒带。

  那是三年前的暑假。

  他哥哥刚读完十一年级,收到了雪城大学的正式访问邀请。

  那天早晨,阳光很好。

  罗德记得很清楚,父亲特意穿上了那件只有去教堂才会穿的西装,还喷了点古龙水。

  一辆黑色的加长林肯轿车,缓缓停在他们家的车道上。

  从车上下来的不是司机,也不是什么区域球探。

  是雪城大学的进攻组教练。

  那个经常在电视上出现的男人,亲自站在车门边,微笑著和父亲握手,夸奖哥哥是纽约州最好的手臂。

  父亲的脸上,洋溢著一种罗德从未得到过的骄傲。

  那是属于「全额奖学金」的待遇。

  是属于「资产」的待遇。

  而自己呢?

  罗德看著那张薄薄的信纸。

  一种无法言说的羞耻感,像潮水一样淹没了他。

  罗德慢慢地从椅子上滑落。

  像个受了惊吓的五岁孩子一样,钻进了书桌底下的狭小空间里。

  他在黑暗中蜷缩起身体,双手死死地捂住脸。

  膝盖顶著胸口,后背贴著冰凉的墙壁。

  ……

  「咚,咚。」

  极轻的敲门声。

  「罗德?」

  「方便我进来吗,妈妈给你弄了点吃的。」

  罗德浑身一震。

  他慌乱地想要从书桌底下钻出来,头却重重地撞在了桌板上。

  他顾不上疼痛,手忙脚乱地爬出来,用袖子胡乱擦了一把脸,然后迅速坐回椅子上,假装自己在看手机。

  「……进来。」

  门开了。

  走廊的灯光切入黑暗,有些刺眼。

  佐娃端著一个托盘走了进来。上面是一份重新热过的三明治,还有一杯牛奶。

  她看了一眼没开灯的房间,又看了一眼眼眶通红坐在黑暗里的儿子。

  但她什么也没说。

  佐娃走到书桌旁,把托盘轻轻放下。

  「随便吃点吧,」她轻声说道,「空著肚子睡不著。」

  罗德低著头,「我不饿。」

  佐娃叹了口气。

  她把手伸进围裙的口袋里,掏出了一个厚厚的信封。

  把它压在了那张皱巴巴的邀请函上。

  「拿著。」

  罗德愣了一下,抬头看著母亲。

  「这是……」

  「三千刀。」

  「我给你外公打的电话。你知道的,老头子虽然脾气怪,但是很有钱哦。」

  罗德的手指颤抖了一下。

  「学费的事情你别操心,如果真能进密西根,哪怕是去求你外公,我也供你读。」

  佐娃伸出手,温柔地摸了摸罗德那即使在黑暗中也能看出红肿的额头。

  「但是这次……」

  她的眼神黯淡了一瞬。

  「我可能……没办法陪你去了。」

  佐娃把信封往前推了推。

  「这些够你买机票,住个好点的酒店,还能买双新鞋。」

  「到时候是不是还有别的小孩跟你一起啊?」

  「好吗?」

  今天是我外婆95岁大寿……

  所以实在是没时间写六千了。

  抱歉啊各位。

  (在她不知道的角落里,祝她生日快乐!)

  (本章完)