();
1. 出太阳的河岸
雨后的护城河，有一种被洗刷过的清澈。
河水比平时涨了一些，浑黄的水流裹挟着上游冲刷下来的枯枝败叶，不急不缓地向东流去。河面上漂浮着一层薄薄的水汽，在午后的阳光下泛着朦胧的金光。对岸的柳树林，叶子已经黄了大半，远远望去，像一片倒悬的金色瀑布。
老李带着阿黄，沿着河岸慢慢走。
他穿了件洗得发白的蓝色劳动布外套，袖口磨出了毛边，但洗得很干净。手里拄着一根磨得光滑的槐木棍——不是真的需要，只是为了走路时有个支撑。阿黄走在他前面，步伐轻快，尾巴高高翘起，像一面欢快的小旗帜。
河边这条土路，他们走了不知道多少次。阿黄熟悉路上的每一块凸起的石头，每一个雨后形成的小水洼。它在这里追逐过蝴蝶，扑腾过水花，也对着河里游过的鸭子兴奋地吠叫。
今天河里没有鸭子，只有几只灰扑扑的水鸟，站在远处的浅滩上，单腿立着，一动不动，像是在打盹。
“看，柳树。”老李停下脚步，指着对岸。
阿黄顺着他的手指望去。它不懂什么是“柳树”，但它记得那些细长柔软的枝条，春天的时候嫩绿嫩绿的，风一吹就轻轻摆动，像女人的长发。现在那些“长发”变成了黄色，但还是柔软地垂下来，有些已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的褐色枝条。
一片黄叶被风吹落，打着旋儿飘过河面，最后落在离岸不远的浅水里，像一只金色的小船，随着水波轻轻摇晃。
阿黄盯着那片叶子看了很久，耳朵微微向前，神情专注。
“想下水？”老李问。
阿黄回过头看他，尾巴摇了摇，但没有动。它记得老李不让它下河，说水凉，会生病。虽然它不太明白“生病”具体是什么，但老李说这话时的表情很严肃，它就记住了。
“今天水凉，不能下。”老李果然这么说。
阿黄听懂了“不能”，有点失望地耷拉下耳朵，但很快又打起精神，继续往前走。
河岸边的草丛里，蚂蚱还在做最后的挣扎，跳一下，停一下，动作比夏天时迟缓了很多。阿黄追着一只肥硕的蚂蚱跑了几步，蚂蚱钻进枯草堆里不见了。它用爪子扒拉了几下，没找着，便放弃了，回到老李身边。
阳光很好，暖洋洋地照在背上。老李走得很慢，走一段就停下来，扶着槐木棍喘口气。阿黄也不着急，就陪着他停下来，坐在路边，看着河水发呆。
一个遛鸟的老人迎面走来，手里提着两个鸟笼，笼子用蓝布罩着，只露出底下一截。笼子里的画眉鸟偶尔发出一两声清脆的鸣叫。
“老李，遛狗呢？”老人停下来打招呼。
“嗯，出来透透气。”老李点点头。
老人看了看阿黄：“你这狗养得真好，毛色亮，精神头足。”
阿黄坐得笔直，眼睛看着老人，尾巴轻轻摆动。它知道这是在夸它。
“它听话。”老李伸手摸摸阿黄的头，“比人强。”
老人笑了：“可不是嘛。我那俩儿子，一年到头回不了几次家，还不如这鸟陪我说话多。”他掀开鸟笼的布罩一角，里面两只画眉扑腾着翅膀，“至少它们天天叫给我听。”
两个老人又闲聊了几句天气和菜价，然后各自走开。
阿黄跟着老李继续往前走。它回头看了一眼那个老人佝偻的背影，还有他手里晃悠的鸟笼。不知道为什么，它觉得那个背影看起来，有点孤单。
就像老李有时候坐在藤椅上看着照片时的那种孤单。
它紧走几步，用身子蹭了蹭老李的小腿。
老李低头看它：“怎么了？”
阿黄仰起头，舔了舔他的手。
2. 长椅上的午餐
走到河湾处，有一张老旧的水泥长椅。椅子表面的绿色油漆已经剥落了大半，露出底下灰色的水泥，有些地方还裂开了细小的缝隙。但这里视野好，正对着河面最宽阔的一段，还能看到远处那座石拱桥的倒影。
老李在长椅上坐下，把槐木棍靠在椅边。阿黄跳上椅子，挨着他坐下——椅子够长，能容下他们俩。
“饿不饿？”老李从外套口袋里掏出一个小布包，层层打开，里面是四个还温热的包子。
包子是早上出门前蒸的，白菜猪肉馅。老李自己剁的馅，肥瘦相间，加了点姜末和葱花，用发得暄软的白面包起来，蒸出来皮薄馅大，咬一口能流出油汁。
他掰开一个包子，热气立刻冒出来，带着面粉的甜香和肉馅的咸鲜。他把一半递给阿黄，一半自己拿着。
阿黄小心翼翼地从老李手里叼过包子，没有立刻吃，而是先放在椅子上，用鼻子仔细闻了闻。确定是熟悉的味道后，它才小口小口地吃起来，每一口都嚼得很仔细，生怕漏掉一点碎屑。
老李吃得很慢，咬一口包子，慢慢咀嚼，目光落在河面上。阳光在水面上铺开一条金光粼粼的大道，从他们面前一直延伸到远方。有风的时候，那条“金光大道”就会碎成无数闪烁的碎片，像撒了一河的金箔。
几只麻雀落在不远处的草地上，蹦蹦跳跳地觅食。阿黄看见了，耳朵动了动，但没动。它在吃东西的时候，从来不会被其他东西分心——这是老李教它的规矩。
老李吃完半个包子，把剩下的半个也给了阿黄。
“吃吧，我不饿。”
阿黄看看他，又看看包子，犹豫了一下，还是低头吃了。但它吃得很慢，一边吃一边抬头看老李，好像在确认他真的不饿。
老李看着它吃，嘴角带着笑。他从布包里又拿出一个军用水壶，拧开盖子，喝了两口温水。水壶已经很旧了，绿色的漆皮掉了很多，露出底下铝制的本色，壶身上还有几处磕碰的凹陷。
阿黄吃完包子，舔了舔嘴，凑过来闻水壶。
“想喝水？”老李把水壶倾斜，倒了一点水在手心里。
阿黄低头，舌头一卷一卷地舔他手心里的水。水是温的，带着水壶本身的金属味和老李手掌的味道。它舔得很干净，一滴都没漏。
喝完了，它满足地打了个小嗝，然后跳下椅子，在草地边缘转了一圈，找了个合适的地方，抬起后腿。
老李看着它，又看看河面，忽然开口：
“阿黄，你知道这河有多少年了吗？”
阿黄当然不知道。它解决完生理问题，抖了抖毛，重新跳上椅子，挨着老李坐下。
“我小时候，这河比现在宽。”老李自顾自地说下去，声音不高，像是在说给自己听，也像是在说给阿黄听，“水也清，能看见底下的石头和小鱼。夏天我们一群孩子就光着屁股下河摸鱼，摸到了就拿柳条串起来，带回家让娘炸着吃。”
他顿了顿，目光变得有些遥远。
“后来河就越来越窄，水也越来越浑。修了堤坝，建了工厂，上游来的水带着味儿。”他叹了口气，“再后来，我长大了，去工厂做工，娶了媳妇……就是照片上那个。”
阿黄听见“照片”，耳朵竖了竖。它记得那张照片，记得老李看照片时的样子。
“她也喜欢来河边。”老李的声音更轻了，“春天看柳絮，夏天纳凉，秋天……就现在这样，看叶子黄。”
他停住了，没再说下去。
阿黄把头靠在他腿上，用脑袋蹭了蹭。
老李伸手，一遍遍地抚摸阿黄的头、脖子、脊背。阿黄的毛很厚实，手感粗糙但温暖，摸上去能感觉到底下坚实的骨骼和有力的心跳。
“她要是看见你，肯定也喜欢你。”老李最后说，“她心软，见不得流浪的小东西。”
阿黄听不懂全部的话，但它能感觉到老李语气里的温柔和……一点点难过。它仰起头，舔了舔老李的手腕。
手腕上有一道陈年的伤疤，是年轻时在工厂被铁片划的，缝了七针。阿黄的舌头温软湿润，舔在伤疤上，痒痒的。
老李笑了：“痒。”
阿黄继续舔。
一人一狗，就这么坐在河边的长椅上，晒着秋天的太阳，吹着带着水腥气的风。远处石拱桥上偶尔有自行车骑过，铃声清脆。更远处，城市的高楼在薄雾中若隐若现，像是另一个世界。
包子吃完了，水也喝完了。
太阳开始西斜，阳光的角度变得更低，把他们的影子拉得很长，投在身后的草地上。
“该回去了。”老李站起身，拿起槐木棍。
阿黄也跟着跳下来。
3. 桥上遇故人
回去的路上，他们走了石拱桥。
桥很老了，青石板铺的桥面已经被岁月磨得光滑，有些石板还裂了缝，长出了顽强的青苔。桥栏杆是石头的，雕刻着简单的莲花图案，很多已经模糊不清。
走到桥中央时，老李停了下来，扶着栏杆往下看。
从这个角度看河，又是另一番景象。河水从桥洞下穿过，在桥墩处打起小小的漩涡，泛着白色的泡沫。对岸的柳树林现在在脚下，金黄的树冠连绵成一片，一直延伸到视野尽头。
阿黄也趴在栏杆边往下看。它有点怕高，爪子紧紧抓着石板缝隙，身子微微发抖。
“怕了？”老李摸摸它的头，“不怕，掉不下去。”
正说着，桥那头走来一个人。
是个六十来岁的女人，花白的头发在脑后挽成一个利落的髻，穿着藏蓝色的呢子外套，手里拎着一个布袋子。她走得很稳，步子不大但节奏均匀。
走近了，她看见老李，愣了一下。
“老李？”
老李抬起头，也愣了一下：“秀琴？”
女人走到跟前，脸上带着笑：“真是你啊，好几年没见了。”
“是，好几年了。”老李点点头，表情有些局促，“你……还好？”
“好，挺好的。”叫秀琴的女人打量着他，“你还是老样子，就是瘦了点。”
她又看向阿黄：“这狗是？”
“阿黄，我养的。”
秀琴蹲下来，向阿黄伸出手：“来，让阿姨看看。”
阿黄看看老李，老李点点头。它才慢慢走过去，闻了闻秀琴的手。手上有一股淡淡的皂角味，还有……药味？它不确定。
“真乖。”秀琴摸摸阿黄的头，“养多久了？”
“快一年了。”
“真好。”秀琴站起来，看着老李，“有个伴儿，日子好过些。”
两人一时无话。
桥上的风有点大，吹得秀琴的头发丝飘起来。她抬手把碎发别到耳后，这个动作让老李恍惚了一下——很多年前，她也总做这个动作。
“你……还在老地方住？”老李问。
“搬了，儿子买的房子，在新区。”秀琴说，“今天回来看看老邻居，顺道来河边走走。没想到碰上你了。”
“新区好啊，条件好。”
“好什么，邻居都不认识，门对门住着都不知道姓什么。”秀琴苦笑，“还是老街坊好。”
又沉默了一会儿。
阿黄感觉到气氛有点奇怪。它来回看看老李，又看看秀琴，最后走到老李腿边，蹭了蹭。
“我得回去了。”秀琴先开口，“阿黄是吧？下次阿姨给你带好吃的。”
“不用麻烦。”老李说。
“不麻烦。”秀琴笑笑，从布口袋里掏出一个小纸包，打开，里面是几块琥珀色的花生糖，“今天本来带给我孙子的，他不在家。给阿黄尝尝。”
她把一块糖递给老李。老李接过，犹豫了一下，还是掰了一小块，递给阿黄。
阿黄闻了闻，甜的。它小心地叼过来，在嘴里含着。糖慢慢化开，花生的香味和糖的甜味弥漫开来。它眼睛亮了，尾巴欢快地摇起来。
“它喜欢。”秀琴笑了，“狗都爱吃甜的。”
老李也笑了：“馋。”
秀琴又看了老李一眼，那眼神很复杂，有怀念，有感慨，也有一丝说不清道不明的怅惘。
“那……我走了。”她说，“你保重身体。”
“你也是。”
秀琴转身，沿着桥慢慢走远。她的背影挺直，步伐依然稳健，但老李看着，总觉得那背影里，也有一种和自己相似的、挥之不去的孤独。
阿黄吃完糖，舔舔嘴，抬头看老李。
老李还在看着秀琴离开的方向，眼神空洞，不知道在想什么。
“汪。”阿黄轻轻叫了一声。
老李回过神，低头看它：“糖好吃？”
阿黄摇摇尾巴。
“走吧，回家。”老李拄着槐木棍，继续往前走。
下了桥，走上回家的土路。夕阳把他们的影子拉得更长了，两个影子一高一矮，紧紧挨着，随着步伐晃动。
走了很远，老李忽然开口：
“秀琴……是你阿姨以前的同事。”
阿黄听不懂“同事”，但它感觉到老李在跟它说话，就竖起耳朵听着。
“很多年前的事了。”老李继续说，声音很轻，像是自言自语，“那时候我们还年轻……都年轻。”
他没再说下去。
阿黄也不问，只是紧紧跟着他。
4. 晚霞与煤炉
回到家时，天边已经烧起了晚霞。
不是夏天那种炽烈的火烧云，是秋天才有的、温柔绵长的霞光。从西边天际开始，一层淡淡的橘红，往上渐变成粉紫，再往上变成鸽灰，最后融进深蓝的夜空里。霞光映在护城河的水面上，把整条河都染成了暖色调。
老李在院子里生了炉子。这次的炉火烧得特别旺，他把那把大铁壶架上去，烧洗澡水。
阿黄在院子里跑来跑去，追着自己的影子玩。它扑一下，影子也扑一下；它转圈，影子也转圈。玩累了，它就趴到老李脚边，看着炉火发呆。
火苗在炉膛里跳跃，橙红色的光映在阿黄的眼睛里，像两簇小小的火种。
老李搬了小板凳坐在炉子边，手里拿着那把用了很多年的蒲扇，轻轻扇着风——不是为了让火更旺，只是习惯性的动作。扇子已经很旧了，扇柄磨得光滑，扇面上的竹子图案也褪了色。
“阿黄。”他忽然叫。
阿黄抬起头。
“今天开心吗？”
阿黄站起来，摇摇尾巴，然后走到老李面前，把前爪搭在他膝盖上。
“那就是开心了。”老李笑了，用蒲扇轻轻拍了拍阿黄的头。
铁壶里的水开始响了，先是细细的嗡鸣，然后声音越来越大，最后变成了沸腾的咕噜声。壶嘴冒出大股大股的白汽，在晚霞的映照下，变成了淡淡的粉色。
老李起身，用棉手套垫着，把铁壶拎下来。他又拿出一个大铝盆，倒了半盆热水，兑上凉水，用手试了试温度。
“来，洗洗脚。”
阿黄乖乖走过去，把前爪伸进盆里。水温刚好，不烫也不凉。老李蹲下来，用手撩水，轻轻搓洗阿黄的爪子和腿。阿黄的爪子因为经常在外面跑，肉垫有些粗糙，沾着泥土和草屑。老李洗得很仔细，每个脚趾缝都洗到。
洗完了前爪，又洗后爪。阿黄很配合，一动不动，只是偶尔甩甩尾巴，溅起几滴水花。
“好了，擦干。”老李用一块旧毛巾把阿黄的爪子擦干，然后拍了拍它的屁股，“去吧。”
阿黄抖了抖毛，跑到院子中央，转了两圈，然后冲着晚霞的方向，响亮地“汪”了一声。
像是在说：今天结束了，很好。
老李也洗了脚，换了干净袜子。他把洗脚水倒进院子角落的下水道，然后重新坐回小板凳上。
炉火还旺着，但天色已经完全黑了。晚霞褪去，星星一颗一颗亮起来，先是最亮的几颗，然后越来越多，最后布满了整个夜空。
没有月亮，但星光很亮。
城里光污染严重，这样的星空已经很少见了。老李仰头看了很久，阿黄也仰头看，虽然它不懂什么是星星，但它觉得那些一闪一闪的小光点，很好看。
“阿黄。”老李又开口。
阿黄看向他。
“如果有一天……”老李停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“如果我……去一个很远的地方，要很久才能回来，你会等我吗？”
阿黄歪着头，听不懂这么复杂的话。但它听见了“等我”，就摇了摇尾巴。
老李看着它，看了很久很久。
然后他伸出手，把阿黄搂进怀里。阿黄温顺地让他抱着，把下巴搁在他肩膀上。
炉火噼啪作响。
星光安静地洒下来。
院子里，一人一狗的影子，在火光和星光的交织下，融成了一体。
很久之后，老李才松开手。
“走，进屋睡觉。”
他端起炉子上的小锅——里面是晚上要喝的药，已经熬好了。黑褐色的药汁散发着浓重的苦味。
阿黄跟在他身后，进屋，关门。
灯亮了，昏黄的光填满小小的屋子。
窗外，夜还很长。
但屋里很暖。
有炉火，有灯光，有药香。
还有彼此。
---
【第0038章·完】
1. 出太阳的河岸
雨后的护城河，有一种被洗刷过的清澈。
河水比平时涨了一些，浑黄的水流裹挟着上游冲刷下来的枯枝败叶，不急不缓地向东流去。河面上漂浮着一层薄薄的水汽，在午后的阳光下泛着朦胧的金光。对岸的柳树林，叶子已经黄了大半，远远望去，像一片倒悬的金色瀑布。
老李带着阿黄，沿着河岸慢慢走。
他穿了件洗得发白的蓝色劳动布外套，袖口磨出了毛边，但洗得很干净。手里拄着一根磨得光滑的槐木棍——不是真的需要，只是为了走路时有个支撑。阿黄走在他前面，步伐轻快，尾巴高高翘起，像一面欢快的小旗帜。
河边这条土路，他们走了不知道多少次。阿黄熟悉路上的每一块凸起的石头，每一个雨后形成的小水洼。它在这里追逐过蝴蝶，扑腾过水花，也对着河里游过的鸭子兴奋地吠叫。
今天河里没有鸭子，只有几只灰扑扑的水鸟，站在远处的浅滩上，单腿立着，一动不动，像是在打盹。
“看，柳树。”老李停下脚步，指着对岸。
阿黄顺着他的手指望去。它不懂什么是“柳树”，但它记得那些细长柔软的枝条，春天的时候嫩绿嫩绿的，风一吹就轻轻摆动，像女人的长发。现在那些“长发”变成了黄色，但还是柔软地垂下来，有些已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的褐色枝条。
一片黄叶被风吹落，打着旋儿飘过河面，最后落在离岸不远的浅水里，像一只金色的小船，随着水波轻轻摇晃。
阿黄盯着那片叶子看了很久，耳朵微微向前，神情专注。
“想下水？”老李问。
阿黄回过头看他，尾巴摇了摇，但没有动。它记得老李不让它下河，说水凉，会生病。虽然它不太明白“生病”具体是什么，但老李说这话时的表情很严肃，它就记住了。
“今天水凉，不能下。”老李果然这么说。
阿黄听懂了“不能”，有点失望地耷拉下耳朵，但很快又打起精神，继续往前走。
河岸边的草丛里，蚂蚱还在做最后的挣扎，跳一下，停一下，动作比夏天时迟缓了很多。阿黄追着一只肥硕的蚂蚱跑了几步，蚂蚱钻进枯草堆里不见了。它用爪子扒拉了几下，没找着，便放弃了，回到老李身边。
阳光很好，暖洋洋地照在背上。老李走得很慢，走一段就停下来，扶着槐木棍喘口气。阿黄也不着急，就陪着他停下来，坐在路边，看着河水发呆。
一个遛鸟的老人迎面走来，手里提着两个鸟笼，笼子用蓝布罩着，只露出底下一截。笼子里的画眉鸟偶尔发出一两声清脆的鸣叫。
“老李，遛狗呢？”老人停下来打招呼。
“嗯，出来透透气。”老李点点头。
老人看了看阿黄：“你这狗养得真好，毛色亮，精神头足。”
阿黄坐得笔直，眼睛看着老人，尾巴轻轻摆动。它知道这是在夸它。
“它听话。”老李伸手摸摸阿黄的头，“比人强。”
老人笑了：“可不是嘛。我那俩儿子，一年到头回不了几次家，还不如这鸟陪我说话多。”他掀开鸟笼的布罩一角，里面两只画眉扑腾着翅膀，“至少它们天天叫给我听。”
两个老人又闲聊了几句天气和菜价，然后各自走开。
阿黄跟着老李继续往前走。它回头看了一眼那个老人佝偻的背影，还有他手里晃悠的鸟笼。不知道为什么，它觉得那个背影看起来，有点孤单。
就像老李有时候坐在藤椅上看着照片时的那种孤单。
它紧走几步，用身子蹭了蹭老李的小腿。
老李低头看它：“怎么了？”
阿黄仰起头，舔了舔他的手。
2. 长椅上的午餐
走到河湾处，有一张老旧的水泥长椅。椅子表面的绿色油漆已经剥落了大半，露出底下灰色的水泥，有些地方还裂开了细小的缝隙。但这里视野好，正对着河面最宽阔的一段，还能看到远处那座石拱桥的倒影。
老李在长椅上坐下，把槐木棍靠在椅边。阿黄跳上椅子，挨着他坐下——椅子够长，能容下他们俩。
“饿不饿？”老李从外套口袋里掏出一个小布包，层层打开，里面是四个还温热的包子。
包子是早上出门前蒸的，白菜猪肉馅。老李自己剁的馅，肥瘦相间，加了点姜末和葱花，用发得暄软的白面包起来，蒸出来皮薄馅大，咬一口能流出油汁。
他掰开一个包子，热气立刻冒出来，带着面粉的甜香和肉馅的咸鲜。他把一半递给阿黄，一半自己拿着。
阿黄小心翼翼地从老李手里叼过包子，没有立刻吃，而是先放在椅子上，用鼻子仔细闻了闻。确定是熟悉的味道后，它才小口小口地吃起来，每一口都嚼得很仔细，生怕漏掉一点碎屑。
老李吃得很慢，咬一口包子，慢慢咀嚼，目光落在河面上。阳光在水面上铺开一条金光粼粼的大道，从他们面前一直延伸到远方。有风的时候，那条“金光大道”就会碎成无数闪烁的碎片，像撒了一河的金箔。
几只麻雀落在不远处的草地上，蹦蹦跳跳地觅食。阿黄看见了，耳朵动了动，但没动。它在吃东西的时候，从来不会被其他东西分心——这是老李教它的规矩。
老李吃完半个包子，把剩下的半个也给了阿黄。
“吃吧，我不饿。”
阿黄看看他，又看看包子，犹豫了一下，还是低头吃了。但它吃得很慢，一边吃一边抬头看老李，好像在确认他真的不饿。
老李看着它吃，嘴角带着笑。他从布包里又拿出一个军用水壶，拧开盖子，喝了两口温水。水壶已经很旧了，绿色的漆皮掉了很多，露出底下铝制的本色，壶身上还有几处磕碰的凹陷。
阿黄吃完包子，舔了舔嘴，凑过来闻水壶。
“想喝水？”老李把水壶倾斜，倒了一点水在手心里。
阿黄低头，舌头一卷一卷地舔他手心里的水。水是温的，带着水壶本身的金属味和老李手掌的味道。它舔得很干净，一滴都没漏。
喝完了，它满足地打了个小嗝，然后跳下椅子，在草地边缘转了一圈，找了个合适的地方，抬起后腿。
老李看着它，又看看河面，忽然开口：
“阿黄，你知道这河有多少年了吗？”
阿黄当然不知道。它解决完生理问题，抖了抖毛，重新跳上椅子，挨着老李坐下。
“我小时候，这河比现在宽。”老李自顾自地说下去，声音不高，像是在说给自己听，也像是在说给阿黄听，“水也清，能看见底下的石头和小鱼。夏天我们一群孩子就光着屁股下河摸鱼，摸到了就拿柳条串起来，带回家让娘炸着吃。”
他顿了顿，目光变得有些遥远。
“后来河就越来越窄，水也越来越浑。修了堤坝，建了工厂，上游来的水带着味儿。”他叹了口气，“再后来，我长大了，去工厂做工，娶了媳妇……就是照片上那个。”
阿黄听见“照片”，耳朵竖了竖。它记得那张照片，记得老李看照片时的样子。
“她也喜欢来河边。”老李的声音更轻了，“春天看柳絮，夏天纳凉，秋天……就现在这样，看叶子黄。”
他停住了，没再说下去。
阿黄把头靠在他腿上，用脑袋蹭了蹭。
老李伸手，一遍遍地抚摸阿黄的头、脖子、脊背。阿黄的毛很厚实，手感粗糙但温暖，摸上去能感觉到底下坚实的骨骼和有力的心跳。
“她要是看见你，肯定也喜欢你。”老李最后说，“她心软，见不得流浪的小东西。”
阿黄听不懂全部的话，但它能感觉到老李语气里的温柔和……一点点难过。它仰起头，舔了舔老李的手腕。
手腕上有一道陈年的伤疤，是年轻时在工厂被铁片划的，缝了七针。阿黄的舌头温软湿润，舔在伤疤上，痒痒的。
老李笑了：“痒。”
阿黄继续舔。
一人一狗，就这么坐在河边的长椅上，晒着秋天的太阳，吹着带着水腥气的风。远处石拱桥上偶尔有自行车骑过，铃声清脆。更远处，城市的高楼在薄雾中若隐若现，像是另一个世界。
包子吃完了，水也喝完了。
太阳开始西斜，阳光的角度变得更低，把他们的影子拉得很长，投在身后的草地上。
“该回去了。”老李站起身，拿起槐木棍。
阿黄也跟着跳下来。
3. 桥上遇故人
回去的路上，他们走了石拱桥。
桥很老了，青石板铺的桥面已经被岁月磨得光滑，有些石板还裂了缝，长出了顽强的青苔。桥栏杆是石头的，雕刻着简单的莲花图案，很多已经模糊不清。
走到桥中央时，老李停了下来，扶着栏杆往下看。
从这个角度看河，又是另一番景象。河水从桥洞下穿过，在桥墩处打起小小的漩涡，泛着白色的泡沫。对岸的柳树林现在在脚下，金黄的树冠连绵成一片，一直延伸到视野尽头。
阿黄也趴在栏杆边往下看。它有点怕高，爪子紧紧抓着石板缝隙，身子微微发抖。
“怕了？”老李摸摸它的头，“不怕，掉不下去。”
正说着，桥那头走来一个人。
是个六十来岁的女人，花白的头发在脑后挽成一个利落的髻，穿着藏蓝色的呢子外套，手里拎着一个布袋子。她走得很稳，步子不大但节奏均匀。
走近了，她看见老李，愣了一下。
“老李？”
老李抬起头，也愣了一下：“秀琴？”
女人走到跟前，脸上带着笑：“真是你啊，好几年没见了。”
“是，好几年了。”老李点点头，表情有些局促，“你……还好？”
“好，挺好的。”叫秀琴的女人打量着他，“你还是老样子，就是瘦了点。”
她又看向阿黄：“这狗是？”
“阿黄，我养的。”
秀琴蹲下来，向阿黄伸出手：“来，让阿姨看看。”
阿黄看看老李，老李点点头。它才慢慢走过去，闻了闻秀琴的手。手上有一股淡淡的皂角味，还有……药味？它不确定。
“真乖。”秀琴摸摸阿黄的头，“养多久了？”
“快一年了。”
“真好。”秀琴站起来，看着老李，“有个伴儿，日子好过些。”
两人一时无话。
桥上的风有点大，吹得秀琴的头发丝飘起来。她抬手把碎发别到耳后，这个动作让老李恍惚了一下——很多年前，她也总做这个动作。
“你……还在老地方住？”老李问。
“搬了，儿子买的房子，在新区。”秀琴说，“今天回来看看老邻居，顺道来河边走走。没想到碰上你了。”
“新区好啊，条件好。”
“好什么，邻居都不认识，门对门住着都不知道姓什么。”秀琴苦笑，“还是老街坊好。”
又沉默了一会儿。
阿黄感觉到气氛有点奇怪。它来回看看老李，又看看秀琴，最后走到老李腿边，蹭了蹭。
“我得回去了。”秀琴先开口，“阿黄是吧？下次阿姨给你带好吃的。”
“不用麻烦。”老李说。
“不麻烦。”秀琴笑笑，从布口袋里掏出一个小纸包，打开，里面是几块琥珀色的花生糖，“今天本来带给我孙子的，他不在家。给阿黄尝尝。”
她把一块糖递给老李。老李接过，犹豫了一下，还是掰了一小块，递给阿黄。
阿黄闻了闻，甜的。它小心地叼过来，在嘴里含着。糖慢慢化开，花生的香味和糖的甜味弥漫开来。它眼睛亮了，尾巴欢快地摇起来。
“它喜欢。”秀琴笑了，“狗都爱吃甜的。”
老李也笑了：“馋。”
秀琴又看了老李一眼，那眼神很复杂，有怀念，有感慨，也有一丝说不清道不明的怅惘。
“那……我走了。”她说，“你保重身体。”
“你也是。”
秀琴转身，沿着桥慢慢走远。她的背影挺直，步伐依然稳健，但老李看着，总觉得那背影里，也有一种和自己相似的、挥之不去的孤独。
阿黄吃完糖，舔舔嘴，抬头看老李。
老李还在看着秀琴离开的方向，眼神空洞，不知道在想什么。
“汪。”阿黄轻轻叫了一声。
老李回过神，低头看它：“糖好吃？”
阿黄摇摇尾巴。
“走吧，回家。”老李拄着槐木棍，继续往前走。
下了桥，走上回家的土路。夕阳把他们的影子拉得更长了，两个影子一高一矮，紧紧挨着，随着步伐晃动。
走了很远，老李忽然开口：
“秀琴……是你阿姨以前的同事。”
阿黄听不懂“同事”，但它感觉到老李在跟它说话，就竖起耳朵听着。
“很多年前的事了。”老李继续说，声音很轻，像是自言自语，“那时候我们还年轻……都年轻。”
他没再说下去。
阿黄也不问，只是紧紧跟着他。
4. 晚霞与煤炉
回到家时，天边已经烧起了晚霞。
不是夏天那种炽烈的火烧云，是秋天才有的、温柔绵长的霞光。从西边天际开始，一层淡淡的橘红，往上渐变成粉紫，再往上变成鸽灰，最后融进深蓝的夜空里。霞光映在护城河的水面上，把整条河都染成了暖色调。
老李在院子里生了炉子。这次的炉火烧得特别旺，他把那把大铁壶架上去，烧洗澡水。
阿黄在院子里跑来跑去，追着自己的影子玩。它扑一下，影子也扑一下；它转圈，影子也转圈。玩累了，它就趴到老李脚边，看着炉火发呆。
火苗在炉膛里跳跃，橙红色的光映在阿黄的眼睛里，像两簇小小的火种。
老李搬了小板凳坐在炉子边，手里拿着那把用了很多年的蒲扇，轻轻扇着风——不是为了让火更旺，只是习惯性的动作。扇子已经很旧了，扇柄磨得光滑，扇面上的竹子图案也褪了色。
“阿黄。”他忽然叫。
阿黄抬起头。
“今天开心吗？”
阿黄站起来，摇摇尾巴，然后走到老李面前，把前爪搭在他膝盖上。
“那就是开心了。”老李笑了，用蒲扇轻轻拍了拍阿黄的头。
铁壶里的水开始响了，先是细细的嗡鸣，然后声音越来越大，最后变成了沸腾的咕噜声。壶嘴冒出大股大股的白汽，在晚霞的映照下，变成了淡淡的粉色。
老李起身，用棉手套垫着，把铁壶拎下来。他又拿出一个大铝盆，倒了半盆热水，兑上凉水，用手试了试温度。
“来，洗洗脚。”
阿黄乖乖走过去，把前爪伸进盆里。水温刚好，不烫也不凉。老李蹲下来，用手撩水，轻轻搓洗阿黄的爪子和腿。阿黄的爪子因为经常在外面跑，肉垫有些粗糙，沾着泥土和草屑。老李洗得很仔细，每个脚趾缝都洗到。
洗完了前爪，又洗后爪。阿黄很配合，一动不动，只是偶尔甩甩尾巴，溅起几滴水花。
“好了，擦干。”老李用一块旧毛巾把阿黄的爪子擦干，然后拍了拍它的屁股，“去吧。”
阿黄抖了抖毛，跑到院子中央，转了两圈，然后冲着晚霞的方向，响亮地“汪”了一声。
像是在说：今天结束了，很好。
老李也洗了脚，换了干净袜子。他把洗脚水倒进院子角落的下水道，然后重新坐回小板凳上。
炉火还旺着，但天色已经完全黑了。晚霞褪去，星星一颗一颗亮起来，先是最亮的几颗，然后越来越多，最后布满了整个夜空。
没有月亮，但星光很亮。
城里光污染严重，这样的星空已经很少见了。老李仰头看了很久，阿黄也仰头看，虽然它不懂什么是星星，但它觉得那些一闪一闪的小光点，很好看。
“阿黄。”老李又开口。
阿黄看向他。
“如果有一天……”老李停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“如果我……去一个很远的地方，要很久才能回来，你会等我吗？”
阿黄歪着头，听不懂这么复杂的话。但它听见了“等我”，就摇了摇尾巴。
老李看着它，看了很久很久。
然后他伸出手，把阿黄搂进怀里。阿黄温顺地让他抱着，把下巴搁在他肩膀上。
炉火噼啪作响。
星光安静地洒下来。
院子里，一人一狗的影子，在火光和星光的交织下，融成了一体。
很久之后，老李才松开手。
“走，进屋睡觉。”
他端起炉子上的小锅——里面是晚上要喝的药，已经熬好了。黑褐色的药汁散发着浓重的苦味。
阿黄跟在他身后，进屋，关门。
灯亮了，昏黄的光填满小小的屋子。
窗外，夜还很长。
但屋里很暖。
有炉火，有灯光，有药香。
还有彼此。
---
【第0038章·完】