阿黄被雨声惊醒时，天还没亮。
雨下得急，打在瓦上噼啪作响，从屋檐淌下来，在窗下积成一片水洼。老李的咳嗽声从里屋传来，一声接一声，像要把肺都咳出来。阿黄从窝里爬起来，走到里屋门口，用前爪轻轻扒门。
门开了一条缝，透出昏黄的灯光和浓重的药味。老李披着外套坐在床沿，手里捏着块手帕，咳得弯下腰去。阿黄挤进去，用脑袋蹭他的膝盖。
“咳……咳咳……阿黄啊，”老李喘息着，摸了摸它的头，“吵醒你了？”
阿黄呜咽一声，把下巴搁在他腿上。手帕上有点点暗红，阿黄不懂那是什么，只是伸出舌头，轻轻舔他的手背。手背上青筋暴起，皮肤薄得像纸，能看见底下紫色的血管。
咳了约莫一刻钟，老李才缓过来。他慢慢躺回床上，望着黑黢黢的房顶。阿黄跳上床，卧在他脚边，用身体焐着他冰凉的脚。
“这雨……下得真大。”老李轻声说，像是在自言自语，“要是从前，这样的天，就该烧一锅姜汤，切两片姜，放点红糖……”
他说到一半停住了。阿黄抬起头，看见他望着墙上的照片——那个扎麻花辫的女人，在老李的叙述里，会做最好的姜汤，会一边嗔怪一边给他擦头发。
雨声更大了。
天快亮时，老李又咳了一阵，这次咳得比刚才还凶，整个人蜷缩起来，脸憋得发紫。阿黄急得团团转，用爪子扒他的胳膊，用鼻子拱他的手，可老李只是摆手，说不出话。
终于，咳声停了。老李瘫在床上，大口喘气，额头上全是冷汗。阿黄跳下床，跑到外屋，叼来药盒，放到床上。
“乖……阿黄真乖。”老李颤抖着打开药盒，倒出两粒白色药片，就着床头的水杯吞下去。水是冷的，他呛了一下，又咳起来。
阿黄急得直叫，跑到门口，用爪子挠门——它想出去，想找人来帮忙。可门锁着，外面是哗哗的雨声，和空无一人的巷子。
“别……别叫……”老李虚弱地说，“天亮了……天亮了就好了。”
阿黄回到床边，把前爪搭在床沿，眼巴巴看着他。老李伸出手，摸了摸它的耳朵：“没事……老毛病了。睡吧，再睡会儿。”
可他自己睡不着。药效上来后，咳嗽止住了，但胸口闷得慌，像压了块石头。他侧过身，看着阿黄——狗也看着他，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，全是担忧。
“阿黄啊，”老李忽然说，“要是哪天……我不在了，你怎么办？”
阿黄歪了歪头，不懂这句话的意思，只是用舌头舔了舔他的手指。
老李笑了，笑里有泪：“傻狗。你要是能说话多好……就能告诉你，去邻居张奶奶家，她心眼好，会给饭你吃。或者，去护城河边上那家小卖部，老板认识你，见你去了，肯定会给点吃的……”
他说着说着，声音低下去。雨声填满了沉默。
阿黄把脑袋枕在他手边，耳朵贴着他的脉搏。一下，一下，跳得又快又乱，像要挣脱什么。
“我啊，这辈子……没什么遗憾。”老李望着房顶，慢慢说着，“年轻时候在厂里干活，虽说累，但也踏实。后来……后来认识了她，结了婚，日子虽不富裕，可也甜。她走的时候，我说，我这辈子就这样了，一个人过吧。”
他顿了顿，手指无意识地梳理着阿黄背上的毛：“可老天爷……又把你这小家伙送到我面前。那天你在垃圾桶边上翻东西，瘦得皮包骨，眼睛却亮得很。我就想，这狗，跟我一样，也是个没家的。”
阿黄喉咙里发出呜噜呜噜的声音，像是在回应。
“那时候你多大？两三个月？巴掌大一点，我一只手就能托起来。给你喂粥，你吃得急，呛得直打喷嚏。给你搭窝，用旧棉袄絮的，你钻进去就不肯出来，呼呼大睡……”
老李说着说着，笑起来。笑纹从眼角绽开，像秋天的菊花。
“一转眼，你都这么大了。会看门，会捡东西，会陪我散步，会……会在我咳嗽的时候，给我叼药盒。”他的声音哽了一下，“阿黄，你比人强。人还会变，还会走，你不会。你就认我，就认这个家。”
阿黄蹭了蹭他的手，尾巴轻轻摇了摇。它听不懂全部的话，但它能听出老李声音里的温柔，能感觉到那只手的颤抖和温度。
“所以啊，”老李深吸一口气，“我得撑住。得看着你，得给你喂饭，得带你遛弯。等我好了……等天晴了，我带你去护城河，柳树叶子该黄了，一片一片往下落，可好看了。咱们捡点回来，铺在窝里，软和。”
阿黄“汪”了一声，像是在说“好”。
雨渐渐小了，天边泛起鱼肚白。巷子里传来早起人家的开门声，自行车铃铛声，还有卖豆腐的吆喝。
老李挣扎着坐起来，阿黄赶紧跳下床，仰头看着他。
“走，做早饭去。”老李扶着墙，慢慢往外屋走。每一步都颤巍巍的，阿黄紧紧跟在他脚边，生怕他摔倒。
灶台是冷的。老李生了火，往锅里舀水，水瓢在他手里直晃，洒出来一半。阿黄在一旁看着，急得呜呜叫，可又帮不上忙。
“没事……没事……”老李念叨着，往锅里下了把米，又切了半块红薯。他的手抖得厉害，刀在红薯上打滑，差点切到手。
粥煮好了，稠稠的一锅。老李盛了一碗，放在地上晾着，又给自己盛了半碗。他坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，一人一狗，在晨光里喝粥。
“阿黄，吃。”老李用勺子指了指它的碗。
阿黄看看他，又看看碗，这才低头吃起来。粥很烫，它吃得呼哧呼哧的，不时抬头看看老李。老李喝了两口就喝不下了，把碗放在一边，靠着椅背喘气。
“今天……今天不出去了。”他摸着阿黄的背，“雨大，路滑。咱们就在家，说说话。”
阿黄舔干净碗，跳上藤椅旁边的矮凳——那是它的专属位置，正好能挨着老李的膝盖。老李的手搭在它头上，有一搭没一搭地摸着。
“我给你讲个故事吧。”老李说，“从前啊，有条狗，跟主人特别好。主人去哪儿，它跟到哪儿。后来主人死了，狗不知道，就天天在主人坟前守着，谁来也不走。守了三年，狗也老了，快死了。这时候，主人的魂儿回来了，说：狗啊，你跟我走吧。狗就摇摇尾巴，跟着走了。”
阿黄静静地听着，耳朵微微抖动。
“这故事啊，是我小时候听我奶奶讲的。”老李望着窗外，“那时候觉得，这狗真傻。人都死了，还守什么呢？现在……现在懂了。”
他的手停在阿黄头顶，不动了。阿黄仰起脸，看见他眼圈红了。
“阿黄，”老李的声音很轻，轻得像叹息，“要是哪天我真走了，你别守着。该吃吃，该喝喝，找个好人家……好好活着。听见没？”
阿黄不懂。它只是把爪子搭在他膝盖上，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手。
“傻狗。”老李笑了，眼泪掉下来，落在阿黄头上。
雨停了。阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的院子里，亮晶晶的。老李站起来，走到门口，深吸了一口雨后清冽的空气。
“走，阿黄，咱们扫院子去。”
阿黄跳下凳子，跟了出去。院子里积了水，落叶粘在地上，黄黄绿绿的一片。老李拿起扫帚，慢慢扫着。扫两下，就得停下来喘口气。阿黄在一边帮忙，用爪子扒拉落叶，把叶子堆成一堆。
扫到墙角那棵老槐树下时，老李忽然晃了晃，赶紧扶住树干。阿黄冲过去，用身体顶住他的腿。
“没事……头晕了一下。”老李摆摆手，在树下的石墩上坐下。阿黄趴在他脚边，警惕地看着他。
槐树的叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落。一片叶子飘下来，正好落在老李肩上。阿黄站起来，轻轻用鼻子把那片叶子拱掉。
“你看，”老李捡起那片叶子，对着阳光看，“叶子黄了，就该落了。这是自然规律，谁都得走这一步。”
他把叶子递给阿黄，阿黄小心翼翼地叼住，放在他脚边。
“你想留着？那就留着吧。”老李摸了摸它的头，“等攒多了，给你铺个叶子窝，又软又香。”
阿黄“汪”了一声，尾巴摇起来。
中午，老李简单下了碗面条，卧了个鸡蛋。他把蛋黄挑出来给阿黄，自己吃蛋白。阿黄吃得很香，吃完还舔了舔他的手指。
“馋狗。”老李笑骂，眼里却全是温柔。
饭后，老李吃了药，躺在藤椅上休息。阿黄卧在他脚边，耳朵竖着，听着他的呼吸。呼吸声很重，带着杂音，像破风箱。
阳光从窗口斜斜地照进来，照在老李花白的头发上，照在阿黄金黄的皮毛上。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，像时光的碎屑。
老李睡着了，发出轻微的鼾声。阿黄抬起头，看了他一会儿，然后轻轻跳上藤椅扶手，把下巴搁在他手边，也闭上了眼睛。
它做了个梦。梦见老李好了，不咳嗽了，走得很快。他们一起去护城河，柳叶金黄金黄的，风一吹，像下雨一样落下来。老李在前面走，它在后面追，追啊追，追不上……
它急醒了。
老李还在睡，但眉头皱着，额头上有汗。阿黄用鼻子碰了碰他的手，老李没反应。它又碰了碰，呜咽了一声。
老李慢慢睁开眼，眼神有些涣散，好一会儿才聚焦：“阿黄啊……我睡了多久？”
阿黄舔了舔他的手。
“做了个梦。”老李轻声说，“梦见年轻时候，在厂里干活。机器轰隆隆响，大伙儿有说有笑。下班了，骑着自行车回家，她在门口等我，说饭做好了……”
他停住了，望着空荡荡的院子：“一转眼，一辈子就过去了。”
阿黄把头靠在他腿上，眼睛湿漉漉的。
“阿黄，”老李忽然说，“咱们照张相吧。”
他慢慢站起来，从抽屉里翻出个旧相机——那是儿子前年回来时留下的，说让老李平时拍着玩。老李没用过几次，电池都快没电了。
他把相机放在窗台上，调了定时，然后走回藤椅坐下，把阿黄抱到腿上。阿黄很乖，一动不动地趴着。
“看镜头啊，阿黄。”老李指着相机。
阿黄转过头，看着那个黑乎乎的小盒子。老李搂着它，脸上努力挤出笑容。
闪光灯亮了一下。
“好了。”老李放下阿黄，去取相机。照片慢慢显出来——一个瘦削的老人，一条黄狗，在午后的阳光里，依偎在一起。老李的笑容有点勉强，但眼神是柔和的；阿黄睁着圆溜溜的眼睛，一脸茫然。
“拍得挺好。”老李看了很久，把照片小心地放进抽屉，和那张麻花辫女人的照片放在一起。
傍晚，老李的咳嗽又厉害了。这次咳了半个多小时，最后咳出一口带血的痰。他瘫在藤椅里，脸色灰白，像张旧纸。
阿黄急得在屋里团团转，一会儿叼药盒，一会儿扒门，最后跳上藤椅，用舌头不停地舔老李的脸。
“没事……没事……”老李闭着眼，手无力地摸着它的背，“阿黄……别怕……”
天黑了。老李没开灯，就那么在黑暗里坐着。阿黄卧在他脚边，耳朵竖得笔直，听着他粗重的呼吸。
巷子里传来电视的声音，孩子的笑声，锅碗瓢盆的碰撞声。这是人间烟火，热热闹闹的，可都被一扇门隔在外面。
屋里只有一人一狗，和满屋子的药味。
“阿黄，”老李在黑暗里说，“我要是……要是明天起不来了，你就去扒门。扒得响一点，邻居听见了，会来看的。”
阿黄呜咽一声。
“别哭。”老李的声音很轻，“狗有灵性，我知道你懂。我啊……我就是放不下你。你跟我过了这几年苦日子，没享过什么福……”
他说不下去了。
阿黄跳上藤椅，钻进他怀里，把脑袋埋在他胸前。老李抱着它，手一下一下地摸着。
“睡吧。”他说，“明天……明天太阳还会升起来的。”
阿黄不动，就这么让他抱着。它能感觉到老李的心跳，一下，一下，微弱但坚定。能感觉到他的体温，虽然不高，但还暖着。
夜越来越深。老李终于睡着了，呼吸渐渐平稳。阿黄轻轻从他怀里钻出来，跳下椅子，走到门口，趴下。
它要守着。守着这扇门，守着这个人，守着这个家。
月光从窗口照进来，照在它身上，拉出长长的影子。院子里，槐树的叶子又落了几片，在风里打转，最后轻轻落在青石板上。
一片，两片，三片。
像时间的脚步，轻轻悄悄地，走远了。
（第0283章 完）
------
雨下得急，打在瓦上噼啪作响，从屋檐淌下来，在窗下积成一片水洼。老李的咳嗽声从里屋传来，一声接一声，像要把肺都咳出来。阿黄从窝里爬起来，走到里屋门口，用前爪轻轻扒门。
门开了一条缝，透出昏黄的灯光和浓重的药味。老李披着外套坐在床沿，手里捏着块手帕，咳得弯下腰去。阿黄挤进去，用脑袋蹭他的膝盖。
“咳……咳咳……阿黄啊，”老李喘息着，摸了摸它的头，“吵醒你了？”
阿黄呜咽一声，把下巴搁在他腿上。手帕上有点点暗红，阿黄不懂那是什么，只是伸出舌头，轻轻舔他的手背。手背上青筋暴起，皮肤薄得像纸，能看见底下紫色的血管。
咳了约莫一刻钟，老李才缓过来。他慢慢躺回床上，望着黑黢黢的房顶。阿黄跳上床，卧在他脚边，用身体焐着他冰凉的脚。
“这雨……下得真大。”老李轻声说，像是在自言自语，“要是从前，这样的天，就该烧一锅姜汤，切两片姜，放点红糖……”
他说到一半停住了。阿黄抬起头，看见他望着墙上的照片——那个扎麻花辫的女人，在老李的叙述里，会做最好的姜汤，会一边嗔怪一边给他擦头发。
雨声更大了。
天快亮时，老李又咳了一阵，这次咳得比刚才还凶，整个人蜷缩起来，脸憋得发紫。阿黄急得团团转，用爪子扒他的胳膊，用鼻子拱他的手，可老李只是摆手，说不出话。
终于，咳声停了。老李瘫在床上，大口喘气，额头上全是冷汗。阿黄跳下床，跑到外屋，叼来药盒，放到床上。
“乖……阿黄真乖。”老李颤抖着打开药盒，倒出两粒白色药片，就着床头的水杯吞下去。水是冷的，他呛了一下，又咳起来。
阿黄急得直叫，跑到门口，用爪子挠门——它想出去，想找人来帮忙。可门锁着，外面是哗哗的雨声，和空无一人的巷子。
“别……别叫……”老李虚弱地说，“天亮了……天亮了就好了。”
阿黄回到床边，把前爪搭在床沿，眼巴巴看着他。老李伸出手，摸了摸它的耳朵：“没事……老毛病了。睡吧，再睡会儿。”
可他自己睡不着。药效上来后，咳嗽止住了，但胸口闷得慌，像压了块石头。他侧过身，看着阿黄——狗也看着他，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，全是担忧。
“阿黄啊，”老李忽然说，“要是哪天……我不在了，你怎么办？”
阿黄歪了歪头，不懂这句话的意思，只是用舌头舔了舔他的手指。
老李笑了，笑里有泪：“傻狗。你要是能说话多好……就能告诉你，去邻居张奶奶家，她心眼好，会给饭你吃。或者，去护城河边上那家小卖部，老板认识你，见你去了，肯定会给点吃的……”
他说着说着，声音低下去。雨声填满了沉默。
阿黄把脑袋枕在他手边，耳朵贴着他的脉搏。一下，一下，跳得又快又乱，像要挣脱什么。
“我啊，这辈子……没什么遗憾。”老李望着房顶，慢慢说着，“年轻时候在厂里干活，虽说累，但也踏实。后来……后来认识了她，结了婚，日子虽不富裕，可也甜。她走的时候，我说，我这辈子就这样了，一个人过吧。”
他顿了顿，手指无意识地梳理着阿黄背上的毛：“可老天爷……又把你这小家伙送到我面前。那天你在垃圾桶边上翻东西，瘦得皮包骨，眼睛却亮得很。我就想，这狗，跟我一样，也是个没家的。”
阿黄喉咙里发出呜噜呜噜的声音，像是在回应。
“那时候你多大？两三个月？巴掌大一点，我一只手就能托起来。给你喂粥，你吃得急，呛得直打喷嚏。给你搭窝，用旧棉袄絮的，你钻进去就不肯出来，呼呼大睡……”
老李说着说着，笑起来。笑纹从眼角绽开，像秋天的菊花。
“一转眼，你都这么大了。会看门，会捡东西，会陪我散步，会……会在我咳嗽的时候，给我叼药盒。”他的声音哽了一下，“阿黄，你比人强。人还会变，还会走，你不会。你就认我，就认这个家。”
阿黄蹭了蹭他的手，尾巴轻轻摇了摇。它听不懂全部的话，但它能听出老李声音里的温柔，能感觉到那只手的颤抖和温度。
“所以啊，”老李深吸一口气，“我得撑住。得看着你，得给你喂饭，得带你遛弯。等我好了……等天晴了，我带你去护城河，柳树叶子该黄了，一片一片往下落，可好看了。咱们捡点回来，铺在窝里，软和。”
阿黄“汪”了一声，像是在说“好”。
雨渐渐小了，天边泛起鱼肚白。巷子里传来早起人家的开门声，自行车铃铛声，还有卖豆腐的吆喝。
老李挣扎着坐起来，阿黄赶紧跳下床，仰头看着他。
“走，做早饭去。”老李扶着墙，慢慢往外屋走。每一步都颤巍巍的，阿黄紧紧跟在他脚边，生怕他摔倒。
灶台是冷的。老李生了火，往锅里舀水，水瓢在他手里直晃，洒出来一半。阿黄在一旁看着，急得呜呜叫，可又帮不上忙。
“没事……没事……”老李念叨着，往锅里下了把米，又切了半块红薯。他的手抖得厉害，刀在红薯上打滑，差点切到手。
粥煮好了，稠稠的一锅。老李盛了一碗，放在地上晾着，又给自己盛了半碗。他坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，一人一狗，在晨光里喝粥。
“阿黄，吃。”老李用勺子指了指它的碗。
阿黄看看他，又看看碗，这才低头吃起来。粥很烫，它吃得呼哧呼哧的，不时抬头看看老李。老李喝了两口就喝不下了，把碗放在一边，靠着椅背喘气。
“今天……今天不出去了。”他摸着阿黄的背，“雨大，路滑。咱们就在家，说说话。”
阿黄舔干净碗，跳上藤椅旁边的矮凳——那是它的专属位置，正好能挨着老李的膝盖。老李的手搭在它头上，有一搭没一搭地摸着。
“我给你讲个故事吧。”老李说，“从前啊，有条狗，跟主人特别好。主人去哪儿，它跟到哪儿。后来主人死了，狗不知道，就天天在主人坟前守着，谁来也不走。守了三年，狗也老了，快死了。这时候，主人的魂儿回来了，说：狗啊，你跟我走吧。狗就摇摇尾巴，跟着走了。”
阿黄静静地听着，耳朵微微抖动。
“这故事啊，是我小时候听我奶奶讲的。”老李望着窗外，“那时候觉得，这狗真傻。人都死了，还守什么呢？现在……现在懂了。”
他的手停在阿黄头顶，不动了。阿黄仰起脸，看见他眼圈红了。
“阿黄，”老李的声音很轻，轻得像叹息，“要是哪天我真走了，你别守着。该吃吃，该喝喝，找个好人家……好好活着。听见没？”
阿黄不懂。它只是把爪子搭在他膝盖上，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手。
“傻狗。”老李笑了，眼泪掉下来，落在阿黄头上。
雨停了。阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的院子里，亮晶晶的。老李站起来，走到门口，深吸了一口雨后清冽的空气。
“走，阿黄，咱们扫院子去。”
阿黄跳下凳子，跟了出去。院子里积了水，落叶粘在地上，黄黄绿绿的一片。老李拿起扫帚，慢慢扫着。扫两下，就得停下来喘口气。阿黄在一边帮忙，用爪子扒拉落叶，把叶子堆成一堆。
扫到墙角那棵老槐树下时，老李忽然晃了晃，赶紧扶住树干。阿黄冲过去，用身体顶住他的腿。
“没事……头晕了一下。”老李摆摆手，在树下的石墩上坐下。阿黄趴在他脚边，警惕地看着他。
槐树的叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落。一片叶子飘下来，正好落在老李肩上。阿黄站起来，轻轻用鼻子把那片叶子拱掉。
“你看，”老李捡起那片叶子，对着阳光看，“叶子黄了，就该落了。这是自然规律，谁都得走这一步。”
他把叶子递给阿黄，阿黄小心翼翼地叼住，放在他脚边。
“你想留着？那就留着吧。”老李摸了摸它的头，“等攒多了，给你铺个叶子窝，又软又香。”
阿黄“汪”了一声，尾巴摇起来。
中午，老李简单下了碗面条，卧了个鸡蛋。他把蛋黄挑出来给阿黄，自己吃蛋白。阿黄吃得很香，吃完还舔了舔他的手指。
“馋狗。”老李笑骂，眼里却全是温柔。
饭后，老李吃了药，躺在藤椅上休息。阿黄卧在他脚边，耳朵竖着，听着他的呼吸。呼吸声很重，带着杂音，像破风箱。
阳光从窗口斜斜地照进来，照在老李花白的头发上，照在阿黄金黄的皮毛上。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，像时光的碎屑。
老李睡着了，发出轻微的鼾声。阿黄抬起头，看了他一会儿，然后轻轻跳上藤椅扶手，把下巴搁在他手边，也闭上了眼睛。
它做了个梦。梦见老李好了，不咳嗽了，走得很快。他们一起去护城河，柳叶金黄金黄的，风一吹，像下雨一样落下来。老李在前面走，它在后面追，追啊追，追不上……
它急醒了。
老李还在睡，但眉头皱着，额头上有汗。阿黄用鼻子碰了碰他的手，老李没反应。它又碰了碰，呜咽了一声。
老李慢慢睁开眼，眼神有些涣散，好一会儿才聚焦：“阿黄啊……我睡了多久？”
阿黄舔了舔他的手。
“做了个梦。”老李轻声说，“梦见年轻时候，在厂里干活。机器轰隆隆响，大伙儿有说有笑。下班了，骑着自行车回家，她在门口等我，说饭做好了……”
他停住了，望着空荡荡的院子：“一转眼，一辈子就过去了。”
阿黄把头靠在他腿上，眼睛湿漉漉的。
“阿黄，”老李忽然说，“咱们照张相吧。”
他慢慢站起来，从抽屉里翻出个旧相机——那是儿子前年回来时留下的，说让老李平时拍着玩。老李没用过几次，电池都快没电了。
他把相机放在窗台上，调了定时，然后走回藤椅坐下，把阿黄抱到腿上。阿黄很乖，一动不动地趴着。
“看镜头啊，阿黄。”老李指着相机。
阿黄转过头，看着那个黑乎乎的小盒子。老李搂着它，脸上努力挤出笑容。
闪光灯亮了一下。
“好了。”老李放下阿黄，去取相机。照片慢慢显出来——一个瘦削的老人，一条黄狗，在午后的阳光里，依偎在一起。老李的笑容有点勉强，但眼神是柔和的；阿黄睁着圆溜溜的眼睛，一脸茫然。
“拍得挺好。”老李看了很久，把照片小心地放进抽屉，和那张麻花辫女人的照片放在一起。
傍晚，老李的咳嗽又厉害了。这次咳了半个多小时，最后咳出一口带血的痰。他瘫在藤椅里，脸色灰白，像张旧纸。
阿黄急得在屋里团团转，一会儿叼药盒，一会儿扒门，最后跳上藤椅，用舌头不停地舔老李的脸。
“没事……没事……”老李闭着眼，手无力地摸着它的背，“阿黄……别怕……”
天黑了。老李没开灯，就那么在黑暗里坐着。阿黄卧在他脚边，耳朵竖得笔直，听着他粗重的呼吸。
巷子里传来电视的声音，孩子的笑声，锅碗瓢盆的碰撞声。这是人间烟火，热热闹闹的，可都被一扇门隔在外面。
屋里只有一人一狗，和满屋子的药味。
“阿黄，”老李在黑暗里说，“我要是……要是明天起不来了，你就去扒门。扒得响一点，邻居听见了，会来看的。”
阿黄呜咽一声。
“别哭。”老李的声音很轻，“狗有灵性，我知道你懂。我啊……我就是放不下你。你跟我过了这几年苦日子，没享过什么福……”
他说不下去了。
阿黄跳上藤椅，钻进他怀里，把脑袋埋在他胸前。老李抱着它，手一下一下地摸着。
“睡吧。”他说，“明天……明天太阳还会升起来的。”
阿黄不动，就这么让他抱着。它能感觉到老李的心跳，一下，一下，微弱但坚定。能感觉到他的体温，虽然不高，但还暖着。
夜越来越深。老李终于睡着了，呼吸渐渐平稳。阿黄轻轻从他怀里钻出来，跳下椅子，走到门口，趴下。
它要守着。守着这扇门，守着这个人，守着这个家。
月光从窗口照进来，照在它身上，拉出长长的影子。院子里，槐树的叶子又落了几片，在风里打转，最后轻轻落在青石板上。
一片，两片，三片。
像时间的脚步，轻轻悄悄地，走远了。
（第0283章 完）
------