一
立秋以后，雨水就多了起来。
老李说，这叫“秋霖”，是北方秋天特有的连绵细雨。雨不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉，能下上好几天不带停。
阿黄不懂什么叫秋霖。它只知道，下雨天不能出门散步，不能去护城河边看柳絮，不能蹲在巷口等卖豆腐脑的老张头。它只能趴在堂屋的门槛里面，把下巴搁在门槛上，看着院子里的雨丝发呆。
雨水从屋檐上淌下来，在青石板上砸出一个个小水坑。水坑里映着灰蒙蒙的天，偶尔有一片梧桐叶飘下来，落在水坑里，像一艘小小的船。
阿黄伸出舌头，舔了舔门槛上的水珠。
凉凉的，带着一点泥土的味道。
“阿黄。”老李在屋里喊它。
阿黄竖起耳朵，尾巴开始摇。
“进来，别在门口趴着，当心着凉。”
阿黄站起身，抖了抖身上的毛，慢悠悠地走进屋里。它在老李的藤椅旁边卧下来，把脑袋搁在老李的拖鞋上。
老李正在看一份旧报纸，鼻梁上架着老花镜，报纸举得远远的。看到阿黄卧过来，他放下报纸，伸手摸了摸阿黄的脑袋。
“你这狗，就知道粘人。”
阿黄哼哼了两声，眯着眼睛，享受着老李粗糙手掌的抚摸。
老李的手掌很大，指节粗壮，掌心有厚厚的茧子。那是年轻时在工厂里干活留下的。阿黄最喜欢老李摸它的脑袋，那种粗糙的触感让它觉得很安心，像是在说——“别怕，我在呢。”
二
雨下了三天，还没有停的意思。
老李的咳嗽又犯了。
一开始只是偶尔咳几声，阿黄没太在意。后来咳得越来越频繁，尤其是晚上，躺在床上的时候，咳得整张床都在抖。
阿黄从自己的窝里爬起来，走到老李的床边，把脑袋搁在床沿上，用鼻子轻轻拱老李的手。
“没事，没事。”老李在被窝里闷闷地说，“就是嗓子痒，喝点水就好了。”
他摸索着从床头柜上拿起搪瓷缸子，喝了一口水，咳嗽确实轻了一些。
阿黄没有回窝，就在床边卧下了。它把身体蜷成一团，贴着床沿，耳朵竖得高高的，听着老李的呼吸声。
老李的呼吸很重，像是喉咙里堵着什么东西。有时候会突然停一下，然后猛地喘一口气，像是从很深很深的地方把气提上来。
阿黄不懂什么叫“气管炎”，不懂什么叫“肺气肿”，不懂那些复杂的医学术语。但它能感觉到——老李的身体不如以前了。
春天的时候，老李还能带它走到护城河对岸的公园。夏天的时候，还能蹲在院子里给菜地除草。现在入秋了，老李连走到巷口都喘得厉害。
“老李，你得去看看。”对门的王婶前几天在巷口碰到老李，皱着眉头说，“这咳嗽不能拖，拖成老慢支就麻烦了。”
“看过了，看过了。”老李摆摆手，“大夫说就是普通的支气管炎，开点药吃吃就好了。”
“药吃了没？”
“吃了，吃了。”
王婶摇了摇头，没有再说什么。
阿黄蹲在旁边，看看王婶，又看看老李。它觉得王婶的眼神不太对，像是在担心什么。但它说不出来那种感觉，只是下意识地往老李腿边靠了靠。
三
雨停了，天还是阴沉沉的。
老李坐在藤椅上，膝盖上盖着一条旧毛毯，手里捧着一杯热茶。阿黄卧在他脚边，尾巴有一搭没一搭地扫着地面。
“阿黄。”
阿黄抬起头，看着老李。
“你说，这天是不是要塌了？”老李指了指窗外灰蒙蒙的天，“都阴了好几天了，也不见个太阳。”
阿黄歪了歪脑袋，不明所以。
老李笑了笑，弯腰摸了摸阿黄的头。
“你呀，什么都不懂，什么都不用愁。当狗比当人强，有口吃的就知足。”
他端起茶杯，喝了一口，又放下。
“当人也该这样。知足常乐。”
阿黄不知道什么叫“知足常乐”。它只知道，老李今天的精神不太好，说话的声音比平时小，脸上的皱纹比平时深。
它站起身，走到老李面前，把脑袋伸到他的手下面，蹭了蹭。
“饿了？”老李问。
阿黄摇了摇尾巴。
“行，给你弄吃的。”
老李撑着藤椅的扶手，慢慢站起来。他的动作比以前慢了很多，站起来的时候，腰板挺不直，要扶着扶手缓一缓才能迈步。
阿黄跟在他脚边，一路走到厨房。
厨房很小，灶台上搁着一口铁锅，锅里还有半锅早上煮的粥。老李打开柜子，从里面拿出阿黄的专用碗——一只豁了口的青花大碗，是老李从旧货市场花两块钱淘来的。
他舀了两勺粥倒进碗里，又从柜子里拿出一根火腿肠，切成碎丁，拌在粥里。
“吃吧。”
阿黄低头吃了起来。
粥是温的，火腿肠是香的。阿黄吃得很认真，把碗里的每一粒米都舔得干干净净。
老李蹲在旁边，看着它吃，眼神里有一种说不出的温柔。
“阿黄。”
阿黄抬起头，嘴边还沾着粥渍。
“你说，我要是哪天不在了，你可咋办？”
阿黄听不懂这句话，但它听出了老李声音里的不对劲。它放下碗，走到老李面前，用鼻子拱他的手。
“好了好了，不说了。”老李站起身，揉了揉阿黄的脑袋，“你这狗，比人还精。”
四
那天晚上，老李的咳嗽突然加重了。
阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。它从窝里爬起来，看到老李坐在床上，弓着背，咳得整个人都在发抖。搪瓷缸子掉在了地上，水洒了一地。
“咳咳咳——咳咳——”
老李的手捂着嘴，咳得喘不上气来。他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，像是在跟什么东西搏斗。
阿黄慌了。
它从没见老李咳成这样。
它冲到床边，前腿搭在床沿上，用鼻子去拱老李的手臂。它的喉咙里发出呜呜的声音，像是在问——“你怎么了？你怎么了？”
老李咳了好一阵，终于缓过劲来。他靠在床头，大口大口地喘气，胸口剧烈地起伏着。
“没事……没事……”他哑着嗓子说，“就是呛了一下。”
他从床头柜上拿起手帕，擦了擦嘴角。阿黄看到，白色的手帕上，有一团暗红色的东西。
它不知道那是什么，但它闻到了一股不一样的气味——不是食物的气味，不是泥土的气味，是那种让它本能感到不安的气味。
铁锈一样的味道。
血。
阿黄的不安越来越强烈。它不再卧回窝里，而是直接跳上了床，在老李脚边蜷成一团。它把身体贴得紧紧的，像是在用体温告诉老李——“我在这儿，我陪着你。”
老李低头看着它，苦笑了一下。
“你呀。”
他伸出手，放在阿黄的身上，感受着那团温暖的毛茸茸。
一人一狗，在秋夜的黑暗中，静静地待着。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像是有人在轻声哭泣。
五
第二天一早，老李去了社区医院。
阿黄想跟着去，被老李拦在了门口。
“你在家等着，我一会儿就回来。”
阿黄不依，扒着门框不肯松爪子。
“听话。”老李蹲下身，摸了摸它的头，“医院不让狗进。你去了也进不去，在外面等着更着急。”
阿黄呜呜地叫着，眼睛里满是哀求。
老李看着它的眼神，心软了一下，但还是把门关上了。
阿黄趴在门后面，听着老李的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在巷口。
它等了一会儿，又等了一会儿。
老李没有回来。
它站起来，在堂屋里转了几圈，又趴下。
又站起来，又转圈，又趴下。
时间过得很慢很慢，像是有人在故意拖延。
阿黄走到门口，把鼻子凑到门缝里，深深地吸了一口气。空气里有老李残留的烟草味、铁锈味，还有那种让它不安的、铁锈一样的味道。
它趴在门后面，把脑袋搁在地面上，耳朵贴着门板，听着外面的动静。
脚步声。
不是老李的。
脚步声又近了。
也不是老李的。
阿黄等了一上午，等到太阳从东边移到头顶，等到巷子里传来孩子们放学回家的喧闹声，老李终于回来了。
他的手里多了一个纸袋子，鼓鼓囊囊的，里面装着药盒。
阿黄听到他的脚步声，立刻站了起来，尾巴摇得像风车一样。老李打开门的瞬间，它扑了上去，前腿搭在老李的腿上，用鼻子使劲地嗅他。
“好了好了，别闹。”老李拍了拍它的头，“不是说了吗，一会儿就回来。”
阿黄不依，继续嗅他。
它闻到了医院的气味——消毒水、药膏、还有陌生人身上的各种味道。它不喜欢这些味道，因为这些味道盖住了老李身上本来的气味。
“吃饭了没？”老李走进厨房，打开柜子，“我给你带了两个包子，肉馅的。”
他从纸袋子里掏出两个用油纸包着的包子，放在阿黄的碗里。
阿黄没有立刻吃，而是跟着老李走到藤椅旁边，看着他坐下，看着他打开药盒，看着他倒出一把药片，就着水咽下去。
它蹲在老李脚边，仰着头看着他，眼睛里满是担忧。
“别看了。”老李低头看着它，“死不了。”
他说完，自己先笑了。
但那笑容里，有一丝阿黄读不懂的东西。
六
秋天的雨，一场接一场。
老李的咳嗽，一阵接一阵。
药盒里的药片，一瓶接一瓶地空下去。老李的脸色，一天比一天差。
他开始不怎么出门了。每天大部分时间都坐在藤椅上，盖着毛毯，手里捧着一杯热茶。有时候看看报纸，有时候听听收音机，有时候就那么坐着，看着窗外的院子发呆。
阿黄寸步不离地守着他。
老李坐藤椅，它就卧在藤椅下面。老李去厨房，它就跟着去厨房。老李上厕所，它就蹲在厕所门口等着。老李躺在床上，它就卧在床边，耳朵竖着，听着老李的呼吸声。
它不敢睡太死。
因为老李的咳嗽总是在半夜发作，咳得整个人从床上坐起来，咳得整栋老房子都在颤抖。阿黄每次都被惊醒，每次都冲到床边，用鼻子拱老李的手，用舌头舔老李的手指，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
“没事……没事……”老李每次都会这样安慰它，然后摸黑找到搪瓷缸子，喝一口水，再躺下去。
但阿黄知道，不是没事。
有事。
很大的事。
因为它闻到了那种铁锈一样的味道，越来越浓，越来越重。
有一天傍晚，雨停了，天边露出了一小块橘红色的晚霞。
老李撑着藤椅站起来，走到门口，看着天边的晚霞。
“阿黄，走，出去转转。”
阿黄愣了一下，然后兴奋地摇起了尾巴。
它已经很久没有出门了。
老李慢慢地走在前面，阿黄紧紧地跟在后面。他们沿着巷子往护城河的方向走，走得很慢很慢，老李每走几步就要停下来喘一喘。
阿黄不急。它走在老李身边，偶尔抬头看看他的脸，偶尔低头嗅嗅路边的野草。
护城河边的柳树还是那些柳树，但叶子已经黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下掉。河面上飘着一层落叶，像一条金色的毯子。
老李在河边的石凳上坐下，看着河水发呆。
阿黄蹲在他脚边，也看着河水。
它不懂老李在看什么，但它知道，老李需要它陪着。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄抬起头。
“你知不知道，你是我这辈子养的第一条狗。”老李低头看着它，嘴角挂着一丝笑意，“以前你婶儿在的时候，不让养，说狗脏，说狗掉毛，说狗身上有跳蚤。”
他顿了顿，目光又转向河面。
“她走了以后，我一个人住，觉得这屋里空落落的，连个说话的人都没有。后来在垃圾桶旁边看到你，那么小一只，浑身脏兮兮的，就蹲在那儿看着我。”
阿黄歪了歪脑袋。
“我当时就想，这小东西跟我一样，也是一个人。”老李伸手摸了摸阿黄的头，“所以就带你回来了。”
阿黄蹭了蹭他的手。
“你说，这是不是缘分？”
阿黄不知道什么叫“缘分”。但它知道，从那天起，它就有了家。
有了一个会喂它热粥的人，有一个会让它卧在脚边的人，有一个会在深夜咳嗽时摸着它的头说“没事”的人。
这就够了。
七
那天晚上，老李的咳嗽又加重了。
阿黄守在床边，一夜没有合眼。
它看着老李在黑暗中蜷缩成一团，听着他一声接一声地咳，闻着那种铁锈一样的味道越来越浓。
它不知道该做什么。
它只能陪着。
用它的体温，用它的呼吸，用它的存在，告诉老李——
“你不是一个人。”
“我在这儿。”
“我会一直在这儿。”
窗外的雨又下起来了，打在屋檐上，打在梧桐叶上，打在青石板上。
秋雨绵绵，像是没有尽头。
阿黄卧在床边，把脑袋搁在老李的手旁边，闭上眼睛。
它在心里祈祷——虽然它不知道什么是祈祷——祈祷老李能好起来，祈祷明天早上的太阳能照进这间屋子，祈祷老李还能像以前一样，蹲在厨房里给它拌粥。
秋雨还在下。
阿黄的祈祷，飘散在雨声里，不知道有没有被谁听到。
但阿黄不放弃。
它知道，只要它还守在老李身边，老李就不会有事。
因为它在这里。
它永远在这里。
立秋以后，雨水就多了起来。
老李说，这叫“秋霖”，是北方秋天特有的连绵细雨。雨不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉，能下上好几天不带停。
阿黄不懂什么叫秋霖。它只知道，下雨天不能出门散步，不能去护城河边看柳絮，不能蹲在巷口等卖豆腐脑的老张头。它只能趴在堂屋的门槛里面，把下巴搁在门槛上，看着院子里的雨丝发呆。
雨水从屋檐上淌下来，在青石板上砸出一个个小水坑。水坑里映着灰蒙蒙的天，偶尔有一片梧桐叶飘下来，落在水坑里，像一艘小小的船。
阿黄伸出舌头，舔了舔门槛上的水珠。
凉凉的，带着一点泥土的味道。
“阿黄。”老李在屋里喊它。
阿黄竖起耳朵，尾巴开始摇。
“进来，别在门口趴着，当心着凉。”
阿黄站起身，抖了抖身上的毛，慢悠悠地走进屋里。它在老李的藤椅旁边卧下来，把脑袋搁在老李的拖鞋上。
老李正在看一份旧报纸，鼻梁上架着老花镜，报纸举得远远的。看到阿黄卧过来，他放下报纸，伸手摸了摸阿黄的脑袋。
“你这狗，就知道粘人。”
阿黄哼哼了两声，眯着眼睛，享受着老李粗糙手掌的抚摸。
老李的手掌很大，指节粗壮，掌心有厚厚的茧子。那是年轻时在工厂里干活留下的。阿黄最喜欢老李摸它的脑袋，那种粗糙的触感让它觉得很安心，像是在说——“别怕，我在呢。”
二
雨下了三天，还没有停的意思。
老李的咳嗽又犯了。
一开始只是偶尔咳几声，阿黄没太在意。后来咳得越来越频繁，尤其是晚上，躺在床上的时候，咳得整张床都在抖。
阿黄从自己的窝里爬起来，走到老李的床边，把脑袋搁在床沿上，用鼻子轻轻拱老李的手。
“没事，没事。”老李在被窝里闷闷地说，“就是嗓子痒，喝点水就好了。”
他摸索着从床头柜上拿起搪瓷缸子，喝了一口水，咳嗽确实轻了一些。
阿黄没有回窝，就在床边卧下了。它把身体蜷成一团，贴着床沿，耳朵竖得高高的，听着老李的呼吸声。
老李的呼吸很重，像是喉咙里堵着什么东西。有时候会突然停一下，然后猛地喘一口气，像是从很深很深的地方把气提上来。
阿黄不懂什么叫“气管炎”，不懂什么叫“肺气肿”，不懂那些复杂的医学术语。但它能感觉到——老李的身体不如以前了。
春天的时候，老李还能带它走到护城河对岸的公园。夏天的时候，还能蹲在院子里给菜地除草。现在入秋了，老李连走到巷口都喘得厉害。
“老李，你得去看看。”对门的王婶前几天在巷口碰到老李，皱着眉头说，“这咳嗽不能拖，拖成老慢支就麻烦了。”
“看过了，看过了。”老李摆摆手，“大夫说就是普通的支气管炎，开点药吃吃就好了。”
“药吃了没？”
“吃了，吃了。”
王婶摇了摇头，没有再说什么。
阿黄蹲在旁边，看看王婶，又看看老李。它觉得王婶的眼神不太对，像是在担心什么。但它说不出来那种感觉，只是下意识地往老李腿边靠了靠。
三
雨停了，天还是阴沉沉的。
老李坐在藤椅上，膝盖上盖着一条旧毛毯，手里捧着一杯热茶。阿黄卧在他脚边，尾巴有一搭没一搭地扫着地面。
“阿黄。”
阿黄抬起头，看着老李。
“你说，这天是不是要塌了？”老李指了指窗外灰蒙蒙的天，“都阴了好几天了，也不见个太阳。”
阿黄歪了歪脑袋，不明所以。
老李笑了笑，弯腰摸了摸阿黄的头。
“你呀，什么都不懂，什么都不用愁。当狗比当人强，有口吃的就知足。”
他端起茶杯，喝了一口，又放下。
“当人也该这样。知足常乐。”
阿黄不知道什么叫“知足常乐”。它只知道，老李今天的精神不太好，说话的声音比平时小，脸上的皱纹比平时深。
它站起身，走到老李面前，把脑袋伸到他的手下面，蹭了蹭。
“饿了？”老李问。
阿黄摇了摇尾巴。
“行，给你弄吃的。”
老李撑着藤椅的扶手，慢慢站起来。他的动作比以前慢了很多，站起来的时候，腰板挺不直，要扶着扶手缓一缓才能迈步。
阿黄跟在他脚边，一路走到厨房。
厨房很小，灶台上搁着一口铁锅，锅里还有半锅早上煮的粥。老李打开柜子，从里面拿出阿黄的专用碗——一只豁了口的青花大碗，是老李从旧货市场花两块钱淘来的。
他舀了两勺粥倒进碗里，又从柜子里拿出一根火腿肠，切成碎丁，拌在粥里。
“吃吧。”
阿黄低头吃了起来。
粥是温的，火腿肠是香的。阿黄吃得很认真，把碗里的每一粒米都舔得干干净净。
老李蹲在旁边，看着它吃，眼神里有一种说不出的温柔。
“阿黄。”
阿黄抬起头，嘴边还沾着粥渍。
“你说，我要是哪天不在了，你可咋办？”
阿黄听不懂这句话，但它听出了老李声音里的不对劲。它放下碗，走到老李面前，用鼻子拱他的手。
“好了好了，不说了。”老李站起身，揉了揉阿黄的脑袋，“你这狗，比人还精。”
四
那天晚上，老李的咳嗽突然加重了。
阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。它从窝里爬起来，看到老李坐在床上，弓着背，咳得整个人都在发抖。搪瓷缸子掉在了地上，水洒了一地。
“咳咳咳——咳咳——”
老李的手捂着嘴，咳得喘不上气来。他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，像是在跟什么东西搏斗。
阿黄慌了。
它从没见老李咳成这样。
它冲到床边，前腿搭在床沿上，用鼻子去拱老李的手臂。它的喉咙里发出呜呜的声音，像是在问——“你怎么了？你怎么了？”
老李咳了好一阵，终于缓过劲来。他靠在床头，大口大口地喘气，胸口剧烈地起伏着。
“没事……没事……”他哑着嗓子说，“就是呛了一下。”
他从床头柜上拿起手帕，擦了擦嘴角。阿黄看到，白色的手帕上，有一团暗红色的东西。
它不知道那是什么，但它闻到了一股不一样的气味——不是食物的气味，不是泥土的气味，是那种让它本能感到不安的气味。
铁锈一样的味道。
血。
阿黄的不安越来越强烈。它不再卧回窝里，而是直接跳上了床，在老李脚边蜷成一团。它把身体贴得紧紧的，像是在用体温告诉老李——“我在这儿，我陪着你。”
老李低头看着它，苦笑了一下。
“你呀。”
他伸出手，放在阿黄的身上，感受着那团温暖的毛茸茸。
一人一狗，在秋夜的黑暗中，静静地待着。
窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像是有人在轻声哭泣。
五
第二天一早，老李去了社区医院。
阿黄想跟着去，被老李拦在了门口。
“你在家等着，我一会儿就回来。”
阿黄不依，扒着门框不肯松爪子。
“听话。”老李蹲下身，摸了摸它的头，“医院不让狗进。你去了也进不去，在外面等着更着急。”
阿黄呜呜地叫着，眼睛里满是哀求。
老李看着它的眼神，心软了一下，但还是把门关上了。
阿黄趴在门后面，听着老李的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在巷口。
它等了一会儿，又等了一会儿。
老李没有回来。
它站起来，在堂屋里转了几圈，又趴下。
又站起来，又转圈，又趴下。
时间过得很慢很慢，像是有人在故意拖延。
阿黄走到门口，把鼻子凑到门缝里，深深地吸了一口气。空气里有老李残留的烟草味、铁锈味，还有那种让它不安的、铁锈一样的味道。
它趴在门后面，把脑袋搁在地面上，耳朵贴着门板，听着外面的动静。
脚步声。
不是老李的。
脚步声又近了。
也不是老李的。
阿黄等了一上午，等到太阳从东边移到头顶，等到巷子里传来孩子们放学回家的喧闹声，老李终于回来了。
他的手里多了一个纸袋子，鼓鼓囊囊的，里面装着药盒。
阿黄听到他的脚步声，立刻站了起来，尾巴摇得像风车一样。老李打开门的瞬间，它扑了上去，前腿搭在老李的腿上，用鼻子使劲地嗅他。
“好了好了，别闹。”老李拍了拍它的头，“不是说了吗，一会儿就回来。”
阿黄不依，继续嗅他。
它闻到了医院的气味——消毒水、药膏、还有陌生人身上的各种味道。它不喜欢这些味道，因为这些味道盖住了老李身上本来的气味。
“吃饭了没？”老李走进厨房，打开柜子，“我给你带了两个包子，肉馅的。”
他从纸袋子里掏出两个用油纸包着的包子，放在阿黄的碗里。
阿黄没有立刻吃，而是跟着老李走到藤椅旁边，看着他坐下，看着他打开药盒，看着他倒出一把药片，就着水咽下去。
它蹲在老李脚边，仰着头看着他，眼睛里满是担忧。
“别看了。”老李低头看着它，“死不了。”
他说完，自己先笑了。
但那笑容里，有一丝阿黄读不懂的东西。
六
秋天的雨，一场接一场。
老李的咳嗽，一阵接一阵。
药盒里的药片，一瓶接一瓶地空下去。老李的脸色，一天比一天差。
他开始不怎么出门了。每天大部分时间都坐在藤椅上，盖着毛毯，手里捧着一杯热茶。有时候看看报纸，有时候听听收音机，有时候就那么坐着，看着窗外的院子发呆。
阿黄寸步不离地守着他。
老李坐藤椅，它就卧在藤椅下面。老李去厨房，它就跟着去厨房。老李上厕所，它就蹲在厕所门口等着。老李躺在床上，它就卧在床边，耳朵竖着，听着老李的呼吸声。
它不敢睡太死。
因为老李的咳嗽总是在半夜发作，咳得整个人从床上坐起来，咳得整栋老房子都在颤抖。阿黄每次都被惊醒，每次都冲到床边，用鼻子拱老李的手，用舌头舔老李的手指，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
“没事……没事……”老李每次都会这样安慰它，然后摸黑找到搪瓷缸子，喝一口水，再躺下去。
但阿黄知道，不是没事。
有事。
很大的事。
因为它闻到了那种铁锈一样的味道，越来越浓，越来越重。
有一天傍晚，雨停了，天边露出了一小块橘红色的晚霞。
老李撑着藤椅站起来，走到门口，看着天边的晚霞。
“阿黄，走，出去转转。”
阿黄愣了一下，然后兴奋地摇起了尾巴。
它已经很久没有出门了。
老李慢慢地走在前面，阿黄紧紧地跟在后面。他们沿着巷子往护城河的方向走，走得很慢很慢，老李每走几步就要停下来喘一喘。
阿黄不急。它走在老李身边，偶尔抬头看看他的脸，偶尔低头嗅嗅路边的野草。
护城河边的柳树还是那些柳树，但叶子已经黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下掉。河面上飘着一层落叶，像一条金色的毯子。
老李在河边的石凳上坐下，看着河水发呆。
阿黄蹲在他脚边，也看着河水。
它不懂老李在看什么，但它知道，老李需要它陪着。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄抬起头。
“你知不知道，你是我这辈子养的第一条狗。”老李低头看着它，嘴角挂着一丝笑意，“以前你婶儿在的时候，不让养，说狗脏，说狗掉毛，说狗身上有跳蚤。”
他顿了顿，目光又转向河面。
“她走了以后，我一个人住，觉得这屋里空落落的，连个说话的人都没有。后来在垃圾桶旁边看到你，那么小一只，浑身脏兮兮的，就蹲在那儿看着我。”
阿黄歪了歪脑袋。
“我当时就想，这小东西跟我一样，也是一个人。”老李伸手摸了摸阿黄的头，“所以就带你回来了。”
阿黄蹭了蹭他的手。
“你说，这是不是缘分？”
阿黄不知道什么叫“缘分”。但它知道，从那天起，它就有了家。
有了一个会喂它热粥的人，有一个会让它卧在脚边的人，有一个会在深夜咳嗽时摸着它的头说“没事”的人。
这就够了。
七
那天晚上，老李的咳嗽又加重了。
阿黄守在床边，一夜没有合眼。
它看着老李在黑暗中蜷缩成一团，听着他一声接一声地咳，闻着那种铁锈一样的味道越来越浓。
它不知道该做什么。
它只能陪着。
用它的体温，用它的呼吸，用它的存在，告诉老李——
“你不是一个人。”
“我在这儿。”
“我会一直在这儿。”
窗外的雨又下起来了，打在屋檐上，打在梧桐叶上，打在青石板上。
秋雨绵绵，像是没有尽头。
阿黄卧在床边，把脑袋搁在老李的手旁边，闭上眼睛。
它在心里祈祷——虽然它不知道什么是祈祷——祈祷老李能好起来，祈祷明天早上的太阳能照进这间屋子，祈祷老李还能像以前一样，蹲在厨房里给它拌粥。
秋雨还在下。
阿黄的祈祷，飘散在雨声里，不知道有没有被谁听到。
但阿黄不放弃。
它知道，只要它还守在老李身边，老李就不会有事。
因为它在这里。
它永远在这里。