深秋的清晨，霜很重，护城河边的草木都蒙着一层薄薄的白。
阿黄蹲在岸边，望着河对岸那排银杏树。树上的叶子已经黄透了，在晨光里金灿灿的，像是把整个秋天都披在了身上。风一吹，叶子簌簌地落，一片，两片，打着旋儿，飘飘悠悠地，落到水面上，荡开一圈圈细微的涟漪。
老李坐在河边的长椅上，手里握着保温杯，杯口冒着白气。他穿得很厚，棉袄外面还套了件旧军大衣，领子竖着，遮住大半张脸。但阿黄能看见，他的嘴唇有些发紫，呼吸也比平时重。
“咳咳……”
咳嗽声又响起来，短促，压抑，像是有只手在喉咙里抓挠。老李弯下腰，整个人都在抖。阿黄立刻跑过去，用脑袋蹭他的膝盖，呜呜地叫，声音里满是担忧。
“没事……没事……”老李缓过气，伸手摸摸阿黄的头。他的手很凉，阿黄用舌头舔了舔，想把它舔热乎些。
一人一狗就这样坐着，看着河，看着银杏叶，看着这个深秋的早晨。
远处有晨练的老人，穿着宽松的太极服，慢悠悠地打着拳。有年轻人跑步经过，耳机里漏出隐约的音乐声。还有卖早点的小推车，吱吱呀呀地推过来，油条、豆浆、豆腐脑的香气飘散在空气里。
这是老李和阿黄每天早晨的固定行程。天还没亮透，老李就醒了，在屋里咳嗽一阵，然后艰难地起床，穿上厚厚的衣服。阿黄早就等在门口，尾巴轻轻摇晃，眼里是期待的光。
“走，带你散步去。”老李总是这么说，声音哑哑的。
他们就沿着护城河走，从东头走到西头，再从西头走回来。老李走得慢，走一段就要歇一歇。阿黄从不催促，他走，它就跟着；他停，它就蹲在旁边等。有时候老李坐在长椅上休息，阿黄就跑到河岸边，看水里的鱼，看天上的鸟，看对岸那些永远看不腻的银杏树。
今天老李似乎特别累。才走了一半的路，就坐在这张长椅上，再没起来。
“阿黄啊，”他忽然开口，声音很轻，像是自言自语，“你看那些叶子，多好看。”
阿黄抬头看他。老李的眼睛望着对岸，眼神有些空，像是透过那些金黄的叶子，看到了很远很远的地方。
“你师娘……就是你女主人，最喜欢银杏叶了。”老李慢慢地说，保温杯握在手心里，像是在汲取那点微弱的暖意，“那时候我们在北京，秋天一到，她就拉着我去钓鱼台那边看银杏。她说，这叶子黄得纯粹，不掺一点杂质，像……像金子做的梦。”
他顿了顿，咳嗽了几声，继续说：“有一年，她捡了好多叶子回来，夹在书里，说要做成书签。结果忘了，第二年翻出来，叶子都碎了，她心疼得直跺脚。我就说，没事，明年再捡。可是……可是没有明年了。”
阿黄不懂“师娘”是谁，也不懂“书签”是什么。但它能听懂老李声音里的悲伤，那种沉甸甸的，像是要压垮什么的悲伤。它把前爪搭在长椅上，伸出舌头，轻轻舔老李的手背。
粗糙的皮肤，皱皱的，像老树的皮。但阿黄舔得很认真，一下，又一下，像是在说：我在这里，我陪着你。
老李低头看它，眼神温柔起来：“你这小家伙，倒是会安慰人。”
他伸手挠挠阿黄的耳朵，阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“走吧，该回去了。”老李站起身，动作很慢，像是每个关节都在抗议。阿黄立刻跳下长椅，跟在他身边，走得很近，几乎要贴着他的腿。
回家的路，老李走得更慢了。走走停停，停下来就扶着墙喘气。阿黄急得在他脚边打转，用鼻子碰碰他的裤腿，又跑到前面几步远的地方，回头望，像是在说：快一点，家就在前面了。
终于到了楼下。老李站在楼梯口，望着那道长长的、昏暗的楼梯，半天没动。
“咳……今天这楼梯，怎么看着这么高……”他喃喃道。
阿黄先一步跑上去，在拐角处停下，回头看他，尾巴轻轻摇晃，像是在鼓励。
老李深吸一口气，抓住扶手，开始往上爬。一步，两步，每一步都很吃力。阿黄就守在拐角，等他上来了，又跑到下一层的拐角，继续等。
三楼，十二级台阶，老李爬了将近十分钟。当他终于站在家门口，掏出钥匙时，手都在抖，钥匙半天插不进锁孔。
阿黄用鼻子顶顶他的手，又用爪子扒拉门，发出呜呜的声音。
“别急……别急……”老李喘着气，终于打开了门。
屋里很暗，窗帘拉着，空气里有股淡淡的药味。老李摸索着开了灯，昏黄的光线照亮了这个小小的空间——老旧的家具，掉漆的墙面，桌上摆着药瓶和水杯，墙角是阿黄的狗窝，里面铺着老李用旧棉袄改的垫子。
“呼……”老李在藤椅上坐下，整个人陷进去，像是用尽了最后一丝力气。
阿黄蹲在他脚边，抬头看他。老李闭着眼睛，胸口起伏，呼吸声很重，还夹杂着那种让阿黄不安的、从喉咙深处发出的嘶嘶声。
过了好一会儿，老李睁开眼，看着阿黄，忽然笑了：“饿了吧？我给你弄吃的。”
他撑着扶手想站起来，但试了两次都没成功。阿黄急得站起来，前爪搭在他膝盖上，用力摇尾巴。
“行了行了，你别急。”老李摆摆手，重新坐稳，“让我喘口气。”
他坐在那里，看着这个家。目光从桌子移到柜子，从柜子移到墙上的照片——那张黑白照片，一个扎麻花辫的年轻女人，笑得眼睛弯弯的。照片已经泛黄，边角卷起，但擦得很干净，玻璃镜面一尘不染。
阿黄也顺着他的目光看过去。它认得那张照片，也认得照片里的女人。有时候夜深了，老李会坐在藤椅上，对着照片说话，声音很低，阿黄听不懂，但能感觉到，那是一种温柔的、悲伤的声音。
“阿黄啊，”老李忽然说，“要是哪天……我走了，你怎么办？”
阿黄歪着头，不明白“走”是什么意思。是像每天早晨那样，带它去散步吗？还是像有时候那样，提着袋子出门，很久才回来？
“你这傻狗，肯定不懂。”老李自嘲地笑笑，伸手摸摸阿黄的头，“不懂也好。懂了，就该难过了。”
他又咳嗽起来，这次咳得很厉害，整个人蜷缩在藤椅里，肩膀剧烈地抖动。阿黄急得围着他转圈，用鼻子去顶他的手，用舌头去舔他的脸。
咳嗽终于停了。老李从口袋里掏出手帕，捂着嘴，好一会儿才拿开。阿黄看见，手帕上有一点点暗红色的痕迹，但它不知道那是什么。
“没事……老毛病了……”老李把手帕揣回去，站起身，这次站得稳了些，“走，给你弄饭去。”
厨房很小，只能容一个人转身。老李从米缸里舀出半碗米，淘洗干净，倒进锅里，加上水，放在煤气灶上煮。蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的嗡嗡声。
阿黄蹲在厨房门口，眼睛一眨不眨地看着。它喜欢看老李做饭，喜欢那温暖的火光，喜欢米粒在沸水里翻滚的声音，喜欢渐渐弥漫开来的、属于“家”的香气。
粥煮好了，老李盛了一碗，晾在桌上。又拿出阿黄的碗，盛了大半碗，用勺子搅了搅，等不那么烫了，才端过来。
“吃吧。”他把碗放在地上。
阿黄低头闻了闻，是它熟悉的白米粥，煮得很烂，米粒都开花了。它小口小口地吃起来，吃得很香，尾巴在身后轻轻摇晃。
老李就坐在旁边看着，眼里是那种阿黄熟悉的、温柔的光。等阿黄吃完了，他才端起自己那碗，慢慢喝起来。
一碗粥，他喝了很久。喝几口，歇一歇，喘口气。阿黄就蹲在他脚边，脑袋搁在他拖鞋上，安静地陪着。
吃完饭，老李洗了碗，收拾了厨房，然后回到藤椅上坐下。他从抽屉里拿出一个小铁盒，打开，里面是各种颜色的药片。他数出几粒，就着温水吞下去，眉头皱得很紧，像是那些药很苦。
阿黄知道这是每天都要做的事。它不喜欢那些药片，因为每次老李吃完药，都会在藤椅上坐很久，不说话，也不动，像是睡着了，但又没睡着。
果然，今天也是这样。老李吃完药，就闭上眼睛，靠在藤椅里，手放在扶手上，手指微微蜷着。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在他脸上，照亮那些深深的皱纹，和花白的头发。
阿黄跳上沙发——这是老李默许的，虽然嘴上总说“狗不能上沙发”，但从未真正赶它下去——找了个舒服的姿势趴下，头搁在爪子上，眼睛望着老李。
屋子里很静，静得能听见老李的呼吸声，能听见窗外偶尔经过的车声，能听见远处菜市场的隐约喧哗。
时间就这样慢慢地流过去，像护城河的水，不慌不忙，不紧不慢。
下午，老李醒了。他揉揉眼睛，看看墙上的钟——三点十分。
“睡了这么久……”他喃喃道，站起身，走到窗边，拉开窗帘。
午后的阳光涌进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。老李推开窗，冷风灌进来，带着深秋特有的、清冽的气息。
“阿黄，过来。”他招招手。
阿黄立刻跳下沙发，跑到他身边。
老李指着楼下：“你看，落叶。”
楼下的小院子里，银杏叶落了一地，厚厚的一层，金黄金黄的，在阳光下闪闪发亮。风一吹，叶子就翻滚着，沙沙作响，像是在说什么悄悄话。
“咱们下去捡点叶子吧。”老李说，声音里有了点精神，“给你师娘……做个书签。虽然她看不到了，但……但总得做点什么。”
阿黄不懂什么是书签，但“下去”这个词它懂。它兴奋地摇尾巴，跑到门口，用爪子扒拉门，又回头看看老李，眼睛亮晶晶的。
老李笑了：“你这急性子。”
他穿上外套，戴上帽子，又给阿黄套上牵引绳——其实阿黄很乖，从不乱跑，但老李说，这是规矩，狗出门就得牵绳。
一人一狗下了楼。院子里果然铺满了银杏叶，踩上去软软的，沙沙的响。阿黄在叶子里打滚，扑腾，玩得不亦乐乎。老李就站在旁边看，脸上带着笑，那笑容很淡，但很真实。
“别光顾着玩，帮我捡叶子。”老李从口袋里掏出一个小布袋，蹲下身，开始捡那些形状完整、颜色鲜艳的叶子。
阿黄也学着他的样子，用嘴叼起一片叶子，送到他面前。老李接过，拍拍它的头：“好狗。”
他们就在院子里捡叶子，一片，两片，三片……老李很挑剔，要选最漂亮的，没有虫眼的，颜色均匀的。阿黄不懂这些，它只是觉得好玩，在叶子里钻来钻去，时不时叼起一片，献宝似的送到老李手里。
夕阳西下时，小布袋已经装满了。老李掂了掂，满意地点点头：“够了。”
他们上楼回家。老李把叶子倒在桌上，一片片摊开，用干净的布轻轻擦拭。阿黄就趴在桌边，下巴搁在桌沿上，看老李做这些它看不懂的事。
“这片好，形状完整。”老李拿起一片叶子，对着灯看，“这片颜色深，好看。这片……这片边缘有点卷，不过也挺有味道。”
他像是自言自语，又像是在对阿黄说。阿黄就那样听着，偶尔摇摇尾巴，表示它在听。
擦干净叶子，老李从柜子里翻出一本厚厚的旧书。阿黄认得那本书，封面是深蓝色的，已经磨得发白，书脊裂开了，用胶带粘着。老李很少看这本书，但有时候会拿出来，一坐就是一下午。
老李翻开书，书页已经泛黄，但很平整。他把银杏叶一片片夹进去，每一片都仔细摆好，不重叠，不折角。夹完一片，就轻轻合上书，用手压一压，再翻开，夹下一片。
阿黄看着那些金黄的叶子，消失在泛黄的书页间，像是一个个小小的、温暖的秘密，被收藏起来了。
全部夹完，老李合上书，用手掌轻轻按压封面。他闭上眼睛，像是在感受什么，又像是在祈祷什么。
良久，他睁开眼，看向墙上的照片。
“秀兰啊，”他轻声说，声音温柔得像在哄孩子，“今年的银杏叶，我给你收着了。比往年的都好看。你在那边……要是缺什么，就托个梦给我。我……我可能也快去找你了。”
阿黄听见“秀兰”这个名字，抬起头。它知道，这是照片里那个女人的名字。老李有时候会在夜里叫这个名字，声音很轻，带着哭腔。
老李把书放回柜子，关上门。然后回到藤椅坐下，显得很疲惫。
“阿黄，过来。”他招招手。
阿黄跳上他的膝盖——这是它最近才被允许的，因为老李说，天冷了，抱着暖和。它蜷成一团，脑袋搁在老李的手臂上，能听见他胸腔里那种不规律的、沉重的跳动。
老李的手一下一下地摸着它的背，从头顶到尾尖，很慢，很轻。
“阿黄啊，”他说，声音低得几乎听不见，“我要是走了，你就去找对门的王奶奶。她心眼好，会给你一口饭吃。别……别等我。我等了你师娘一辈子，知道等人的滋味，不好受。”
阿黄抬起头，舔舔他的下巴。它不懂这些话的意思，但它能感觉到，老李很难过，很累，很……孤单。
就像它流浪的那些日子，在垃圾桶旁，在巷子深处，在寒风里，又冷，又饿，又怕。直到老李出现，用那双粗糙但温暖的手，把它抱起来，说：“跟我回家吧。”
从那以后，它就有了家，有了这个会喂它热粥、会带它散步、会在夜里轻轻摸它头的人。
阿黄把头埋进老李怀里，深深地吸气。那里有烟草的味道，有药的味道，有衰老的味道，但更多的，是“老李”的味道——那种让它安心，让它觉得这就是全世界的味道。
窗外，天色彻底暗下来了。远处的路灯一盏盏亮起，在深秋的暮色里，像一颗颗温柔的星星。
屋里没有开灯，只有窗外透进来的、微弱的光。老李抱着阿黄，坐在藤椅里，像是睡着了，又像是醒着。
阿黄能听见他的心跳，一下，又一下，很慢，很重。
它闭上眼睛，在心里默默地说：不管你去哪里，我都等你。一直等，一直等。
就像你当年，在垃圾桶旁等我那样。
我会一直等下去。
阿黄蹲在岸边，望着河对岸那排银杏树。树上的叶子已经黄透了，在晨光里金灿灿的，像是把整个秋天都披在了身上。风一吹，叶子簌簌地落，一片，两片，打着旋儿，飘飘悠悠地，落到水面上，荡开一圈圈细微的涟漪。
老李坐在河边的长椅上，手里握着保温杯，杯口冒着白气。他穿得很厚，棉袄外面还套了件旧军大衣，领子竖着，遮住大半张脸。但阿黄能看见，他的嘴唇有些发紫，呼吸也比平时重。
“咳咳……”
咳嗽声又响起来，短促，压抑，像是有只手在喉咙里抓挠。老李弯下腰，整个人都在抖。阿黄立刻跑过去，用脑袋蹭他的膝盖，呜呜地叫，声音里满是担忧。
“没事……没事……”老李缓过气，伸手摸摸阿黄的头。他的手很凉，阿黄用舌头舔了舔，想把它舔热乎些。
一人一狗就这样坐着，看着河，看着银杏叶，看着这个深秋的早晨。
远处有晨练的老人，穿着宽松的太极服，慢悠悠地打着拳。有年轻人跑步经过，耳机里漏出隐约的音乐声。还有卖早点的小推车，吱吱呀呀地推过来，油条、豆浆、豆腐脑的香气飘散在空气里。
这是老李和阿黄每天早晨的固定行程。天还没亮透，老李就醒了，在屋里咳嗽一阵，然后艰难地起床，穿上厚厚的衣服。阿黄早就等在门口，尾巴轻轻摇晃，眼里是期待的光。
“走，带你散步去。”老李总是这么说，声音哑哑的。
他们就沿着护城河走，从东头走到西头，再从西头走回来。老李走得慢，走一段就要歇一歇。阿黄从不催促，他走，它就跟着；他停，它就蹲在旁边等。有时候老李坐在长椅上休息，阿黄就跑到河岸边，看水里的鱼，看天上的鸟，看对岸那些永远看不腻的银杏树。
今天老李似乎特别累。才走了一半的路，就坐在这张长椅上，再没起来。
“阿黄啊，”他忽然开口，声音很轻，像是自言自语，“你看那些叶子，多好看。”
阿黄抬头看他。老李的眼睛望着对岸，眼神有些空，像是透过那些金黄的叶子，看到了很远很远的地方。
“你师娘……就是你女主人，最喜欢银杏叶了。”老李慢慢地说，保温杯握在手心里，像是在汲取那点微弱的暖意，“那时候我们在北京，秋天一到，她就拉着我去钓鱼台那边看银杏。她说，这叶子黄得纯粹，不掺一点杂质，像……像金子做的梦。”
他顿了顿，咳嗽了几声，继续说：“有一年，她捡了好多叶子回来，夹在书里，说要做成书签。结果忘了，第二年翻出来，叶子都碎了，她心疼得直跺脚。我就说，没事，明年再捡。可是……可是没有明年了。”
阿黄不懂“师娘”是谁，也不懂“书签”是什么。但它能听懂老李声音里的悲伤，那种沉甸甸的，像是要压垮什么的悲伤。它把前爪搭在长椅上，伸出舌头，轻轻舔老李的手背。
粗糙的皮肤，皱皱的，像老树的皮。但阿黄舔得很认真，一下，又一下，像是在说：我在这里，我陪着你。
老李低头看它，眼神温柔起来：“你这小家伙，倒是会安慰人。”
他伸手挠挠阿黄的耳朵，阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“走吧，该回去了。”老李站起身，动作很慢，像是每个关节都在抗议。阿黄立刻跳下长椅，跟在他身边，走得很近，几乎要贴着他的腿。
回家的路，老李走得更慢了。走走停停，停下来就扶着墙喘气。阿黄急得在他脚边打转，用鼻子碰碰他的裤腿，又跑到前面几步远的地方，回头望，像是在说：快一点，家就在前面了。
终于到了楼下。老李站在楼梯口，望着那道长长的、昏暗的楼梯，半天没动。
“咳……今天这楼梯，怎么看着这么高……”他喃喃道。
阿黄先一步跑上去，在拐角处停下，回头看他，尾巴轻轻摇晃，像是在鼓励。
老李深吸一口气，抓住扶手，开始往上爬。一步，两步，每一步都很吃力。阿黄就守在拐角，等他上来了，又跑到下一层的拐角，继续等。
三楼，十二级台阶，老李爬了将近十分钟。当他终于站在家门口，掏出钥匙时，手都在抖，钥匙半天插不进锁孔。
阿黄用鼻子顶顶他的手，又用爪子扒拉门，发出呜呜的声音。
“别急……别急……”老李喘着气，终于打开了门。
屋里很暗，窗帘拉着，空气里有股淡淡的药味。老李摸索着开了灯，昏黄的光线照亮了这个小小的空间——老旧的家具，掉漆的墙面，桌上摆着药瓶和水杯，墙角是阿黄的狗窝，里面铺着老李用旧棉袄改的垫子。
“呼……”老李在藤椅上坐下，整个人陷进去，像是用尽了最后一丝力气。
阿黄蹲在他脚边，抬头看他。老李闭着眼睛，胸口起伏，呼吸声很重，还夹杂着那种让阿黄不安的、从喉咙深处发出的嘶嘶声。
过了好一会儿，老李睁开眼，看着阿黄，忽然笑了：“饿了吧？我给你弄吃的。”
他撑着扶手想站起来，但试了两次都没成功。阿黄急得站起来，前爪搭在他膝盖上，用力摇尾巴。
“行了行了，你别急。”老李摆摆手，重新坐稳，“让我喘口气。”
他坐在那里，看着这个家。目光从桌子移到柜子，从柜子移到墙上的照片——那张黑白照片，一个扎麻花辫的年轻女人，笑得眼睛弯弯的。照片已经泛黄，边角卷起，但擦得很干净，玻璃镜面一尘不染。
阿黄也顺着他的目光看过去。它认得那张照片，也认得照片里的女人。有时候夜深了，老李会坐在藤椅上，对着照片说话，声音很低，阿黄听不懂，但能感觉到，那是一种温柔的、悲伤的声音。
“阿黄啊，”老李忽然说，“要是哪天……我走了，你怎么办？”
阿黄歪着头，不明白“走”是什么意思。是像每天早晨那样，带它去散步吗？还是像有时候那样，提着袋子出门，很久才回来？
“你这傻狗，肯定不懂。”老李自嘲地笑笑，伸手摸摸阿黄的头，“不懂也好。懂了，就该难过了。”
他又咳嗽起来，这次咳得很厉害，整个人蜷缩在藤椅里，肩膀剧烈地抖动。阿黄急得围着他转圈，用鼻子去顶他的手，用舌头去舔他的脸。
咳嗽终于停了。老李从口袋里掏出手帕，捂着嘴，好一会儿才拿开。阿黄看见，手帕上有一点点暗红色的痕迹，但它不知道那是什么。
“没事……老毛病了……”老李把手帕揣回去，站起身，这次站得稳了些，“走，给你弄饭去。”
厨房很小，只能容一个人转身。老李从米缸里舀出半碗米，淘洗干净，倒进锅里，加上水，放在煤气灶上煮。蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的嗡嗡声。
阿黄蹲在厨房门口，眼睛一眨不眨地看着。它喜欢看老李做饭，喜欢那温暖的火光，喜欢米粒在沸水里翻滚的声音，喜欢渐渐弥漫开来的、属于“家”的香气。
粥煮好了，老李盛了一碗，晾在桌上。又拿出阿黄的碗，盛了大半碗，用勺子搅了搅，等不那么烫了，才端过来。
“吃吧。”他把碗放在地上。
阿黄低头闻了闻，是它熟悉的白米粥，煮得很烂，米粒都开花了。它小口小口地吃起来，吃得很香，尾巴在身后轻轻摇晃。
老李就坐在旁边看着，眼里是那种阿黄熟悉的、温柔的光。等阿黄吃完了，他才端起自己那碗，慢慢喝起来。
一碗粥，他喝了很久。喝几口，歇一歇，喘口气。阿黄就蹲在他脚边，脑袋搁在他拖鞋上，安静地陪着。
吃完饭，老李洗了碗，收拾了厨房，然后回到藤椅上坐下。他从抽屉里拿出一个小铁盒，打开，里面是各种颜色的药片。他数出几粒，就着温水吞下去，眉头皱得很紧，像是那些药很苦。
阿黄知道这是每天都要做的事。它不喜欢那些药片，因为每次老李吃完药，都会在藤椅上坐很久，不说话，也不动，像是睡着了，但又没睡着。
果然，今天也是这样。老李吃完药，就闭上眼睛，靠在藤椅里，手放在扶手上，手指微微蜷着。阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在他脸上，照亮那些深深的皱纹，和花白的头发。
阿黄跳上沙发——这是老李默许的，虽然嘴上总说“狗不能上沙发”，但从未真正赶它下去——找了个舒服的姿势趴下，头搁在爪子上，眼睛望着老李。
屋子里很静，静得能听见老李的呼吸声，能听见窗外偶尔经过的车声，能听见远处菜市场的隐约喧哗。
时间就这样慢慢地流过去，像护城河的水，不慌不忙，不紧不慢。
下午，老李醒了。他揉揉眼睛，看看墙上的钟——三点十分。
“睡了这么久……”他喃喃道，站起身，走到窗边，拉开窗帘。
午后的阳光涌进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。老李推开窗，冷风灌进来，带着深秋特有的、清冽的气息。
“阿黄，过来。”他招招手。
阿黄立刻跳下沙发，跑到他身边。
老李指着楼下：“你看，落叶。”
楼下的小院子里，银杏叶落了一地，厚厚的一层，金黄金黄的，在阳光下闪闪发亮。风一吹，叶子就翻滚着，沙沙作响，像是在说什么悄悄话。
“咱们下去捡点叶子吧。”老李说，声音里有了点精神，“给你师娘……做个书签。虽然她看不到了，但……但总得做点什么。”
阿黄不懂什么是书签，但“下去”这个词它懂。它兴奋地摇尾巴，跑到门口，用爪子扒拉门，又回头看看老李，眼睛亮晶晶的。
老李笑了：“你这急性子。”
他穿上外套，戴上帽子，又给阿黄套上牵引绳——其实阿黄很乖，从不乱跑，但老李说，这是规矩，狗出门就得牵绳。
一人一狗下了楼。院子里果然铺满了银杏叶，踩上去软软的，沙沙的响。阿黄在叶子里打滚，扑腾，玩得不亦乐乎。老李就站在旁边看，脸上带着笑，那笑容很淡，但很真实。
“别光顾着玩，帮我捡叶子。”老李从口袋里掏出一个小布袋，蹲下身，开始捡那些形状完整、颜色鲜艳的叶子。
阿黄也学着他的样子，用嘴叼起一片叶子，送到他面前。老李接过，拍拍它的头：“好狗。”
他们就在院子里捡叶子，一片，两片，三片……老李很挑剔，要选最漂亮的，没有虫眼的，颜色均匀的。阿黄不懂这些，它只是觉得好玩，在叶子里钻来钻去，时不时叼起一片，献宝似的送到老李手里。
夕阳西下时，小布袋已经装满了。老李掂了掂，满意地点点头：“够了。”
他们上楼回家。老李把叶子倒在桌上，一片片摊开，用干净的布轻轻擦拭。阿黄就趴在桌边，下巴搁在桌沿上，看老李做这些它看不懂的事。
“这片好，形状完整。”老李拿起一片叶子，对着灯看，“这片颜色深，好看。这片……这片边缘有点卷，不过也挺有味道。”
他像是自言自语，又像是在对阿黄说。阿黄就那样听着，偶尔摇摇尾巴，表示它在听。
擦干净叶子，老李从柜子里翻出一本厚厚的旧书。阿黄认得那本书，封面是深蓝色的，已经磨得发白，书脊裂开了，用胶带粘着。老李很少看这本书，但有时候会拿出来，一坐就是一下午。
老李翻开书，书页已经泛黄，但很平整。他把银杏叶一片片夹进去，每一片都仔细摆好，不重叠，不折角。夹完一片，就轻轻合上书，用手压一压，再翻开，夹下一片。
阿黄看着那些金黄的叶子，消失在泛黄的书页间，像是一个个小小的、温暖的秘密，被收藏起来了。
全部夹完，老李合上书，用手掌轻轻按压封面。他闭上眼睛，像是在感受什么，又像是在祈祷什么。
良久，他睁开眼，看向墙上的照片。
“秀兰啊，”他轻声说，声音温柔得像在哄孩子，“今年的银杏叶，我给你收着了。比往年的都好看。你在那边……要是缺什么，就托个梦给我。我……我可能也快去找你了。”
阿黄听见“秀兰”这个名字，抬起头。它知道，这是照片里那个女人的名字。老李有时候会在夜里叫这个名字，声音很轻，带着哭腔。
老李把书放回柜子，关上门。然后回到藤椅坐下，显得很疲惫。
“阿黄，过来。”他招招手。
阿黄跳上他的膝盖——这是它最近才被允许的，因为老李说，天冷了，抱着暖和。它蜷成一团，脑袋搁在老李的手臂上，能听见他胸腔里那种不规律的、沉重的跳动。
老李的手一下一下地摸着它的背，从头顶到尾尖，很慢，很轻。
“阿黄啊，”他说，声音低得几乎听不见，“我要是走了，你就去找对门的王奶奶。她心眼好，会给你一口饭吃。别……别等我。我等了你师娘一辈子，知道等人的滋味，不好受。”
阿黄抬起头，舔舔他的下巴。它不懂这些话的意思，但它能感觉到，老李很难过，很累，很……孤单。
就像它流浪的那些日子，在垃圾桶旁，在巷子深处，在寒风里，又冷，又饿，又怕。直到老李出现，用那双粗糙但温暖的手，把它抱起来，说：“跟我回家吧。”
从那以后，它就有了家，有了这个会喂它热粥、会带它散步、会在夜里轻轻摸它头的人。
阿黄把头埋进老李怀里，深深地吸气。那里有烟草的味道，有药的味道，有衰老的味道，但更多的，是“老李”的味道——那种让它安心，让它觉得这就是全世界的味道。
窗外，天色彻底暗下来了。远处的路灯一盏盏亮起，在深秋的暮色里，像一颗颗温柔的星星。
屋里没有开灯，只有窗外透进来的、微弱的光。老李抱着阿黄，坐在藤椅里，像是睡着了，又像是醒着。
阿黄能听见他的心跳，一下，又一下，很慢，很重。
它闭上眼睛，在心里默默地说：不管你去哪里，我都等你。一直等，一直等。
就像你当年，在垃圾桶旁等我那样。
我会一直等下去。