第二天是个大晴天。
阳光从窗户里涌进来，把整个屋子照得亮堂堂的。阿黄早就醒了，但它没有动。它趴在地上，耳朵竖着，听着床上的动静。
老李还在睡。呼吸声比昨天夜里重了些，但还算平稳。阿黄等了一会儿，又等了一会儿，终于忍不住站起来，走到床边，把脑袋搁上去。
老李的眼皮动了动，慢慢睁开眼。他看见阿黄，愣了一下，然后笑了。
“几点了？”
阿黄摇摇尾巴，算是回答。
老李撑着床坐起来，看了看窗外的阳光。
“哟，不早了。”他揉了揉眼睛，“说好去护城河的，起晚了。”
他慢慢下床，穿上那双旧布鞋，走到堂屋。桌上还摆着昨晚的碗筷，他收起来，端到厨房洗了。阿黄蹲在厨房门口，看着他洗碗的背影。
老李洗得很慢。他的手在发抖，碗在手里晃来晃去，好几次差点掉下来。阿黄看着那只手，尾巴不摇了。
洗完碗，老李擦了擦手，从柜子里拿出一个布袋。布袋里装了两个馒头，是他前天买的，已经有点硬了。他又拿了一个军用水壶，灌满水，一起塞进布袋里。
“走吧，”他对阿黄说，“路上吃。”
阿黄站起来，尾巴又开始摇。
一人一狗出了门，慢慢往巷子口走。早晨的阳光照在巷子里，把那些老房子的墙照得暖洋洋的。有几个老人坐在门口晒太阳，看见老李，打着招呼:
“老李，出门啊？”
“嗯，带阿黄去护城河走走。”
“身体好点没？”
“好了好了，没事了。”
阿黄走在老李旁边，走几步就回头看他一眼。老李走得慢，它也跟着慢。那些老人看着这一人一狗，笑着摇头:
“这狗，真懂事。”
---
从巷子到护城河，要走二十分钟。
这条路阿黄走过无数次。春天的时候，老李带它去看柳絮；夏天的时候，老李带它去乘凉；秋天的时候，老李带它去捡落叶；冬天的时候，老李带它去看结冰的河面。
阿黄知道每一个路口，每一棵树，每一块它曾经撒过尿的石墩子。但今天不一样。今天老李走得特别慢，走几步就要停下来喘口气。阿黄也停下来，等他，然后继续走。
走到一半的时候，老李在路边找了个石墩子坐下。
“歇一会儿，”他说，“老了，不中用了。”
阿黄蹲在他脚边，把脑袋搁在他膝盖上。老李摸着它的头，看着来来往往的行人。
一个年轻妈妈推着婴儿车经过，车里的小孩看见阿黄，伸出小手，咿咿呀呀地叫。阿黄抬头看了一眼，又低下头，继续把脑袋搁在老李膝盖上。
年轻妈妈笑了:“这狗真乖。”
老李也笑了:“它不咬人，可老实了。”
年轻妈妈推着车走了。老李又坐了一会儿，然后站起来，继续往前走。
护城河到了。
河水在阳光下泛着粼粼的波光，哗哗地流着。两岸的柳树已经绿了，长长的枝条垂下来，在风里轻轻摆动。柳絮飘得到处都是，像下了一场雪，落在河面上，落在草地上，落在行人的肩膀上。
阿黄看见那些柳絮，兴奋起来，追着跑了几步。但跑了两步又停下来，回头看老李。老李站在河边的栏杆旁，看着河水，一动不动。
阿黄跑回去，站在他旁边，也看着河水。
河水里倒映着蓝天白云，还有柳树的影子。偶尔有鱼跳起来，啪的一声，溅起一朵小小的水花，又落回去。
老李从布袋里拿出一个馒头，掰了一半，递给阿黄。阿黄接过来，几口就吃完了，又抬头看他。老李笑了，把剩下的一半也给了它。
“慢点吃，别噎着。”
阿黄哪管这些，两口又吃完了。吃完后它舔舔嘴，继续看着河水。
老李把水壶拿出来，喝了一口，然后蹲下来，把水壶里的水倒了一点在手心，递给阿黄。阿黄舔着喝完了，又看他。
“没了，”老李晃了晃水壶，“回去再喝。”
阿黄摇摇尾巴，表示知道了。
旁边有个老头在钓鱼，钓竿支在栏杆上，人坐在小马扎上，眯着眼睛打盹。他的鱼篓里已经有两三条小鱼，在水里游来游去。阿黄走过去，闻了闻鱼篓，又走回来。
老李看着那个钓鱼的老头，忽然笑了。
“你奶奶以前也爱钓鱼，”他对阿黄说，“年轻的时候，我俩常来这儿。她钓鱼，我就在旁边看。她比我厉害，一天能钓七八条。”
阿黄听不懂，但它蹲在他脚边，听他说。
“后来她病了，来不了了。我一个人来，钓了鱼回去给她熬汤喝。”老李的声音越来越轻，“她老说，我熬的汤不好喝，太淡。但她每次都喝完了。”
一阵风吹过来，柳絮飘了他俩一身。阿黄打了个喷嚏，甩甩脑袋，把柳絮甩掉一些。老李伸手把肩膀上的柳絮拍掉，又摸了摸阿黄的头。
“走吧，”他说，“往前走走。”
他们沿着河边慢慢走。阿黄走在老李旁边，偶尔跑几步，去追那些飘来飘去的柳絮，然后又跑回来。老李看着它跑，嘴角一直挂着笑。
前面有一片草地，几个小孩在放风筝。风筝是只大蝴蝶，花花绿绿的，在天上飞来飞去。小孩们跑来跑去，喊着叫着，笑声飘得老远。
阿黄停下来，看着那些小孩。
老李也停下来，看着那些小孩。
“你小时候，”他轻声说，“一定也这么跑过。”
阿黄回头看他，不明白他在说什么。
老李笑了笑，没再说话。
他们继续往前走，走到一棵大柳树下。柳树很老了，树干粗得一个人抱不过来，树皮皱巴巴的，长满了青苔。树荫下有一张长椅，油漆已经斑驳，但还结实。
老李在长椅上坐下，拍了拍旁边的位置，对阿黄说:
“上来。”
阿黄跳上去，蹲在他旁边。一人一狗并排坐着，看着面前的河水。
太阳越来越高，阳光也越来越暖。柳絮还在飘，落在他们头上、身上，落在长椅上、草地上。河水哗哗地流着，声音不大不小，正好能让人静下心来。
老李靠在大柳树上，闭上眼睛。
“阿黄，”他说，“你说，人死了以后，会去哪儿？”
阿黄歪着头看他。
老李没有睁眼，继续说:“你奶奶走的时候，我老想这个问题。她去了哪儿？还能不能看见我？”他顿了顿，“后来我想通了。不管她去哪儿，只要我还记得她，她就还在。”
他睁开眼睛，看着河水。
“就像这河水，”他说，“流走了，就再也回不来。但它流过的地方，都记住了。”
阿黄把头靠在他腿上。
老李摸着它的头，没有再说话。
不知过了多久，一个小孩跑过来，站在他们面前，好奇地看着阿黄。
“爷爷，这是你的狗吗？”
老李睁开眼，笑着点头。
“它叫什么名字？”
“阿黄。”
小孩蹲下来，伸出手想摸阿黄。阿黄看了他一眼，没有动，也没有叫。小孩摸了摸它的头，高兴地笑了。
“它好乖啊。”
“它不咬人，”老李说，“可老实了。”
小孩又摸了摸阿黄，然后站起来，跑回那群放风筝的孩子里。他跑了几步又回头，朝阿黄挥挥手。阿黄看着他的背影，耳朵动了动。
老李笑了。
“你喜欢小孩？”
阿黄舔舔嘴，算是回答。
“你也是小孩，”老李摸着它的头，“我的小孩。”
---
太阳开始西斜的时候，老李站起来。
“该回去了，”他说，“天黑了就不好走了。”
阿黄跳下长椅，站在他旁边。
他们沿着原路往回走。阿黄还是走在他旁边，走几步回头看一眼。老李走得比来的时候更慢了，走几步就要停下来喘口气。阿黄也停下来，等他。
路过那个钓鱼的老头时，老头已经收杆了，正把鱼篓里的鱼倒回河里。看见老李，他笑了笑:
“遛狗呢？”
“嗯，”老李点点头，“今儿天气好。”
“你这狗真不错，老老实实的。”
“可不是，比我强多了。”
老头哈哈笑了，提着空鱼篓走了。
老李继续往前走。走到一半的时候，他又在路边那个石墩子上坐下。阿黄蹲在他脚边，把脑袋搁在他膝盖上。
太阳快落山了，天边烧起一片红霞。街道上的行人也少了，偶尔有一辆自行车骑过，铃声叮当响。
老李坐在那里，看着那片红霞，很久没有说话。
阿黄就这么陪着他，也不动。
天越来越暗。路灯亮了，一盏接一盏，把街道照得昏黄。远处传来收摊的吆喝声，菜贩子们开始收拾东西，准备回家。
老李终于站起来。
“走吧，”他说，“回家。”
阿黄站起来，跟着他往巷子里走。
巷子里更暗了，只有几户人家门口的灯亮着。老李走得很慢，一只手扶着墙，一步一步往前挪。阿黄走在他旁边，贴得很近，近到它的身子时不时蹭到他的腿。
走到家门口，老李从口袋里摸出钥匙。他的手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁眼里。门开了，他走进去，在黑暗里摸索着，找到灯的开关。
灯亮了。
老李坐在堂屋的椅子上，大口喘气。阿黄蹲在他脚边，看着他的脸。那张脸比早上出门的时候更白了，嘴唇也泛着灰，额头上还有一层细细的汗。
“没事，”老李对它说，“歇一会儿就好。”
阿黄把脑袋搁在他膝盖上，一动不动。
歇了好一会儿，老李才慢慢站起来，走到厨房。他打开柜子，拿出那个搪瓷盆。盆里还剩早上的一点剩饭，他舀到阿黄的碗里，又从暖壶里倒了点热水，搅了搅。
阿黄走过去，开始吃。它吃得很慢，一边吃一边抬头看他。老李靠在灶台边，看着它，嘴角挂着笑。
吃完了，阿黄走回堂屋，趴在老李脚边。老李坐在椅子上，摸着它的头。
窗外的天彻底黑了。月亮升起来，把院子里的落叶照得一片银白。老槐树的影子映在窗户上，一晃一晃的。
“阿黄，”老李忽然说，“今天高兴吗？”
阿黄摇摇尾巴。
老李笑了。
“高兴就好，”他说，“高兴就好。”
他靠着椅背，闭上眼睛。阿黄把脑袋搁在他脚上，也闭上眼睛。
屋里很安静。只有墙上的老钟在滴答滴答地响，一下，一下，像心跳。
阿黄想:今天去了护城河，看了柳絮，吃了馒头，还蹲在长椅上看河水。老李说了好多话，虽然它听不懂，但它喜欢听。
它想:明天要是还能去，就好了。
它想:每一天都这样，就好了。
窗外，月亮越升越高。远处传来火车的汽笛声，穿过夜色，穿过城市的每一条街道，穿过护城河边的那些柳树，最后消失在夜空中。
阿黄睡着了。
梦里，它又看见老李在河边站着。柳絮飘了满天，河水哗哗地流。老李朝它招手，喊它:
“阿黄，过来！”
它跑过去，跑得很快，跑得浑身都在发烫。老李蹲下来，张开手，等着它。
它一头扎进他怀里。
老李摸着它的头，笑着说:
“好狗，好狗。”
---
【本章完】
阳光从窗户里涌进来，把整个屋子照得亮堂堂的。阿黄早就醒了，但它没有动。它趴在地上，耳朵竖着，听着床上的动静。
老李还在睡。呼吸声比昨天夜里重了些，但还算平稳。阿黄等了一会儿，又等了一会儿，终于忍不住站起来，走到床边，把脑袋搁上去。
老李的眼皮动了动，慢慢睁开眼。他看见阿黄，愣了一下，然后笑了。
“几点了？”
阿黄摇摇尾巴，算是回答。
老李撑着床坐起来，看了看窗外的阳光。
“哟，不早了。”他揉了揉眼睛，“说好去护城河的，起晚了。”
他慢慢下床，穿上那双旧布鞋，走到堂屋。桌上还摆着昨晚的碗筷，他收起来，端到厨房洗了。阿黄蹲在厨房门口，看着他洗碗的背影。
老李洗得很慢。他的手在发抖，碗在手里晃来晃去，好几次差点掉下来。阿黄看着那只手，尾巴不摇了。
洗完碗，老李擦了擦手，从柜子里拿出一个布袋。布袋里装了两个馒头，是他前天买的，已经有点硬了。他又拿了一个军用水壶，灌满水，一起塞进布袋里。
“走吧，”他对阿黄说，“路上吃。”
阿黄站起来，尾巴又开始摇。
一人一狗出了门，慢慢往巷子口走。早晨的阳光照在巷子里，把那些老房子的墙照得暖洋洋的。有几个老人坐在门口晒太阳，看见老李，打着招呼:
“老李，出门啊？”
“嗯，带阿黄去护城河走走。”
“身体好点没？”
“好了好了，没事了。”
阿黄走在老李旁边，走几步就回头看他一眼。老李走得慢，它也跟着慢。那些老人看着这一人一狗，笑着摇头:
“这狗，真懂事。”
---
从巷子到护城河，要走二十分钟。
这条路阿黄走过无数次。春天的时候，老李带它去看柳絮；夏天的时候，老李带它去乘凉；秋天的时候，老李带它去捡落叶；冬天的时候，老李带它去看结冰的河面。
阿黄知道每一个路口，每一棵树，每一块它曾经撒过尿的石墩子。但今天不一样。今天老李走得特别慢，走几步就要停下来喘口气。阿黄也停下来，等他，然后继续走。
走到一半的时候，老李在路边找了个石墩子坐下。
“歇一会儿，”他说，“老了，不中用了。”
阿黄蹲在他脚边，把脑袋搁在他膝盖上。老李摸着它的头，看着来来往往的行人。
一个年轻妈妈推着婴儿车经过，车里的小孩看见阿黄，伸出小手，咿咿呀呀地叫。阿黄抬头看了一眼，又低下头，继续把脑袋搁在老李膝盖上。
年轻妈妈笑了:“这狗真乖。”
老李也笑了:“它不咬人，可老实了。”
年轻妈妈推着车走了。老李又坐了一会儿，然后站起来，继续往前走。
护城河到了。
河水在阳光下泛着粼粼的波光，哗哗地流着。两岸的柳树已经绿了，长长的枝条垂下来，在风里轻轻摆动。柳絮飘得到处都是，像下了一场雪，落在河面上，落在草地上，落在行人的肩膀上。
阿黄看见那些柳絮，兴奋起来，追着跑了几步。但跑了两步又停下来，回头看老李。老李站在河边的栏杆旁，看着河水，一动不动。
阿黄跑回去，站在他旁边，也看着河水。
河水里倒映着蓝天白云，还有柳树的影子。偶尔有鱼跳起来，啪的一声，溅起一朵小小的水花，又落回去。
老李从布袋里拿出一个馒头，掰了一半，递给阿黄。阿黄接过来，几口就吃完了，又抬头看他。老李笑了，把剩下的一半也给了它。
“慢点吃，别噎着。”
阿黄哪管这些，两口又吃完了。吃完后它舔舔嘴，继续看着河水。
老李把水壶拿出来，喝了一口，然后蹲下来，把水壶里的水倒了一点在手心，递给阿黄。阿黄舔着喝完了，又看他。
“没了，”老李晃了晃水壶，“回去再喝。”
阿黄摇摇尾巴，表示知道了。
旁边有个老头在钓鱼，钓竿支在栏杆上，人坐在小马扎上，眯着眼睛打盹。他的鱼篓里已经有两三条小鱼，在水里游来游去。阿黄走过去，闻了闻鱼篓，又走回来。
老李看着那个钓鱼的老头，忽然笑了。
“你奶奶以前也爱钓鱼，”他对阿黄说，“年轻的时候，我俩常来这儿。她钓鱼，我就在旁边看。她比我厉害，一天能钓七八条。”
阿黄听不懂，但它蹲在他脚边，听他说。
“后来她病了，来不了了。我一个人来，钓了鱼回去给她熬汤喝。”老李的声音越来越轻，“她老说，我熬的汤不好喝，太淡。但她每次都喝完了。”
一阵风吹过来，柳絮飘了他俩一身。阿黄打了个喷嚏，甩甩脑袋，把柳絮甩掉一些。老李伸手把肩膀上的柳絮拍掉，又摸了摸阿黄的头。
“走吧，”他说，“往前走走。”
他们沿着河边慢慢走。阿黄走在老李旁边，偶尔跑几步，去追那些飘来飘去的柳絮，然后又跑回来。老李看着它跑，嘴角一直挂着笑。
前面有一片草地，几个小孩在放风筝。风筝是只大蝴蝶，花花绿绿的，在天上飞来飞去。小孩们跑来跑去，喊着叫着，笑声飘得老远。
阿黄停下来，看着那些小孩。
老李也停下来，看着那些小孩。
“你小时候，”他轻声说，“一定也这么跑过。”
阿黄回头看他，不明白他在说什么。
老李笑了笑，没再说话。
他们继续往前走，走到一棵大柳树下。柳树很老了，树干粗得一个人抱不过来，树皮皱巴巴的，长满了青苔。树荫下有一张长椅，油漆已经斑驳，但还结实。
老李在长椅上坐下，拍了拍旁边的位置，对阿黄说:
“上来。”
阿黄跳上去，蹲在他旁边。一人一狗并排坐着，看着面前的河水。
太阳越来越高，阳光也越来越暖。柳絮还在飘，落在他们头上、身上，落在长椅上、草地上。河水哗哗地流着，声音不大不小，正好能让人静下心来。
老李靠在大柳树上，闭上眼睛。
“阿黄，”他说，“你说，人死了以后，会去哪儿？”
阿黄歪着头看他。
老李没有睁眼，继续说:“你奶奶走的时候，我老想这个问题。她去了哪儿？还能不能看见我？”他顿了顿，“后来我想通了。不管她去哪儿，只要我还记得她，她就还在。”
他睁开眼睛，看着河水。
“就像这河水，”他说，“流走了，就再也回不来。但它流过的地方，都记住了。”
阿黄把头靠在他腿上。
老李摸着它的头，没有再说话。
不知过了多久，一个小孩跑过来，站在他们面前，好奇地看着阿黄。
“爷爷，这是你的狗吗？”
老李睁开眼，笑着点头。
“它叫什么名字？”
“阿黄。”
小孩蹲下来，伸出手想摸阿黄。阿黄看了他一眼，没有动，也没有叫。小孩摸了摸它的头，高兴地笑了。
“它好乖啊。”
“它不咬人，”老李说，“可老实了。”
小孩又摸了摸阿黄，然后站起来，跑回那群放风筝的孩子里。他跑了几步又回头，朝阿黄挥挥手。阿黄看着他的背影，耳朵动了动。
老李笑了。
“你喜欢小孩？”
阿黄舔舔嘴，算是回答。
“你也是小孩，”老李摸着它的头，“我的小孩。”
---
太阳开始西斜的时候，老李站起来。
“该回去了，”他说，“天黑了就不好走了。”
阿黄跳下长椅，站在他旁边。
他们沿着原路往回走。阿黄还是走在他旁边，走几步回头看一眼。老李走得比来的时候更慢了，走几步就要停下来喘口气。阿黄也停下来，等他。
路过那个钓鱼的老头时，老头已经收杆了，正把鱼篓里的鱼倒回河里。看见老李，他笑了笑:
“遛狗呢？”
“嗯，”老李点点头，“今儿天气好。”
“你这狗真不错，老老实实的。”
“可不是，比我强多了。”
老头哈哈笑了，提着空鱼篓走了。
老李继续往前走。走到一半的时候，他又在路边那个石墩子上坐下。阿黄蹲在他脚边，把脑袋搁在他膝盖上。
太阳快落山了，天边烧起一片红霞。街道上的行人也少了，偶尔有一辆自行车骑过，铃声叮当响。
老李坐在那里，看着那片红霞，很久没有说话。
阿黄就这么陪着他，也不动。
天越来越暗。路灯亮了，一盏接一盏，把街道照得昏黄。远处传来收摊的吆喝声，菜贩子们开始收拾东西，准备回家。
老李终于站起来。
“走吧，”他说，“回家。”
阿黄站起来，跟着他往巷子里走。
巷子里更暗了，只有几户人家门口的灯亮着。老李走得很慢，一只手扶着墙，一步一步往前挪。阿黄走在他旁边，贴得很近，近到它的身子时不时蹭到他的腿。
走到家门口，老李从口袋里摸出钥匙。他的手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁眼里。门开了，他走进去，在黑暗里摸索着，找到灯的开关。
灯亮了。
老李坐在堂屋的椅子上，大口喘气。阿黄蹲在他脚边，看着他的脸。那张脸比早上出门的时候更白了，嘴唇也泛着灰，额头上还有一层细细的汗。
“没事，”老李对它说，“歇一会儿就好。”
阿黄把脑袋搁在他膝盖上，一动不动。
歇了好一会儿，老李才慢慢站起来，走到厨房。他打开柜子，拿出那个搪瓷盆。盆里还剩早上的一点剩饭，他舀到阿黄的碗里，又从暖壶里倒了点热水，搅了搅。
阿黄走过去，开始吃。它吃得很慢，一边吃一边抬头看他。老李靠在灶台边，看着它，嘴角挂着笑。
吃完了，阿黄走回堂屋，趴在老李脚边。老李坐在椅子上，摸着它的头。
窗外的天彻底黑了。月亮升起来，把院子里的落叶照得一片银白。老槐树的影子映在窗户上，一晃一晃的。
“阿黄，”老李忽然说，“今天高兴吗？”
阿黄摇摇尾巴。
老李笑了。
“高兴就好，”他说，“高兴就好。”
他靠着椅背，闭上眼睛。阿黄把脑袋搁在他脚上，也闭上眼睛。
屋里很安静。只有墙上的老钟在滴答滴答地响，一下，一下，像心跳。
阿黄想:今天去了护城河，看了柳絮，吃了馒头，还蹲在长椅上看河水。老李说了好多话，虽然它听不懂，但它喜欢听。
它想:明天要是还能去，就好了。
它想:每一天都这样，就好了。
窗外，月亮越升越高。远处传来火车的汽笛声，穿过夜色，穿过城市的每一条街道，穿过护城河边的那些柳树，最后消失在夜空中。
阿黄睡着了。
梦里，它又看见老李在河边站着。柳絮飘了满天，河水哗哗地流。老李朝它招手，喊它:
“阿黄，过来！”
它跑过去，跑得很快，跑得浑身都在发烫。老李蹲下来，张开手，等着它。
它一头扎进他怀里。
老李摸着它的头，笑着说:
“好狗，好狗。”
---
【本章完】