老李家的院子里有棵老槐树，是当年分房子时就有了的。
阿黄第一次被带进这个院子时，那棵槐树正开着花，满院子都是甜的。它那时候小，不懂得欣赏什么花香，只知道这味道让那个蹲下来摸它的人身上很好闻——不是垃圾桶旁的馊味，是干净的肥皂和烟草混在一起的味道。
后来阿黄才知道，槐花不光能闻，还能吃。
那是它被收养后的第二个春天。
老李从屋里拿出一根长长的竹竿，竹竿的一头绑着铁丝拧成的钩子。阿黄不知道他要干什么，只是兴奋地跟在主人脚边打转，尾巴摇得像风里的狗尾巴草。
“别捣乱。”老李低头看它一眼，粗糙的手在它脑袋上揉了一把，“等着，今儿给你弄点好吃的。”
阿黄不懂什么叫“好吃的”，但它认识老李说这三个字时的眼神。那种眼神，和喂它热粥时的一模一样。
老李举着竹竿走到槐树下，仰着头端详了一会儿，选中了一枝开得最密的。竹竿举起来，钩子卡住树枝，轻轻一拧，咔嚓一声，那一串白生生的槐花就落下来了。
阿黄吓了一跳，往后退了两步，仰着脑袋看天上。
槐花落得慢。
那些小小的白色花瓣不像石头那样砸下来，而是打着旋儿，一片一片，悠悠荡荡，像是谁在天上撒纸钱。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，把每一片花瓣都照得透亮，边缘镶着一圈毛茸茸的金边。
阿黄看呆了。
它没见过这样的东西。它不是树叶，不是雨，不是雪，是另一种东西，轻得不像真的，香得让它忍不住打了个喷嚏。
老李被它逗笑了。
“傻狗。”
他把竹竿靠在树上，蹲下身，把落在阿黄脑袋上的那几片花瓣拈起来，放在掌心里递到它鼻子前。
阿黄凑过去嗅了嗅。
确实是刚才那股甜的。不是肉香，不是粥香，是一种它从来没闻过的、让鼻子痒痒的香。它伸出舌头舔了一下，老李没躲，任由它把那些花瓣卷进嘴里。
阿黄嚼了嚼。
没什么味道，就是有点甜丝丝的，像舔过老李喝水的杯子之后残留的那种甜。
“好吃不？”老李问。
阿黄摇了摇尾巴。
它其实分不清好不好吃，但它知道这是老李给它的。老李给的东西，都是好的。
老李又拧了几枝下来，弯着腰在树下捡。阿黄帮不上忙，就蹲在旁边看，偶尔有一片花瓣落在它鼻尖上，它就打个喷嚏，惹得老李又笑。
后来老李把捡起来的槐花用围裙兜着，坐在门槛上一朵一朵地择。阿黄趴在他脚边，下巴搁在两只前爪上，眼睛半眯着，看那些白色的花瓣在老李粗糙的手指间翻飞。
老李择得很慢。
他的手太糙了，指甲缝里还有洗不掉的机油印子，拈那些娇嫩的花瓣时，像是怕把它们弄疼了似的。有时候一片花瓣粘在手指上不肯下来，他就举起来凑到眼前看一看，然后轻轻吹一口气，把它吹进盆里。
阿黄不懂他为什么要这么慢，但它不着急。晒太阳，看老李择花，听偶尔路过的自行车铃声，这样的下午，怎么过都是好的。
择完了，老李端着盆进了厨房。阿黄跟进去，趴在厨房门口看他。
老李把槐花淘洗干净，沥了水，倒在一个大碗里。然后又打了两个鸡蛋，磕在槐花上，拿筷子搅。阿黄听见筷子碰着碗沿的声音，叮叮当当的，和平时炒菜的动静不一样。
“这是槐花炒蛋。”老李一边搅一边跟它说，“你奶奶活着的时候，一到这时候就念叨。说她们老家，满山都是槐树，开花的时候，整个村子都是香的。”
阿黄听见“奶奶”两个字，耳朵动了动。它知道这两个字，和床头柜上那张照片有关。照片里的女人梳着麻花辫，笑得很好看，老李有时候对着她说话，说着说着就不说了。
“她走了之后，我就再没吃过这口。”老李顿了顿，搅鸡蛋的手慢下来，“今儿也不知道怎么了，突然就想吃了。”
他说完，沉默了一会儿。厨房里只有筷子碰碗的声音，还有灶上水壶咕嘟咕嘟的响。
阿黄站起来，走过去，用脑袋蹭了蹭老李的小腿。
老李低头看它一眼，嘴角动了动，没说话，只是用脚轻轻碰了碰它的肚子。
“等着，一会儿就好。”
槐花炒蛋端上来的时候，阿黄蹲在桌子底下，仰着脑袋看。
老李给它拨了小半碗在它的食盆里，剩下的自己就着馒头吃。阿黄低头嗅了嗅，是刚才闻到的那个甜的，但炒过之后又多了一股油香和蛋香。
它伸出舌头舔了一口，烫得缩了缩，但还是舍不得吐出来，含在嘴里呼哧呼哧地喘气。
“慢点，没跟你抢。”老李说。
阿黄不听，埋头把那一小碗舔得干干净净，最后还把盆沿上沾的蛋沫子也舔了。舔完了，抬起头看老李，眼神亮晶晶的，尾巴在地上一扫一扫。
老李看了它一眼，把自己碗里剩下的又拨给它一半。
“就这一回了啊，”他说，“这东西不能多吃，寒性大。”
阿黄听不懂什么叫寒性大，但它知道又有得吃了，尾巴摇得更欢了。
吃完午饭，老李搬了把椅子到院子里，坐在槐树下晒太阳。阿黄趴在他脚边，脑袋枕在他的鞋面上。
槐花还在落。
风一吹，就簌簌地往下掉，落在老李的肩膀上，落在阿黄的背上，落在两人周围的地面上，薄薄地铺了一层。阿黄抬头看，看见老李闭着眼睛，脸上盖着他的帽子，胸膛一起一伏，呼吸很慢。
它把脑袋重新搁回去，也闭上了眼睛。
阳光暖烘烘的，晒得它浑身发懒。槐花的香味一阵一阵地飘过来，钻进鼻子里，痒痒的。远处有孩子在巷子里跑，喊叫声隔着墙传进来，闷闷的，像隔了一层被子。
阿黄不知道自己什么时候睡着的。
它做了个梦，梦里它还是只小狗，趴在垃圾桶旁边发抖。四周黑漆漆的，风很冷，肚子很饿，它不知道自己能不能活到天亮。
然后有脚步声走近了。
它抬起头，看见一个人蹲下来，朝它伸出了手。
那只手粗糙、温暖，带着烟草和肥皂的味道。
“跟我回家吧。”那个人说。
阿黄醒过来的时候，太阳已经偏西了。
老李还坐在椅子上，帽子还盖在脸上，但胸膛起伏的节奏变了。阿黄听出来他没睡着，只是在闭着眼睛想事情。
它没动，就那么趴着，偶尔打个哈欠。
又一阵风过来，槐花扑簌簌地落，有几片落在阿黄耳朵上。它甩了甩脑袋，花瓣飞起来，飘飘悠悠地落在老李脚边。
老李动了动，把帽子从脸上拿下来，眯着眼睛看了看天。
“快五点了。”他说，像是在跟阿黄说，又像是在跟自己说，“该做晚饭了。”
他没急着起身，就那么坐着，把手伸下来，摸了摸阿黄的脑袋。
阿黄仰起头，舔了舔他的手心。
咸的。
它不知道那是汗，还是别的什么。它只知道老李的手心是咸的，和它的爪子一样，都是咸的。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音有点哑，“你说，狗能认得来世的路不？”
阿黄听不懂，但它听见了自己的名字，于是摇了摇尾巴。
老李笑了一下，笑得很轻，像是怕惊着谁。
“我问你干啥，你又不懂。”他说，又摸了摸它的脑袋，“走吧，做饭去。晚上给你炖骨头，今儿买的，还带着肉呢。”
阿黄听见“骨头”两个字，腾地站起来，尾巴摇得像风车。
老李撑着椅子扶手站起来，动作比去年慢了，站直之后还扶着腰缓了一会儿。阿黄站在他脚边，仰着头看他，眼睛里映着黄昏的光。
“走啊。”老李说。
他往屋里走，阿黄跟在他脚边，走两步就要回头看一眼，好像怕他落下什么东西。其实院子里什么都没有，只有满地的槐花，和椅子投下的长长的影子。
那天晚上，阿黄啃骨头啃得满嘴流油。
老李坐在旁边抽烟，烟雾缭绕里，眯着眼睛看它。阿黄啃一会儿就抬头看他一眼，每次抬头，都看见他在看自己。
后来烟抽完了，老李摁灭烟蒂，站起来，走到窗边往外看。
月亮升起来了，照在院子里的槐树上，把那些白花照得更白了。风一吹，花瓣还在落，无声无息，像是月光碎了一地。
阿黄啃完骨头，走到他身边，挨着他的腿坐下。
老李低头看它，伸手摸了摸它的耳朵。
“睡吧，”他说，“明儿还得早起呢。”
阿黄不知道为什么要早起，但它知道这句话的意思是“今天结束了，明天还会来”。它摇了摇尾巴，转身走回自己的窝，蜷起来，脑袋冲着老李床的方向。
夜里它醒过一次。
不知道几点，外面很黑，很静。阿黄竖起耳朵听，听见老李在床上翻了个身，咳嗽了两声，然后又不动了。
它没动，就那么听着。
过了一会儿，老李的呼吸声变得平稳，像是又睡着了。阿黄把脑袋搁回前爪上，闭上眼睛。
槐花的香味从窗户缝里钻进来，若有若无，像是很远的地方有人在唱歌。
阿黄想，明天醒来，老李还会在的。
它想对了。
第二天醒来，老李确实还在。他正蹲在院子里扫那些落了一夜的槐花，扫成一堆，用簸箕撮起来，倒进墙角的筐里。
阿黄跑过去，绕着那堆花转了两圈，然后一头扎进去打了个滚。
老李被它逗笑了。
“傻狗。”他说，拿扫帚轻轻打它一下，“滚一身花，晚上别想上床睡。”
阿黄不听，在花堆里滚得更欢了，滚完了站起来抖一抖，花瓣从它身上飞起来，飘得到处都是。
老李笑着摇了摇头，也不扫了，把扫帚靠在墙上，蹲下来看着它。
“阿黄，”他说，“你说，要是你奶奶还在，看见你这样，会不会高兴？”
阿黄歪着脑袋看他，不明白他在说什么，但走过去，把脑袋抵在他膝盖上。
老李摸了摸它的脑袋，没再说话。
那天傍晚，老李又炒了一次槐花蛋。
还是那个步骤，择花，淘洗，打鸡蛋，搅。阿黄还是趴在厨房门口看着，听着筷子碰碗的声音，叮叮当当的。
吃饭的时候，老李多拨了一些在阿黄盆里。
“多吃点，”他说，“明儿花就落完了，再想吃就得等明年了。”
阿黄埋头吃着，不知道什么叫明年，只知道这顿饭很香，太阳很好，老李还在。
吃完饭，老李又坐在院子里抽烟。
槐花还在落，但比白天少了，稀稀拉拉的，像是舍不得落完似的。阿黄趴在他脚边，偶尔有一片花瓣落在它鼻子上，它就打个喷嚏。
老李抽完烟，没有马上起身。
他仰着头看着那棵槐树，看了很久。
“今年开得真好，”他自言自语地说，“比去年好。”
阿黄听不懂，但它听出了老李声音里的东西。那种东西，和平时不一样，像是什么很重的东西压在上面，让它想把脑袋往老李腿上蹭一蹭。
它蹭了。
老李低下头，看着它，笑了一下。
“行了，”他说，“进屋吧。晚上凉了。”
他站起来，往屋里走。阿黄跟在后面，走到门口的时候，回头看了一眼。
院子里，槐花还在落。
月光把它们照得很白，很轻，像是谁的叹息。
阿黄不知道，很多年以后，当它独自守着这座空院子的时候，它还会想起这个傍晚。想起老李坐在藤椅上的样子，想起槐花落在他们身上的样子，想起老李摸着它的脑袋说“明儿花就落完了”的样子。
它那时候会想，原来老李说的“明年”，是真的会来的。
只是老李没能等到。
但这是后来的事了。
此刻的阿黄什么都不知道。它只知道这个晚上很安静，老李的呼吸很平稳，槐花的香味很甜，它的窝很暖和。
它蜷起身子，把脑袋埋进尾巴里，闭上了眼睛。
梦里，槐花还在落。
老李坐在树下，伸手接着那些花瓣，一片一片，像是接着什么珍贵的东西。阿黄跑过去，在他身边趴下，把脑袋搁在他腿上。
老李低下头，看着它，笑了。
“阿黄，”他说，“你看，槐花落得多好看。”
阿黄摇了摇尾巴。
它想说，我看的不是槐花，是你。
但在梦里，狗是不会说话的。
它只是用脑袋蹭了蹭老李的手心，然后继续趴着，陪他一起看那些白色的花瓣，在风里飘啊飘，飘啊飘。
一直落到梦的尽头。
阿黄第一次被带进这个院子时，那棵槐树正开着花，满院子都是甜的。它那时候小，不懂得欣赏什么花香，只知道这味道让那个蹲下来摸它的人身上很好闻——不是垃圾桶旁的馊味，是干净的肥皂和烟草混在一起的味道。
后来阿黄才知道，槐花不光能闻，还能吃。
那是它被收养后的第二个春天。
老李从屋里拿出一根长长的竹竿，竹竿的一头绑着铁丝拧成的钩子。阿黄不知道他要干什么，只是兴奋地跟在主人脚边打转，尾巴摇得像风里的狗尾巴草。
“别捣乱。”老李低头看它一眼，粗糙的手在它脑袋上揉了一把，“等着，今儿给你弄点好吃的。”
阿黄不懂什么叫“好吃的”，但它认识老李说这三个字时的眼神。那种眼神，和喂它热粥时的一模一样。
老李举着竹竿走到槐树下，仰着头端详了一会儿，选中了一枝开得最密的。竹竿举起来，钩子卡住树枝，轻轻一拧，咔嚓一声，那一串白生生的槐花就落下来了。
阿黄吓了一跳，往后退了两步，仰着脑袋看天上。
槐花落得慢。
那些小小的白色花瓣不像石头那样砸下来，而是打着旋儿，一片一片，悠悠荡荡，像是谁在天上撒纸钱。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，把每一片花瓣都照得透亮，边缘镶着一圈毛茸茸的金边。
阿黄看呆了。
它没见过这样的东西。它不是树叶，不是雨，不是雪，是另一种东西，轻得不像真的，香得让它忍不住打了个喷嚏。
老李被它逗笑了。
“傻狗。”
他把竹竿靠在树上，蹲下身，把落在阿黄脑袋上的那几片花瓣拈起来，放在掌心里递到它鼻子前。
阿黄凑过去嗅了嗅。
确实是刚才那股甜的。不是肉香，不是粥香，是一种它从来没闻过的、让鼻子痒痒的香。它伸出舌头舔了一下，老李没躲，任由它把那些花瓣卷进嘴里。
阿黄嚼了嚼。
没什么味道，就是有点甜丝丝的，像舔过老李喝水的杯子之后残留的那种甜。
“好吃不？”老李问。
阿黄摇了摇尾巴。
它其实分不清好不好吃，但它知道这是老李给它的。老李给的东西，都是好的。
老李又拧了几枝下来，弯着腰在树下捡。阿黄帮不上忙，就蹲在旁边看，偶尔有一片花瓣落在它鼻尖上，它就打个喷嚏，惹得老李又笑。
后来老李把捡起来的槐花用围裙兜着，坐在门槛上一朵一朵地择。阿黄趴在他脚边，下巴搁在两只前爪上，眼睛半眯着，看那些白色的花瓣在老李粗糙的手指间翻飞。
老李择得很慢。
他的手太糙了，指甲缝里还有洗不掉的机油印子，拈那些娇嫩的花瓣时，像是怕把它们弄疼了似的。有时候一片花瓣粘在手指上不肯下来，他就举起来凑到眼前看一看，然后轻轻吹一口气，把它吹进盆里。
阿黄不懂他为什么要这么慢，但它不着急。晒太阳，看老李择花，听偶尔路过的自行车铃声，这样的下午，怎么过都是好的。
择完了，老李端着盆进了厨房。阿黄跟进去，趴在厨房门口看他。
老李把槐花淘洗干净，沥了水，倒在一个大碗里。然后又打了两个鸡蛋，磕在槐花上，拿筷子搅。阿黄听见筷子碰着碗沿的声音，叮叮当当的，和平时炒菜的动静不一样。
“这是槐花炒蛋。”老李一边搅一边跟它说，“你奶奶活着的时候，一到这时候就念叨。说她们老家，满山都是槐树，开花的时候，整个村子都是香的。”
阿黄听见“奶奶”两个字，耳朵动了动。它知道这两个字，和床头柜上那张照片有关。照片里的女人梳着麻花辫，笑得很好看，老李有时候对着她说话，说着说着就不说了。
“她走了之后，我就再没吃过这口。”老李顿了顿，搅鸡蛋的手慢下来，“今儿也不知道怎么了，突然就想吃了。”
他说完，沉默了一会儿。厨房里只有筷子碰碗的声音，还有灶上水壶咕嘟咕嘟的响。
阿黄站起来，走过去，用脑袋蹭了蹭老李的小腿。
老李低头看它一眼，嘴角动了动，没说话，只是用脚轻轻碰了碰它的肚子。
“等着，一会儿就好。”
槐花炒蛋端上来的时候，阿黄蹲在桌子底下，仰着脑袋看。
老李给它拨了小半碗在它的食盆里，剩下的自己就着馒头吃。阿黄低头嗅了嗅，是刚才闻到的那个甜的，但炒过之后又多了一股油香和蛋香。
它伸出舌头舔了一口，烫得缩了缩，但还是舍不得吐出来，含在嘴里呼哧呼哧地喘气。
“慢点，没跟你抢。”老李说。
阿黄不听，埋头把那一小碗舔得干干净净，最后还把盆沿上沾的蛋沫子也舔了。舔完了，抬起头看老李，眼神亮晶晶的，尾巴在地上一扫一扫。
老李看了它一眼，把自己碗里剩下的又拨给它一半。
“就这一回了啊，”他说，“这东西不能多吃，寒性大。”
阿黄听不懂什么叫寒性大，但它知道又有得吃了，尾巴摇得更欢了。
吃完午饭，老李搬了把椅子到院子里，坐在槐树下晒太阳。阿黄趴在他脚边，脑袋枕在他的鞋面上。
槐花还在落。
风一吹，就簌簌地往下掉，落在老李的肩膀上，落在阿黄的背上，落在两人周围的地面上，薄薄地铺了一层。阿黄抬头看，看见老李闭着眼睛，脸上盖着他的帽子，胸膛一起一伏，呼吸很慢。
它把脑袋重新搁回去，也闭上了眼睛。
阳光暖烘烘的，晒得它浑身发懒。槐花的香味一阵一阵地飘过来，钻进鼻子里，痒痒的。远处有孩子在巷子里跑，喊叫声隔着墙传进来，闷闷的，像隔了一层被子。
阿黄不知道自己什么时候睡着的。
它做了个梦，梦里它还是只小狗，趴在垃圾桶旁边发抖。四周黑漆漆的，风很冷，肚子很饿，它不知道自己能不能活到天亮。
然后有脚步声走近了。
它抬起头，看见一个人蹲下来，朝它伸出了手。
那只手粗糙、温暖，带着烟草和肥皂的味道。
“跟我回家吧。”那个人说。
阿黄醒过来的时候，太阳已经偏西了。
老李还坐在椅子上，帽子还盖在脸上，但胸膛起伏的节奏变了。阿黄听出来他没睡着，只是在闭着眼睛想事情。
它没动，就那么趴着，偶尔打个哈欠。
又一阵风过来，槐花扑簌簌地落，有几片落在阿黄耳朵上。它甩了甩脑袋，花瓣飞起来，飘飘悠悠地落在老李脚边。
老李动了动，把帽子从脸上拿下来，眯着眼睛看了看天。
“快五点了。”他说，像是在跟阿黄说，又像是在跟自己说，“该做晚饭了。”
他没急着起身，就那么坐着，把手伸下来，摸了摸阿黄的脑袋。
阿黄仰起头，舔了舔他的手心。
咸的。
它不知道那是汗，还是别的什么。它只知道老李的手心是咸的，和它的爪子一样，都是咸的。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音有点哑，“你说，狗能认得来世的路不？”
阿黄听不懂，但它听见了自己的名字，于是摇了摇尾巴。
老李笑了一下，笑得很轻，像是怕惊着谁。
“我问你干啥，你又不懂。”他说，又摸了摸它的脑袋，“走吧，做饭去。晚上给你炖骨头，今儿买的，还带着肉呢。”
阿黄听见“骨头”两个字，腾地站起来，尾巴摇得像风车。
老李撑着椅子扶手站起来，动作比去年慢了，站直之后还扶着腰缓了一会儿。阿黄站在他脚边，仰着头看他，眼睛里映着黄昏的光。
“走啊。”老李说。
他往屋里走，阿黄跟在他脚边，走两步就要回头看一眼，好像怕他落下什么东西。其实院子里什么都没有，只有满地的槐花，和椅子投下的长长的影子。
那天晚上，阿黄啃骨头啃得满嘴流油。
老李坐在旁边抽烟，烟雾缭绕里，眯着眼睛看它。阿黄啃一会儿就抬头看他一眼，每次抬头，都看见他在看自己。
后来烟抽完了，老李摁灭烟蒂，站起来，走到窗边往外看。
月亮升起来了，照在院子里的槐树上，把那些白花照得更白了。风一吹，花瓣还在落，无声无息，像是月光碎了一地。
阿黄啃完骨头，走到他身边，挨着他的腿坐下。
老李低头看它，伸手摸了摸它的耳朵。
“睡吧，”他说，“明儿还得早起呢。”
阿黄不知道为什么要早起，但它知道这句话的意思是“今天结束了，明天还会来”。它摇了摇尾巴，转身走回自己的窝，蜷起来，脑袋冲着老李床的方向。
夜里它醒过一次。
不知道几点，外面很黑，很静。阿黄竖起耳朵听，听见老李在床上翻了个身，咳嗽了两声，然后又不动了。
它没动，就那么听着。
过了一会儿，老李的呼吸声变得平稳，像是又睡着了。阿黄把脑袋搁回前爪上，闭上眼睛。
槐花的香味从窗户缝里钻进来，若有若无，像是很远的地方有人在唱歌。
阿黄想，明天醒来，老李还会在的。
它想对了。
第二天醒来，老李确实还在。他正蹲在院子里扫那些落了一夜的槐花，扫成一堆，用簸箕撮起来，倒进墙角的筐里。
阿黄跑过去，绕着那堆花转了两圈，然后一头扎进去打了个滚。
老李被它逗笑了。
“傻狗。”他说，拿扫帚轻轻打它一下，“滚一身花，晚上别想上床睡。”
阿黄不听，在花堆里滚得更欢了，滚完了站起来抖一抖，花瓣从它身上飞起来，飘得到处都是。
老李笑着摇了摇头，也不扫了，把扫帚靠在墙上，蹲下来看着它。
“阿黄，”他说，“你说，要是你奶奶还在，看见你这样，会不会高兴？”
阿黄歪着脑袋看他，不明白他在说什么，但走过去，把脑袋抵在他膝盖上。
老李摸了摸它的脑袋，没再说话。
那天傍晚，老李又炒了一次槐花蛋。
还是那个步骤，择花，淘洗，打鸡蛋，搅。阿黄还是趴在厨房门口看着，听着筷子碰碗的声音，叮叮当当的。
吃饭的时候，老李多拨了一些在阿黄盆里。
“多吃点，”他说，“明儿花就落完了，再想吃就得等明年了。”
阿黄埋头吃着，不知道什么叫明年，只知道这顿饭很香，太阳很好，老李还在。
吃完饭，老李又坐在院子里抽烟。
槐花还在落，但比白天少了，稀稀拉拉的，像是舍不得落完似的。阿黄趴在他脚边，偶尔有一片花瓣落在它鼻子上，它就打个喷嚏。
老李抽完烟，没有马上起身。
他仰着头看着那棵槐树，看了很久。
“今年开得真好，”他自言自语地说，“比去年好。”
阿黄听不懂，但它听出了老李声音里的东西。那种东西，和平时不一样，像是什么很重的东西压在上面，让它想把脑袋往老李腿上蹭一蹭。
它蹭了。
老李低下头，看着它，笑了一下。
“行了，”他说，“进屋吧。晚上凉了。”
他站起来，往屋里走。阿黄跟在后面，走到门口的时候，回头看了一眼。
院子里，槐花还在落。
月光把它们照得很白，很轻，像是谁的叹息。
阿黄不知道，很多年以后，当它独自守着这座空院子的时候，它还会想起这个傍晚。想起老李坐在藤椅上的样子，想起槐花落在他们身上的样子，想起老李摸着它的脑袋说“明儿花就落完了”的样子。
它那时候会想，原来老李说的“明年”，是真的会来的。
只是老李没能等到。
但这是后来的事了。
此刻的阿黄什么都不知道。它只知道这个晚上很安静，老李的呼吸很平稳，槐花的香味很甜，它的窝很暖和。
它蜷起身子，把脑袋埋进尾巴里，闭上了眼睛。
梦里，槐花还在落。
老李坐在树下，伸手接着那些花瓣，一片一片，像是接着什么珍贵的东西。阿黄跑过去，在他身边趴下，把脑袋搁在他腿上。
老李低下头，看着它，笑了。
“阿黄，”他说，“你看，槐花落得多好看。”
阿黄摇了摇尾巴。
它想说，我看的不是槐花，是你。
但在梦里，狗是不会说话的。
它只是用脑袋蹭了蹭老李的手心，然后继续趴着，陪他一起看那些白色的花瓣，在风里飘啊飘，飘啊飘。
一直落到梦的尽头。