阿黄是在那个落雨的午后发现那个铁盒子的。
雨下了整整三天，没停过。院子里的泥地泡得松软，踩上去就是一个坑。阿黄趴在棚子底下，看着雨水从棚檐上滴下来，一滴一滴，砸在地上的小水洼里，溅起小小的水花。
它已经不怎么动了。老得厉害，骨头缝里都透着凉。王婶每天来送吃的，它吃一点，喝一点，然后就那么趴着，看雨，看门，看那条老李走过无数遍的路。
那天下午，雨小了些，变成毛毛雨，细细的，像雾。阿黄忽然站起来，慢慢走进屋里。
屋里很久没人住了，落了厚厚一层灰。老李的床还在，空空的，铺着旧被褥。那把藤椅还在，靠窗摆着，对着院子。
阿黄在屋里走了几步，停下来。
它看见床底下露出一个角。
是那个铁盒子。
老李的东西。
阿黄走过去，用爪子扒拉了几下。铁盒子从床底下滑出来，落在它面前。
盒子上落满了灰。阿黄低下头，用鼻子拱了拱，盒子盖掀开一条缝。
它闻到一股熟悉的气味。
老李的。还有别的——一种很淡、很旧、像干花一样的味道。
阿黄用脑袋顶开盒盖。
里面是一沓照片。
最上面那张，阿黄认得。是老李那天在老槐树下给它看过的那张——扎麻花辫的女人，站在槐树底下，笑得开心。
可下面还有。
阿黄用爪子轻轻扒拉着，一张一张看。它看不懂照片里的人是谁，可它知道，这些是老李的东西，是老李一直藏着的东西。
有一张照片上，是两个人。一个年轻男人，穿着旧军装，站得笔直；一个年轻女人，还是那两条麻花辫，靠在他肩膀上，笑得羞涩。阿黄盯着那个年轻男人看了很久——那双眼睛，那个站姿，那种抿着嘴笑的样子。
是老李。
年轻时候的老李。
阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔那张照片。照片上的老李还是笑着的，没有咳嗽，没有佝偻，眼睛里亮亮的，像有光。
它继续往下扒拉。
有一张照片，三个人。老李和那个麻花辫女人，中间抱着一个婴儿。婴儿很小，裹在襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸。女人低头看着婴儿，老李看着镜头，笑得很开心。
阿黄看着那个婴儿，看了很久。它不知道那是谁。可它知道，老李看着那个婴儿的时候，眼睛里有一种它没见过的东西。
它又往下扒拉。
有一张照片，只有一个人。是个年轻的姑娘，扎着马尾辫，穿着白衬衫，站在一棵树底下。她的眉眼和那个麻花辫女人很像，可又不太一样——更年轻，更倔强，嘴角抿着，像在跟谁生气。
阿黄盯着那张照片，忽然想起一个人。
那个来过的、扎马尾辫的女人。她说她是老李的孙女。她说要带它走。
原来她小时候长这样。
阿黄把那张照片拨到一边，继续往下看。
最后一张照片，压在最底下。
这张和其他的都不一样。不是黑白的，是彩色的，可颜色也褪得差不多了，泛着黄。照片上有两个人，坐在一把藤椅上。
是老李。还有一条狗。
一条小小的、黄色的土狗，趴在老李腿上，眯着眼睛，像是在睡觉。老李一只手摸着它的头，另一只手端着一杯茶，看着镜头，笑着。
阿黄盯着那条狗，看了很久。
那条狗的眼神，它认得。
那是它自己。
年轻时候的它。
它不记得什么时候拍过这张照片。可它记得那种感觉——趴在老李腿上，暖洋洋的，什么都不用想，什么都不用怕。
它伸出舌头，轻轻舔了舔照片上老李的脸。
照片上的人不会动，不会摸它的头，不会叫它的名字。
可阿黄还是舔了又舔，舔了又舔。
——
雨停了。
阿黄趴在那些照片旁边，一动不动。
天黑了，又亮了。又黑了，又亮了。
它不知道过了多久。只知道饿了就吃一点王婶送来的东西，渴了就舔一点碗里的水。然后继续趴着，守着那些照片。
有一天，王婶来了，看见那些照片，愣了一下。
她蹲下来，一张一张看。看到那张三个人的照片时，她的手停住了。
“这是……”她喃喃着，“这是李叔的儿子？”
阿黄听不懂。它只是看着她。
王婶把那张照片拿起来，凑到眼前，看了很久。然后她叹了口气，把照片放下，摸了摸阿黄的头。
“你把这些翻出来的？”她问。
阿黄摇了摇尾巴。
王婶看着那些照片，眼睛有点红。
“李叔这辈子，不容易。”她说，“儿子早早就没了，儿媳妇改嫁了，就剩一个孙女，还去了那么远的地方。他就一个人，守着这个空院子，过了这么多年。”
她看着阿黄。
“还好有你。”
阿黄听不懂。但它听出了那个语气里的东西——和老李一样的，闷闷的，像什么东西堵着。
王婶站起来，走了。
阿黄继续趴着，守着那些照片。
——
那天晚上，阿黄做了一个梦。
梦里，老李还活着。他坐在那把藤椅上，手里拿着那张三个人的照片，看着。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他鞋上。
“这是小军。”老李说，指着照片上那个婴儿，“我儿子。”
阿黄抬起头，看着他。
老李继续说：“他要是活着，今年也该五十了。可我连他长什么样都快记不清了。就剩下这张照片。”
他的手指在照片上轻轻摩挲着。
“他小时候，也喜欢狗。有次在街上看见一条流浪狗，非要抱回来养。我说不行，家里没地方。他就不高兴，好几天不跟我说话。”
他顿了顿，笑了。
“后来我去工地干活，回来的时候，看见他和那条狗在门口玩。狗是隔壁老张家的，跑出来了。他看见我，跑过来，拉着我的手说，爸，你看，它来找我了。”
老李的声音越来越轻。
“那时候我就想，等以后有条件了，一定给他养一条。让他有个伴。”
他看着阿黄。
“后来有条件了，他也不在了。”
阿黄把脑袋往他手上蹭了蹭。
老李摸了摸它的头。
“你比他幸运。”他说，“你活下来了。”
阿黄不知道“活下来”是什么意思。它只知道，老李的手还是那么暖，声音还是那么好听，身上的烟草味还是那么熟悉。
它闭上眼睛，想永远待在这个梦里。
可梦总会醒的。
——
阿黄醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，照在那些照片上。照片上的老李还在笑，照片上的麻花辫女人还在笑，照片上年轻的它还在老李腿上睡觉。
它趴在那儿，看着那些照片，看了很久。
然后它慢慢站起来，走到那把藤椅旁边。
藤椅空着。老李不在。
阿黄用脑袋拱了拱藤椅，藤椅晃了晃，又停住。它跳不上去，太老了，腿使不上劲。它只能趴在藤椅旁边，把脑袋靠在椅腿上。
椅腿上还有老李的气味。很淡很淡了，可还有。
阿黄闭上眼睛。
——
又过了几天，那个扎马尾辫的女人又来了。
她站在门口，看着趴在藤椅旁边的阿黄，看着地上那些照片，眼眶一下子红了。
她走进来，蹲下，把那些照片一张一张收起来，收进那个铁盒子里。收到最后一张——老李抱着小狗的那张——她的手停住了。
她看着那条小狗，又看着眼前这条老狗，看了很久。
“是你。”她轻声说，“原来你陪了他这么多年。”
阿黄抬起头，看着她。
她伸出手，摸了摸阿黄的头。她的手还是那么软，可这一次，阿黄没有躲。
“爷爷给我打过电话。”她说，“他说他养了一条狗，叫阿黄，可聪明了，可懂事了。他说等他走了，让我来看看你。”
她的声音有点抖。
“我当时没当回事。我想着，一条狗而已，能活多久？后来他走了，我回来，看见你趴在门口，等着。我才知道，你不是‘而已’。”
阿黄听不懂。但它看着她的眼睛，那双眼睛里有眼泪，有它熟悉的东西——和老李一样的，闷闷的，像什么东西堵着。
她抱着阿黄，抱了很久。
“我带你走，好不好？”她问，“跟我去城里，我给你养老。”
阿黄没动。
她叹了口气。
“你不走，对不对？你要等爷爷。”
阿黄摇了摇尾巴。
她擦了擦眼泪，站起来。
“那我每天来看你。给你送吃的。你别饿着自己。”
她走了。
阿黄继续趴着，脑袋靠在藤椅上。
——
日子一天天过去。
那个扎马尾辫的女人真的每天都来。有时候早上，有时候下午，有时候傍晚。她带着吃的，带着水，还带着一个小碗，碗里装着肉。她把肉放在阿黄面前，看着它吃完，然后坐一会儿，和它说几句话。
“爷爷年轻的时候可帅了。”她说，“你看这张照片，他穿着军装，多精神。”
她把那张照片拿出来，给阿黄看。阿黄看一眼照片，又看她一眼，摇了摇尾巴。
“奶奶也好看。我从来没见过她，可我听爷爷说过，说她摘槐花的时候从树上掉下来，爷爷接住了她，他们就认识了。”
她说着说着，笑了。
“多浪漫啊。搁现在，那就是偶像剧。”
阿黄听不懂“偶像剧”是什么。但它喜欢她笑。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，有点像照片上的麻花辫女人。
有一天，她带来一个东西。
是一个小箱子，方方正正的，上面有个按钮。她把按钮按下去，箱子忽然发出声音。
阿黄吓了一跳，耳朵竖起来。
那声音它听过。
是老李的声音。
“阿黄。”
阿黄猛地站起来，四处看。可老李不在。只有那个小箱子，还在发出声音。
“阿黄，我是老李。”
阿黄盯着那个小箱子，耳朵竖得直直的。
“我走了，去一个很远的地方。你别等我，等不到了。”
阿黄听不懂。但它听出了那个声音，那个语气，那种叫它名字的方式。
是它的老李。
“你好好活着。该吃吃，该喝喝。别老趴着，出去走走，晒晒太阳。王婶会照顾你，我孙女也会来看你。”
阿黄往前走了两步，凑到那个小箱子跟前，使劲闻。可什么也闻不到。只有塑料和金属的味道。
“等我到了那边，找到秀兰，我跟她说你。她肯定高兴。她最喜欢狗了，年轻的时候就想养一条，我没让。我后悔了一辈子。”
小箱子里的声音停了停，然后继续说。
“阿黄，谢谢你。”
阿黄听不懂。但它听着那个声音，眼睛慢慢湿了。
“谢谢你陪我这么多年。谢谢你没嫌我烦。谢谢你等我。”
声音停了。
阿黄等了一会儿，那个小箱子没有再发出声音。
它趴下来，把脑袋搁在小箱子旁边。
那个扎马尾辫的女人看着它，眼泪流下来。
“这是爷爷录的。”她轻声说，“他住院的时候录的。他说怕你等得太久，想告诉你不用等了。”
阿黄听不懂。但它知道，老李的声音还在，就在这个小箱子里。
它闭上眼睛，把耳朵贴着小箱子，听着。
虽然那个小箱子不再发出声音，可它好像还能听见。
“阿黄。”
“阿黄。”
“阿黄。”
——
从那以后，阿黄每天都会听那个小箱子。
那个扎马尾辫的女人教它怎么按那个按钮——用爪子按一下，声音就出来了。它学不会，爪子太笨。她就帮它按，每天按一遍，让老李的声音陪它一会儿。
“阿黄，我是老李。”
每次听到这句，阿黄都会竖起耳朵，摇摇尾巴。
它知道老李不在这儿。可他的声音在这儿。
就够了。
——
春天又来了。
槐花开了，满树的白，风一吹，香气飘得老远。
阿黄已经走不动路了。它就趴在那把藤椅旁边，趴在小箱子旁边，趴在那堆照片旁边。
那个扎马尾辫的女人每天都来，陪它坐一会儿，帮它按那个小箱子，和它说几句话。
有一天，她带来一个人。是个年轻男人，高高的，瘦瘦的，戴着一副眼镜。
“这是小周。”她说，“我男朋友。他也想来看看你。”
年轻男人蹲下来，伸出手，摸了摸阿黄的头。
“它好老。”他轻声说。
“它等了我爷爷五年了。”她说。
年轻男人沉默了一会儿，然后说：“真了不起。”
阿黄听不懂。它只是趴着，看着他们。
年轻***起来，走到那棵老槐树底下，看了一会儿。然后他走回来，蹲下，看着阿黄。
“它知道爷爷不回来了吗？”
那个扎马尾辫的女人摇摇头。
“不知道。它就知道等。”
年轻男人沉默了很久。
然后他说：“那我们帮它等。”
——
那天下午，他们在老槐树底下埋了一样东西。
是那个小箱子。
那个扎马尾辫的女人说，让老李的声音陪着阿黄，也陪着这棵树。
阿黄看着他们把箱子埋进土里，看着他们填上土，看着他们在那块石头上放了一碗粥。
它知道那里面有老李的声音。
它走过去，趴在石头旁边。
风吹过来，槐树的叶子哗哗响。
它闭上眼睛。
忽然，它好像听见了什么。
“阿黄。”
它睁开眼睛，四处看。没有人。只有那棵树，那些叶子，那块石头。
可那个声音，它确实听见了。
“阿黄，我是老李。”
阿黄的尾巴摇了摇。
它知道老李在这儿。
就在这棵树底下。
就在这个声音里。
就在它心里。
它趴下来，把脑袋搁在地上，闭上眼睛。
风继续吹着，叶子继续响着。
阿黄睡着了。
梦里，老李还是坐在那把藤椅上，手里拿着那张照片，笑着看它。
“阿黄。”他说，“咱们走吧。”
阿黄站起来，跟在他身后。
他们一起走出院子，走过那条小路，走进那片槐树林。阳光从叶子缝隙里洒下来，照在他们身上，暖暖的。
老李走得很稳，没有咳嗽，没有拐杖。
阿黄跟在他旁边，走几步就抬头看他一眼。
他低头看它，笑了笑。
“秀兰等着呢。”他说，“咱们得快点。”
阿黄摇了摇尾巴，跑起来。
他们一起跑进那片光里。## 第0137章：照片里的麻花辫
阿黄是在那个落雨的午后发现那个铁盒子的。
雨下了整整三天，没停过。院子里的泥地泡得松软，踩上去就是一个坑。阿黄趴在棚子底下，看着雨水从棚檐上滴下来，一滴一滴，砸在地上的小水洼里，溅起小小的水花。
它已经不怎么动了。老得厉害，骨头缝里都透着凉。王婶每天来送吃的，它吃一点，喝一点，然后就那么趴着，看雨，看门，看那条老李走过无数遍的路。
那天下午，雨小了些，变成毛毛雨，细细的，像雾。阿黄忽然站起来，慢慢走进屋里。
屋里很久没人住了，落了厚厚一层灰。老李的床还在，空空的，铺着旧被褥。那把藤椅还在，靠窗摆着，对着院子。
阿黄在屋里走了几步，停下来。
它看见床底下露出一个角。
是那个铁盒子。
老李的东西。
阿黄走过去，用爪子扒拉了几下。铁盒子从床底下滑出来，落在它面前。
盒子上落满了灰。阿黄低下头，用鼻子拱了拱，盒子盖掀开一条缝。
它闻到一股熟悉的气味。
老李的。还有别的——一种很淡、很旧、像干花一样的味道。
阿黄用脑袋顶开盒盖。
里面是一沓照片。
最上面那张，阿黄认得。是老李那天在老槐树下给它看过的那张——扎麻花辫的女人，站在槐树底下，笑得开心。
可下面还有。
阿黄用爪子轻轻扒拉着，一张一张看。它看不懂照片里的人是谁，可它知道，这些是老李的东西，是老李一直藏着的东西。
有一张照片上，是两个人。一个年轻男人，穿着旧军装，站得笔直；一个年轻女人，还是那两条麻花辫，靠在他肩膀上，笑得羞涩。阿黄盯着那个年轻男人看了很久——那双眼睛，那个站姿，那种抿着嘴笑的样子。
是老李。
年轻时候的老李。
阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔那张照片。照片上的老李还是笑着的，没有咳嗽，没有佝偻，眼睛里亮亮的，像有光。
它继续往下扒拉。
有一张照片，三个人。老李和那个麻花辫女人，中间抱着一个婴儿。婴儿很小，裹在襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸。女人低头看着婴儿，老李看着镜头，笑得很开心。
阿黄看着那个婴儿，看了很久。它不知道那是谁。可它知道，老李看着那个婴儿的时候，眼睛里有一种它没见过的东西。
它又往下扒拉。
有一张照片，只有一个人。是个年轻的姑娘，扎着马尾辫，穿着白衬衫，站在一棵树底下。她的眉眼和那个麻花辫女人很像，可又不太一样——更年轻，更倔强，嘴角抿着，像在跟谁生气。
阿黄盯着那张照片，忽然想起一个人。
那个来过的、扎马尾辫的女人。她说她是老李的孙女。她说要带它走。
原来她小时候长这样。
阿黄把那张照片拨到一边，继续往下看。
最后一张照片，压在最底下。
这张和其他的都不一样。不是黑白的，是彩色的，可颜色也褪得差不多了，泛着黄。照片上有两个人，坐在一把藤椅上。
是老李。还有一条狗。
一条小小的、黄色的土狗，趴在老李腿上，眯着眼睛，像是在睡觉。老李一只手摸着它的头，另一只手端着一杯茶，看着镜头，笑着。
阿黄盯着那条狗，看了很久。
那条狗的眼神，它认得。
那是它自己。
年轻时候的它。
它不记得什么时候拍过这张照片。可它记得那种感觉——趴在老李腿上，暖洋洋的，什么都不用想，什么都不用怕。
它伸出舌头，轻轻舔了舔照片上老李的脸。
照片上的人不会动，不会摸它的头，不会叫它的名字。
可阿黄还是舔了又舔，舔了又舔。
——
雨停了。
阿黄趴在那些照片旁边，一动不动。
天黑了，又亮了。又黑了，又亮了。
它不知道过了多久。只知道饿了就吃一点王婶送来的东西，渴了就舔一点碗里的水。然后继续趴着，守着那些照片。
有一天，王婶来了，看见那些照片，愣了一下。
她蹲下来，一张一张看。看到那张三个人的照片时，她的手停住了。
“这是……”她喃喃着，“这是李叔的儿子？”
阿黄听不懂。它只是看着她。
王婶把那张照片拿起来，凑到眼前，看了很久。然后她叹了口气，把照片放下，摸了摸阿黄的头。
“你把这些翻出来的？”她问。
阿黄摇了摇尾巴。
王婶看着那些照片，眼睛有点红。
“李叔这辈子，不容易。”她说，“儿子早早就没了，儿媳妇改嫁了，就剩一个孙女，还去了那么远的地方。他就一个人，守着这个空院子，过了这么多年。”
她看着阿黄。
“还好有你。”
阿黄听不懂。但它听出了那个语气里的东西——和老李一样的，闷闷的，像什么东西堵着。
王婶站起来，走了。
阿黄继续趴着，守着那些照片。
——
那天晚上，阿黄做了一个梦。
梦里，老李还活着。他坐在那把藤椅上，手里拿着那张三个人的照片，看着。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他鞋上。
“这是小军。”老李说，指着照片上那个婴儿，“我儿子。”
阿黄抬起头，看着他。
老李继续说：“他要是活着，今年也该五十了。可我连他长什么样都快记不清了。就剩下这张照片。”
他的手指在照片上轻轻摩挲着。
“他小时候，也喜欢狗。有次在街上看见一条流浪狗，非要抱回来养。我说不行，家里没地方。他就不高兴，好几天不跟我说话。”
他顿了顿，笑了。
“后来我去工地干活，回来的时候，看见他和那条狗在门口玩。狗是隔壁老张家的，跑出来了。他看见我，跑过来，拉着我的手说，爸，你看，它来找我了。”
老李的声音越来越轻。
“那时候我就想，等以后有条件了，一定给他养一条。让他有个伴。”
他看着阿黄。
“后来有条件了，他也不在了。”
阿黄把脑袋往他手上蹭了蹭。
老李摸了摸它的头。
“你比他幸运。”他说，“你活下来了。”
阿黄不知道“活下来”是什么意思。它只知道，老李的手还是那么暖，声音还是那么好听，身上的烟草味还是那么熟悉。
它闭上眼睛，想永远待在这个梦里。
可梦总会醒的。
——
阿黄醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，照在那些照片上。照片上的老李还在笑，照片上的麻花辫女人还在笑，照片上年轻的它还在老李腿上睡觉。
它趴在那儿，看着那些照片，看了很久。
然后它慢慢站起来，走到那把藤椅旁边。
藤椅空着。老李不在。
阿黄用脑袋拱了拱藤椅，藤椅晃了晃，又停住。它跳不上去，太老了，腿使不上劲。它只能趴在藤椅旁边，把脑袋靠在椅腿上。
椅腿上还有老李的气味。很淡很淡了，可还有。
阿黄闭上眼睛。
——
又过了几天，那个扎马尾辫的女人又来了。
她站在门口，看着趴在藤椅旁边的阿黄，看着地上那些照片，眼眶一下子红了。
她走进来，蹲下，把那些照片一张一张收起来，收进那个铁盒子里。收到最后一张——老李抱着小狗的那张——她的手停住了。
她看着那条小狗，又看着眼前这条老狗，看了很久。
“是你。”她轻声说，“原来你陪了他这么多年。”
阿黄抬起头，看着她。
她伸出手，摸了摸阿黄的头。她的手还是那么软，可这一次，阿黄没有躲。
“爷爷给我打过电话。”她说，“他说他养了一条狗，叫阿黄，可聪明了，可懂事了。他说等他走了，让我来看看你。”
她的声音有点抖。
“我当时没当回事。我想着，一条狗而已，能活多久？后来他走了，我回来，看见你趴在门口，等着。我才知道，你不是‘而已’。”
阿黄听不懂。但它看着她的眼睛，那双眼睛里有眼泪，有它熟悉的东西——和老李一样的，闷闷的，像什么东西堵着。
她抱着阿黄，抱了很久。
“我带你走，好不好？”她问，“跟我去城里，我给你养老。”
阿黄没动。
她叹了口气。
“你不走，对不对？你要等爷爷。”
阿黄摇了摇尾巴。
她擦了擦眼泪，站起来。
“那我每天来看你。给你送吃的。你别饿着自己。”
她走了。
阿黄继续趴着，脑袋靠在藤椅上。
——
日子一天天过去。
那个扎马尾辫的女人真的每天都来。有时候早上，有时候下午，有时候傍晚。她带着吃的，带着水，还带着一个小碗，碗里装着肉。她把肉放在阿黄面前，看着它吃完，然后坐一会儿，和它说几句话。
“爷爷年轻的时候可帅了。”她说，“你看这张照片，他穿着军装，多精神。”
她把那张照片拿出来，给阿黄看。阿黄看一眼照片，又看她一眼，摇了摇尾巴。
“奶奶也好看。我从来没见过她，可我听爷爷说过，说她摘槐花的时候从树上掉下来，爷爷接住了她，他们就认识了。”
她说着说着，笑了。
“多浪漫啊。搁现在，那就是偶像剧。”
阿黄听不懂“偶像剧”是什么。但它喜欢她笑。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，有点像照片上的麻花辫女人。
有一天，她带来一个东西。
是一个小箱子，方方正正的，上面有个按钮。她把按钮按下去，箱子忽然发出声音。
阿黄吓了一跳，耳朵竖起来。
那声音它听过。
是老李的声音。
“阿黄。”
阿黄猛地站起来，四处看。可老李不在。只有那个小箱子，还在发出声音。
“阿黄，我是老李。”
阿黄盯着那个小箱子，耳朵竖得直直的。
“我走了，去一个很远的地方。你别等我，等不到了。”
阿黄听不懂。但它听出了那个声音，那个语气，那种叫它名字的方式。
是它的老李。
“你好好活着。该吃吃，该喝喝。别老趴着，出去走走，晒晒太阳。王婶会照顾你，我孙女也会来看你。”
阿黄往前走了两步，凑到那个小箱子跟前，使劲闻。可什么也闻不到。只有塑料和金属的味道。
“等我到了那边，找到秀兰，我跟她说你。她肯定高兴。她最喜欢狗了，年轻的时候就想养一条，我没让。我后悔了一辈子。”
小箱子里的声音停了停，然后继续说。
“阿黄，谢谢你。”
阿黄听不懂。但它听着那个声音，眼睛慢慢湿了。
“谢谢你陪我这么多年。谢谢你没嫌我烦。谢谢你等我。”
声音停了。
阿黄等了一会儿，那个小箱子没有再发出声音。
它趴下来，把脑袋搁在小箱子旁边。
那个扎马尾辫的女人看着它，眼泪流下来。
“这是爷爷录的。”她轻声说，“他住院的时候录的。他说怕你等得太久，想告诉你不用等了。”
阿黄听不懂。但它知道，老李的声音还在，就在这个小箱子里。
它闭上眼睛，把耳朵贴着小箱子，听着。
虽然那个小箱子不再发出声音，可它好像还能听见。
“阿黄。”
“阿黄。”
“阿黄。”
——
从那以后，阿黄每天都会听那个小箱子。
那个扎马尾辫的女人教它怎么按那个按钮——用爪子按一下，声音就出来了。它学不会，爪子太笨。她就帮它按，每天按一遍，让老李的声音陪它一会儿。
“阿黄，我是老李。”
每次听到这句，阿黄都会竖起耳朵，摇摇尾巴。
它知道老李不在这儿。可他的声音在这儿。
就够了。
——
春天又来了。
槐花开了，满树的白，风一吹，香气飘得老远。
阿黄已经走不动路了。它就趴在那把藤椅旁边，趴在小箱子旁边，趴在那堆照片旁边。
那个扎马尾辫的女人每天都来，陪它坐一会儿，帮它按那个小箱子，和它说几句话。
有一天，她带来一个人。是个年轻男人，高高的，瘦瘦的，戴着一副眼镜。
“这是小周。”她说，“我男朋友。他也想来看看你。”
年轻男人蹲下来，伸出手，摸了摸阿黄的头。
“它好老。”他轻声说。
“它等了我爷爷五年了。”她说。
年轻男人沉默了一会儿，然后说：“真了不起。”
阿黄听不懂。它只是趴着，看着他们。
年轻***起来，走到那棵老槐树底下，看了一会儿。然后他走回来，蹲下，看着阿黄。
“它知道爷爷不回来了吗？”
那个扎马尾辫的女人摇摇头。
“不知道。它就知道等。”
年轻男人沉默了很久。
然后他说：“那我们帮它等。”
——
那天下午，他们在老槐树底下埋了一样东西。
是那个小箱子。
那个扎马尾辫的女人说，让老李的声音陪着阿黄，也陪着这棵树。
阿黄看着他们把箱子埋进土里，看着他们填上土，看着他们在那块石头上放了一碗粥。
它知道那里面有老李的声音。
它走过去，趴在石头旁边。
风吹过来，槐树的叶子哗哗响。
它闭上眼睛。
忽然，它好像听见了什么。
“阿黄。”
它睁开眼睛，四处看。没有人。只有那棵树，那些叶子，那块石头。
可那个声音，它确实听见了。
“阿黄，我是老李。”
阿黄的尾巴摇了摇。
它知道老李在这儿。
就在这棵树底下。
就在这个声音里。
就在它心里。
它趴下来，把脑袋搁在地上，闭上眼睛。
风继续吹着，叶子继续响着。
阿黄睡着了。
梦里，老李还是坐在那把藤椅上，手里拿着那张照片，笑着看它。
“阿黄。”他说，“咱们走吧。”
阿黄站起来，跟在他身后。
他们一起走出院子，走过那条小路，走进那片槐树林。阳光从叶子缝隙里洒下来，照在他们身上，暖暖的。
老李走得很稳，没有咳嗽，没有拐杖。
阿黄跟在他旁边，走几步就抬头看他一眼。
他低头看它，笑了笑。
“秀兰等着呢。”他说，“咱们得快点。”
阿黄摇了摇尾巴，跑起来。
他们一起跑进那片光里。
雨下了整整三天，没停过。院子里的泥地泡得松软，踩上去就是一个坑。阿黄趴在棚子底下，看着雨水从棚檐上滴下来，一滴一滴，砸在地上的小水洼里，溅起小小的水花。
它已经不怎么动了。老得厉害，骨头缝里都透着凉。王婶每天来送吃的，它吃一点，喝一点，然后就那么趴着，看雨，看门，看那条老李走过无数遍的路。
那天下午，雨小了些，变成毛毛雨，细细的，像雾。阿黄忽然站起来，慢慢走进屋里。
屋里很久没人住了，落了厚厚一层灰。老李的床还在，空空的，铺着旧被褥。那把藤椅还在，靠窗摆着，对着院子。
阿黄在屋里走了几步，停下来。
它看见床底下露出一个角。
是那个铁盒子。
老李的东西。
阿黄走过去，用爪子扒拉了几下。铁盒子从床底下滑出来，落在它面前。
盒子上落满了灰。阿黄低下头，用鼻子拱了拱，盒子盖掀开一条缝。
它闻到一股熟悉的气味。
老李的。还有别的——一种很淡、很旧、像干花一样的味道。
阿黄用脑袋顶开盒盖。
里面是一沓照片。
最上面那张，阿黄认得。是老李那天在老槐树下给它看过的那张——扎麻花辫的女人，站在槐树底下，笑得开心。
可下面还有。
阿黄用爪子轻轻扒拉着，一张一张看。它看不懂照片里的人是谁，可它知道，这些是老李的东西，是老李一直藏着的东西。
有一张照片上，是两个人。一个年轻男人，穿着旧军装，站得笔直；一个年轻女人，还是那两条麻花辫，靠在他肩膀上，笑得羞涩。阿黄盯着那个年轻男人看了很久——那双眼睛，那个站姿，那种抿着嘴笑的样子。
是老李。
年轻时候的老李。
阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔那张照片。照片上的老李还是笑着的，没有咳嗽，没有佝偻，眼睛里亮亮的，像有光。
它继续往下扒拉。
有一张照片，三个人。老李和那个麻花辫女人，中间抱着一个婴儿。婴儿很小，裹在襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸。女人低头看着婴儿，老李看着镜头，笑得很开心。
阿黄看着那个婴儿，看了很久。它不知道那是谁。可它知道，老李看着那个婴儿的时候，眼睛里有一种它没见过的东西。
它又往下扒拉。
有一张照片，只有一个人。是个年轻的姑娘，扎着马尾辫，穿着白衬衫，站在一棵树底下。她的眉眼和那个麻花辫女人很像，可又不太一样——更年轻，更倔强，嘴角抿着，像在跟谁生气。
阿黄盯着那张照片，忽然想起一个人。
那个来过的、扎马尾辫的女人。她说她是老李的孙女。她说要带它走。
原来她小时候长这样。
阿黄把那张照片拨到一边，继续往下看。
最后一张照片，压在最底下。
这张和其他的都不一样。不是黑白的，是彩色的，可颜色也褪得差不多了，泛着黄。照片上有两个人，坐在一把藤椅上。
是老李。还有一条狗。
一条小小的、黄色的土狗，趴在老李腿上，眯着眼睛，像是在睡觉。老李一只手摸着它的头，另一只手端着一杯茶，看着镜头，笑着。
阿黄盯着那条狗，看了很久。
那条狗的眼神，它认得。
那是它自己。
年轻时候的它。
它不记得什么时候拍过这张照片。可它记得那种感觉——趴在老李腿上，暖洋洋的，什么都不用想，什么都不用怕。
它伸出舌头，轻轻舔了舔照片上老李的脸。
照片上的人不会动，不会摸它的头，不会叫它的名字。
可阿黄还是舔了又舔，舔了又舔。
——
雨停了。
阿黄趴在那些照片旁边，一动不动。
天黑了，又亮了。又黑了，又亮了。
它不知道过了多久。只知道饿了就吃一点王婶送来的东西，渴了就舔一点碗里的水。然后继续趴着，守着那些照片。
有一天，王婶来了，看见那些照片，愣了一下。
她蹲下来，一张一张看。看到那张三个人的照片时，她的手停住了。
“这是……”她喃喃着，“这是李叔的儿子？”
阿黄听不懂。它只是看着她。
王婶把那张照片拿起来，凑到眼前，看了很久。然后她叹了口气，把照片放下，摸了摸阿黄的头。
“你把这些翻出来的？”她问。
阿黄摇了摇尾巴。
王婶看着那些照片，眼睛有点红。
“李叔这辈子，不容易。”她说，“儿子早早就没了，儿媳妇改嫁了，就剩一个孙女，还去了那么远的地方。他就一个人，守着这个空院子，过了这么多年。”
她看着阿黄。
“还好有你。”
阿黄听不懂。但它听出了那个语气里的东西——和老李一样的，闷闷的，像什么东西堵着。
王婶站起来，走了。
阿黄继续趴着，守着那些照片。
——
那天晚上，阿黄做了一个梦。
梦里，老李还活着。他坐在那把藤椅上，手里拿着那张三个人的照片，看着。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他鞋上。
“这是小军。”老李说，指着照片上那个婴儿，“我儿子。”
阿黄抬起头，看着他。
老李继续说：“他要是活着，今年也该五十了。可我连他长什么样都快记不清了。就剩下这张照片。”
他的手指在照片上轻轻摩挲着。
“他小时候，也喜欢狗。有次在街上看见一条流浪狗，非要抱回来养。我说不行，家里没地方。他就不高兴，好几天不跟我说话。”
他顿了顿，笑了。
“后来我去工地干活，回来的时候，看见他和那条狗在门口玩。狗是隔壁老张家的，跑出来了。他看见我，跑过来，拉着我的手说，爸，你看，它来找我了。”
老李的声音越来越轻。
“那时候我就想，等以后有条件了，一定给他养一条。让他有个伴。”
他看着阿黄。
“后来有条件了，他也不在了。”
阿黄把脑袋往他手上蹭了蹭。
老李摸了摸它的头。
“你比他幸运。”他说，“你活下来了。”
阿黄不知道“活下来”是什么意思。它只知道，老李的手还是那么暖，声音还是那么好听，身上的烟草味还是那么熟悉。
它闭上眼睛，想永远待在这个梦里。
可梦总会醒的。
——
阿黄醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，照在那些照片上。照片上的老李还在笑，照片上的麻花辫女人还在笑，照片上年轻的它还在老李腿上睡觉。
它趴在那儿，看着那些照片，看了很久。
然后它慢慢站起来，走到那把藤椅旁边。
藤椅空着。老李不在。
阿黄用脑袋拱了拱藤椅，藤椅晃了晃，又停住。它跳不上去，太老了，腿使不上劲。它只能趴在藤椅旁边，把脑袋靠在椅腿上。
椅腿上还有老李的气味。很淡很淡了，可还有。
阿黄闭上眼睛。
——
又过了几天，那个扎马尾辫的女人又来了。
她站在门口，看着趴在藤椅旁边的阿黄，看着地上那些照片，眼眶一下子红了。
她走进来，蹲下，把那些照片一张一张收起来，收进那个铁盒子里。收到最后一张——老李抱着小狗的那张——她的手停住了。
她看着那条小狗，又看着眼前这条老狗，看了很久。
“是你。”她轻声说，“原来你陪了他这么多年。”
阿黄抬起头，看着她。
她伸出手，摸了摸阿黄的头。她的手还是那么软，可这一次，阿黄没有躲。
“爷爷给我打过电话。”她说，“他说他养了一条狗，叫阿黄，可聪明了，可懂事了。他说等他走了，让我来看看你。”
她的声音有点抖。
“我当时没当回事。我想着，一条狗而已，能活多久？后来他走了，我回来，看见你趴在门口，等着。我才知道，你不是‘而已’。”
阿黄听不懂。但它看着她的眼睛，那双眼睛里有眼泪，有它熟悉的东西——和老李一样的，闷闷的，像什么东西堵着。
她抱着阿黄，抱了很久。
“我带你走，好不好？”她问，“跟我去城里，我给你养老。”
阿黄没动。
她叹了口气。
“你不走，对不对？你要等爷爷。”
阿黄摇了摇尾巴。
她擦了擦眼泪，站起来。
“那我每天来看你。给你送吃的。你别饿着自己。”
她走了。
阿黄继续趴着，脑袋靠在藤椅上。
——
日子一天天过去。
那个扎马尾辫的女人真的每天都来。有时候早上，有时候下午，有时候傍晚。她带着吃的，带着水，还带着一个小碗，碗里装着肉。她把肉放在阿黄面前，看着它吃完，然后坐一会儿，和它说几句话。
“爷爷年轻的时候可帅了。”她说，“你看这张照片，他穿着军装，多精神。”
她把那张照片拿出来，给阿黄看。阿黄看一眼照片，又看她一眼，摇了摇尾巴。
“奶奶也好看。我从来没见过她，可我听爷爷说过，说她摘槐花的时候从树上掉下来，爷爷接住了她，他们就认识了。”
她说着说着，笑了。
“多浪漫啊。搁现在，那就是偶像剧。”
阿黄听不懂“偶像剧”是什么。但它喜欢她笑。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，有点像照片上的麻花辫女人。
有一天，她带来一个东西。
是一个小箱子，方方正正的，上面有个按钮。她把按钮按下去，箱子忽然发出声音。
阿黄吓了一跳，耳朵竖起来。
那声音它听过。
是老李的声音。
“阿黄。”
阿黄猛地站起来，四处看。可老李不在。只有那个小箱子，还在发出声音。
“阿黄，我是老李。”
阿黄盯着那个小箱子，耳朵竖得直直的。
“我走了，去一个很远的地方。你别等我，等不到了。”
阿黄听不懂。但它听出了那个声音，那个语气，那种叫它名字的方式。
是它的老李。
“你好好活着。该吃吃，该喝喝。别老趴着，出去走走，晒晒太阳。王婶会照顾你，我孙女也会来看你。”
阿黄往前走了两步，凑到那个小箱子跟前，使劲闻。可什么也闻不到。只有塑料和金属的味道。
“等我到了那边，找到秀兰，我跟她说你。她肯定高兴。她最喜欢狗了，年轻的时候就想养一条，我没让。我后悔了一辈子。”
小箱子里的声音停了停，然后继续说。
“阿黄，谢谢你。”
阿黄听不懂。但它听着那个声音，眼睛慢慢湿了。
“谢谢你陪我这么多年。谢谢你没嫌我烦。谢谢你等我。”
声音停了。
阿黄等了一会儿，那个小箱子没有再发出声音。
它趴下来，把脑袋搁在小箱子旁边。
那个扎马尾辫的女人看着它，眼泪流下来。
“这是爷爷录的。”她轻声说，“他住院的时候录的。他说怕你等得太久，想告诉你不用等了。”
阿黄听不懂。但它知道，老李的声音还在，就在这个小箱子里。
它闭上眼睛，把耳朵贴着小箱子，听着。
虽然那个小箱子不再发出声音，可它好像还能听见。
“阿黄。”
“阿黄。”
“阿黄。”
——
从那以后，阿黄每天都会听那个小箱子。
那个扎马尾辫的女人教它怎么按那个按钮——用爪子按一下，声音就出来了。它学不会，爪子太笨。她就帮它按，每天按一遍，让老李的声音陪它一会儿。
“阿黄，我是老李。”
每次听到这句，阿黄都会竖起耳朵，摇摇尾巴。
它知道老李不在这儿。可他的声音在这儿。
就够了。
——
春天又来了。
槐花开了，满树的白，风一吹，香气飘得老远。
阿黄已经走不动路了。它就趴在那把藤椅旁边，趴在小箱子旁边，趴在那堆照片旁边。
那个扎马尾辫的女人每天都来，陪它坐一会儿，帮它按那个小箱子，和它说几句话。
有一天，她带来一个人。是个年轻男人，高高的，瘦瘦的，戴着一副眼镜。
“这是小周。”她说，“我男朋友。他也想来看看你。”
年轻男人蹲下来，伸出手，摸了摸阿黄的头。
“它好老。”他轻声说。
“它等了我爷爷五年了。”她说。
年轻男人沉默了一会儿，然后说：“真了不起。”
阿黄听不懂。它只是趴着，看着他们。
年轻***起来，走到那棵老槐树底下，看了一会儿。然后他走回来，蹲下，看着阿黄。
“它知道爷爷不回来了吗？”
那个扎马尾辫的女人摇摇头。
“不知道。它就知道等。”
年轻男人沉默了很久。
然后他说：“那我们帮它等。”
——
那天下午，他们在老槐树底下埋了一样东西。
是那个小箱子。
那个扎马尾辫的女人说，让老李的声音陪着阿黄，也陪着这棵树。
阿黄看着他们把箱子埋进土里，看着他们填上土，看着他们在那块石头上放了一碗粥。
它知道那里面有老李的声音。
它走过去，趴在石头旁边。
风吹过来，槐树的叶子哗哗响。
它闭上眼睛。
忽然，它好像听见了什么。
“阿黄。”
它睁开眼睛，四处看。没有人。只有那棵树，那些叶子，那块石头。
可那个声音，它确实听见了。
“阿黄，我是老李。”
阿黄的尾巴摇了摇。
它知道老李在这儿。
就在这棵树底下。
就在这个声音里。
就在它心里。
它趴下来，把脑袋搁在地上，闭上眼睛。
风继续吹着，叶子继续响着。
阿黄睡着了。
梦里，老李还是坐在那把藤椅上，手里拿着那张照片，笑着看它。
“阿黄。”他说，“咱们走吧。”
阿黄站起来，跟在他身后。
他们一起走出院子，走过那条小路，走进那片槐树林。阳光从叶子缝隙里洒下来，照在他们身上，暖暖的。
老李走得很稳，没有咳嗽，没有拐杖。
阿黄跟在他旁边，走几步就抬头看他一眼。
他低头看它，笑了笑。
“秀兰等着呢。”他说，“咱们得快点。”
阿黄摇了摇尾巴，跑起来。
他们一起跑进那片光里。## 第0137章：照片里的麻花辫
阿黄是在那个落雨的午后发现那个铁盒子的。
雨下了整整三天，没停过。院子里的泥地泡得松软，踩上去就是一个坑。阿黄趴在棚子底下，看着雨水从棚檐上滴下来，一滴一滴，砸在地上的小水洼里，溅起小小的水花。
它已经不怎么动了。老得厉害，骨头缝里都透着凉。王婶每天来送吃的，它吃一点，喝一点，然后就那么趴着，看雨，看门，看那条老李走过无数遍的路。
那天下午，雨小了些，变成毛毛雨，细细的，像雾。阿黄忽然站起来，慢慢走进屋里。
屋里很久没人住了，落了厚厚一层灰。老李的床还在，空空的，铺着旧被褥。那把藤椅还在，靠窗摆着，对着院子。
阿黄在屋里走了几步，停下来。
它看见床底下露出一个角。
是那个铁盒子。
老李的东西。
阿黄走过去，用爪子扒拉了几下。铁盒子从床底下滑出来，落在它面前。
盒子上落满了灰。阿黄低下头，用鼻子拱了拱，盒子盖掀开一条缝。
它闻到一股熟悉的气味。
老李的。还有别的——一种很淡、很旧、像干花一样的味道。
阿黄用脑袋顶开盒盖。
里面是一沓照片。
最上面那张，阿黄认得。是老李那天在老槐树下给它看过的那张——扎麻花辫的女人，站在槐树底下，笑得开心。
可下面还有。
阿黄用爪子轻轻扒拉着，一张一张看。它看不懂照片里的人是谁，可它知道，这些是老李的东西，是老李一直藏着的东西。
有一张照片上，是两个人。一个年轻男人，穿着旧军装，站得笔直；一个年轻女人，还是那两条麻花辫，靠在他肩膀上，笑得羞涩。阿黄盯着那个年轻男人看了很久——那双眼睛，那个站姿，那种抿着嘴笑的样子。
是老李。
年轻时候的老李。
阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔那张照片。照片上的老李还是笑着的，没有咳嗽，没有佝偻，眼睛里亮亮的，像有光。
它继续往下扒拉。
有一张照片，三个人。老李和那个麻花辫女人，中间抱着一个婴儿。婴儿很小，裹在襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸。女人低头看着婴儿，老李看着镜头，笑得很开心。
阿黄看着那个婴儿，看了很久。它不知道那是谁。可它知道，老李看着那个婴儿的时候，眼睛里有一种它没见过的东西。
它又往下扒拉。
有一张照片，只有一个人。是个年轻的姑娘，扎着马尾辫，穿着白衬衫，站在一棵树底下。她的眉眼和那个麻花辫女人很像，可又不太一样——更年轻，更倔强，嘴角抿着，像在跟谁生气。
阿黄盯着那张照片，忽然想起一个人。
那个来过的、扎马尾辫的女人。她说她是老李的孙女。她说要带它走。
原来她小时候长这样。
阿黄把那张照片拨到一边，继续往下看。
最后一张照片，压在最底下。
这张和其他的都不一样。不是黑白的，是彩色的，可颜色也褪得差不多了，泛着黄。照片上有两个人，坐在一把藤椅上。
是老李。还有一条狗。
一条小小的、黄色的土狗，趴在老李腿上，眯着眼睛，像是在睡觉。老李一只手摸着它的头，另一只手端着一杯茶，看着镜头，笑着。
阿黄盯着那条狗，看了很久。
那条狗的眼神，它认得。
那是它自己。
年轻时候的它。
它不记得什么时候拍过这张照片。可它记得那种感觉——趴在老李腿上，暖洋洋的，什么都不用想，什么都不用怕。
它伸出舌头，轻轻舔了舔照片上老李的脸。
照片上的人不会动，不会摸它的头，不会叫它的名字。
可阿黄还是舔了又舔，舔了又舔。
——
雨停了。
阿黄趴在那些照片旁边，一动不动。
天黑了，又亮了。又黑了，又亮了。
它不知道过了多久。只知道饿了就吃一点王婶送来的东西，渴了就舔一点碗里的水。然后继续趴着，守着那些照片。
有一天，王婶来了，看见那些照片，愣了一下。
她蹲下来，一张一张看。看到那张三个人的照片时，她的手停住了。
“这是……”她喃喃着，“这是李叔的儿子？”
阿黄听不懂。它只是看着她。
王婶把那张照片拿起来，凑到眼前，看了很久。然后她叹了口气，把照片放下，摸了摸阿黄的头。
“你把这些翻出来的？”她问。
阿黄摇了摇尾巴。
王婶看着那些照片，眼睛有点红。
“李叔这辈子，不容易。”她说，“儿子早早就没了，儿媳妇改嫁了，就剩一个孙女，还去了那么远的地方。他就一个人，守着这个空院子，过了这么多年。”
她看着阿黄。
“还好有你。”
阿黄听不懂。但它听出了那个语气里的东西——和老李一样的，闷闷的，像什么东西堵着。
王婶站起来，走了。
阿黄继续趴着，守着那些照片。
——
那天晚上，阿黄做了一个梦。
梦里，老李还活着。他坐在那把藤椅上，手里拿着那张三个人的照片，看着。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他鞋上。
“这是小军。”老李说，指着照片上那个婴儿，“我儿子。”
阿黄抬起头，看着他。
老李继续说：“他要是活着，今年也该五十了。可我连他长什么样都快记不清了。就剩下这张照片。”
他的手指在照片上轻轻摩挲着。
“他小时候，也喜欢狗。有次在街上看见一条流浪狗，非要抱回来养。我说不行，家里没地方。他就不高兴，好几天不跟我说话。”
他顿了顿，笑了。
“后来我去工地干活，回来的时候，看见他和那条狗在门口玩。狗是隔壁老张家的，跑出来了。他看见我，跑过来，拉着我的手说，爸，你看，它来找我了。”
老李的声音越来越轻。
“那时候我就想，等以后有条件了，一定给他养一条。让他有个伴。”
他看着阿黄。
“后来有条件了，他也不在了。”
阿黄把脑袋往他手上蹭了蹭。
老李摸了摸它的头。
“你比他幸运。”他说，“你活下来了。”
阿黄不知道“活下来”是什么意思。它只知道，老李的手还是那么暖，声音还是那么好听，身上的烟草味还是那么熟悉。
它闭上眼睛，想永远待在这个梦里。
可梦总会醒的。
——
阿黄醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，照在那些照片上。照片上的老李还在笑，照片上的麻花辫女人还在笑，照片上年轻的它还在老李腿上睡觉。
它趴在那儿，看着那些照片，看了很久。
然后它慢慢站起来，走到那把藤椅旁边。
藤椅空着。老李不在。
阿黄用脑袋拱了拱藤椅，藤椅晃了晃，又停住。它跳不上去，太老了，腿使不上劲。它只能趴在藤椅旁边，把脑袋靠在椅腿上。
椅腿上还有老李的气味。很淡很淡了，可还有。
阿黄闭上眼睛。
——
又过了几天，那个扎马尾辫的女人又来了。
她站在门口，看着趴在藤椅旁边的阿黄，看着地上那些照片，眼眶一下子红了。
她走进来，蹲下，把那些照片一张一张收起来，收进那个铁盒子里。收到最后一张——老李抱着小狗的那张——她的手停住了。
她看着那条小狗，又看着眼前这条老狗，看了很久。
“是你。”她轻声说，“原来你陪了他这么多年。”
阿黄抬起头，看着她。
她伸出手，摸了摸阿黄的头。她的手还是那么软，可这一次，阿黄没有躲。
“爷爷给我打过电话。”她说，“他说他养了一条狗，叫阿黄，可聪明了，可懂事了。他说等他走了，让我来看看你。”
她的声音有点抖。
“我当时没当回事。我想着，一条狗而已，能活多久？后来他走了，我回来，看见你趴在门口，等着。我才知道，你不是‘而已’。”
阿黄听不懂。但它看着她的眼睛，那双眼睛里有眼泪，有它熟悉的东西——和老李一样的，闷闷的，像什么东西堵着。
她抱着阿黄，抱了很久。
“我带你走，好不好？”她问，“跟我去城里，我给你养老。”
阿黄没动。
她叹了口气。
“你不走，对不对？你要等爷爷。”
阿黄摇了摇尾巴。
她擦了擦眼泪，站起来。
“那我每天来看你。给你送吃的。你别饿着自己。”
她走了。
阿黄继续趴着，脑袋靠在藤椅上。
——
日子一天天过去。
那个扎马尾辫的女人真的每天都来。有时候早上，有时候下午，有时候傍晚。她带着吃的，带着水，还带着一个小碗，碗里装着肉。她把肉放在阿黄面前，看着它吃完，然后坐一会儿，和它说几句话。
“爷爷年轻的时候可帅了。”她说，“你看这张照片，他穿着军装，多精神。”
她把那张照片拿出来，给阿黄看。阿黄看一眼照片，又看她一眼，摇了摇尾巴。
“奶奶也好看。我从来没见过她，可我听爷爷说过，说她摘槐花的时候从树上掉下来，爷爷接住了她，他们就认识了。”
她说着说着，笑了。
“多浪漫啊。搁现在，那就是偶像剧。”
阿黄听不懂“偶像剧”是什么。但它喜欢她笑。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，有点像照片上的麻花辫女人。
有一天，她带来一个东西。
是一个小箱子，方方正正的，上面有个按钮。她把按钮按下去，箱子忽然发出声音。
阿黄吓了一跳，耳朵竖起来。
那声音它听过。
是老李的声音。
“阿黄。”
阿黄猛地站起来，四处看。可老李不在。只有那个小箱子，还在发出声音。
“阿黄，我是老李。”
阿黄盯着那个小箱子，耳朵竖得直直的。
“我走了，去一个很远的地方。你别等我，等不到了。”
阿黄听不懂。但它听出了那个声音，那个语气，那种叫它名字的方式。
是它的老李。
“你好好活着。该吃吃，该喝喝。别老趴着，出去走走，晒晒太阳。王婶会照顾你，我孙女也会来看你。”
阿黄往前走了两步，凑到那个小箱子跟前，使劲闻。可什么也闻不到。只有塑料和金属的味道。
“等我到了那边，找到秀兰，我跟她说你。她肯定高兴。她最喜欢狗了，年轻的时候就想养一条，我没让。我后悔了一辈子。”
小箱子里的声音停了停，然后继续说。
“阿黄，谢谢你。”
阿黄听不懂。但它听着那个声音，眼睛慢慢湿了。
“谢谢你陪我这么多年。谢谢你没嫌我烦。谢谢你等我。”
声音停了。
阿黄等了一会儿，那个小箱子没有再发出声音。
它趴下来，把脑袋搁在小箱子旁边。
那个扎马尾辫的女人看着它，眼泪流下来。
“这是爷爷录的。”她轻声说，“他住院的时候录的。他说怕你等得太久，想告诉你不用等了。”
阿黄听不懂。但它知道，老李的声音还在，就在这个小箱子里。
它闭上眼睛，把耳朵贴着小箱子，听着。
虽然那个小箱子不再发出声音，可它好像还能听见。
“阿黄。”
“阿黄。”
“阿黄。”
——
从那以后，阿黄每天都会听那个小箱子。
那个扎马尾辫的女人教它怎么按那个按钮——用爪子按一下，声音就出来了。它学不会，爪子太笨。她就帮它按，每天按一遍，让老李的声音陪它一会儿。
“阿黄，我是老李。”
每次听到这句，阿黄都会竖起耳朵，摇摇尾巴。
它知道老李不在这儿。可他的声音在这儿。
就够了。
——
春天又来了。
槐花开了，满树的白，风一吹，香气飘得老远。
阿黄已经走不动路了。它就趴在那把藤椅旁边，趴在小箱子旁边，趴在那堆照片旁边。
那个扎马尾辫的女人每天都来，陪它坐一会儿，帮它按那个小箱子，和它说几句话。
有一天，她带来一个人。是个年轻男人，高高的，瘦瘦的，戴着一副眼镜。
“这是小周。”她说，“我男朋友。他也想来看看你。”
年轻男人蹲下来，伸出手，摸了摸阿黄的头。
“它好老。”他轻声说。
“它等了我爷爷五年了。”她说。
年轻男人沉默了一会儿，然后说：“真了不起。”
阿黄听不懂。它只是趴着，看着他们。
年轻***起来，走到那棵老槐树底下，看了一会儿。然后他走回来，蹲下，看着阿黄。
“它知道爷爷不回来了吗？”
那个扎马尾辫的女人摇摇头。
“不知道。它就知道等。”
年轻男人沉默了很久。
然后他说：“那我们帮它等。”
——
那天下午，他们在老槐树底下埋了一样东西。
是那个小箱子。
那个扎马尾辫的女人说，让老李的声音陪着阿黄，也陪着这棵树。
阿黄看着他们把箱子埋进土里，看着他们填上土，看着他们在那块石头上放了一碗粥。
它知道那里面有老李的声音。
它走过去，趴在石头旁边。
风吹过来，槐树的叶子哗哗响。
它闭上眼睛。
忽然，它好像听见了什么。
“阿黄。”
它睁开眼睛，四处看。没有人。只有那棵树，那些叶子，那块石头。
可那个声音，它确实听见了。
“阿黄，我是老李。”
阿黄的尾巴摇了摇。
它知道老李在这儿。
就在这棵树底下。
就在这个声音里。
就在它心里。
它趴下来，把脑袋搁在地上，闭上眼睛。
风继续吹着，叶子继续响着。
阿黄睡着了。
梦里，老李还是坐在那把藤椅上，手里拿着那张照片，笑着看它。
“阿黄。”他说，“咱们走吧。”
阿黄站起来，跟在他身后。
他们一起走出院子，走过那条小路，走进那片槐树林。阳光从叶子缝隙里洒下来，照在他们身上，暖暖的。
老李走得很稳，没有咳嗽，没有拐杖。
阿黄跟在他旁边，走几步就抬头看他一眼。
他低头看它，笑了笑。
“秀兰等着呢。”他说，“咱们得快点。”
阿黄摇了摇尾巴，跑起来。
他们一起跑进那片光里。