老李第一次吃那种白色的药片，是在九月的第三个星期四。
那天早晨，他咳得特别厉害，趴在洗脸池边好久都直不起腰。阿黄蹲在卫生间门口，尾巴紧紧夹着，喉咙里发出细细的呜咽。它想进去，又怕妨碍老李，只能在那儿干着急。
后来老李直起身，对着镜子看了看自己那张脸，然后转身回了卧室。阿黄跟着他，看见他从床头柜最里面的抽屉里翻出一个铁盒子。
那盒子阿黄见过，是老李装“重要东西”的地方。里面有老李的退休证、一张存折、几枚旧硬币，还有一张发黄的结婚证。结婚证上那张照片，比墙上那张小一些，但也是那个梳麻花辫的女人。
老李从铁盒最底下摸出一个塑料瓶，白色的，上面印着阿黄看不懂的字。他倒出两片白色的药，就着凉水吞下去，然后坐在床边，闭着眼睛喘气。
阿黄走过去，把脑袋搁在他膝盖上。
老李睁开眼睛，低头看着它，笑了笑。
“没事，阿黄。吃药就好了。”
阿黄不知道那药是什么，但它记住了那个塑料瓶的样子，记住了老李吞药时皱起的眉头，也记住了从那以后，老李身上多了另一种味道——苦苦的，涩涩的，混在原来的烟草味里。
药的味道。
那瓶药吃完，老李又去医院开了新的。
阿黄不知道医院在哪儿，但它认识那个白色的塑料袋。每次老李拎着那种袋子回来，阿黄就知道，接下来很长一段时间，家里都会弥漫那种苦苦的涩涩的味道。
老李吃药的时间也固定下来。早晨一次，晚上一次，饭后半小时。阿黄很快就记住了这个规律。每到该吃药的时候，它就蹲在老李脚边，看着他倒水、拧瓶盖、数药片。有时候老李忘了，阿黄就用鼻子拱拱他的腿，提醒他。
“知道了知道了，”老李笑着拍拍它的头，“你比闹钟还准。”
阿黄就摇摇尾巴，继续蹲着，一直等到老李把药吞下去，才放心地趴回自己窝里。
十月中旬，天气彻底冷下来。
老李开始穿那件军绿色的棉袄，领子都磨得发白了，但他舍不得换新的。每天早上出门遛弯，阿黄都要等他好久——他穿衣服的动作比以前慢多了，扣扣子的手抖得厉害，有时候一颗扣子要扣半天。
阿黄不催他，就那么蹲在门口等着，尾巴偶尔摇一摇，表示“我不着急”。
老李扣完扣子，弯腰去够鞋。他的腰弯得越来越低，手伸得越来越长，可就是够不着那双布鞋。阿黄看见了，叼起一只鞋，放在他脚边，又叼起另一只，也放好。
老李愣了一下，然后笑了。
“阿黄，你成精了是不是？”
阿黄摇摇尾巴，表示“这不算什么”。
老李穿上鞋，站起来，拍了拍它的头。
“走，看柳絮去。”
可这个季节哪还有柳絮。河边的柳树叶子都快落光了，光秃秃的枝条在风里摇晃。阿黄不知道老李为什么还说要去看柳絮，但它知道，只要能和老李一起出门，去哪儿都行。
他们沿着河边慢慢走。老李走得很慢，走几步就要停下来喘气。阿黄也放慢脚步，他走它就跟着走，他停它就蹲下等。
迎面走来一个牵着大黑狗的中年男人。那狗比阿黄大一圈，见了阿黄就汪汪叫，使劲往前冲。男人拽着狗绳，冲老李抱歉地笑笑。
老李也笑笑，伸手护住阿黄。
阿黄没有叫。它只是抬头看了看那只大黑狗，然后把身子往老李腿边靠了靠。它不怕那只狗，但它不想让老李担心。
大黑狗被拽走了，叫声越来越远。老李低头看看阿黄，又摸摸它的头。
“乖，不跟它们一般见识。”
阿黄舔舔他的手，继续往前走。
那天晚上，老李咳得特别厉害。
阿黄从窝里爬起来，跑到他床边，看着他弓着身子咳。那咳嗽声又深又重，像是从肺叶最深处挤出来的，听得阿黄心都揪成一团。
它跳上床，把脑袋拱进老李怀里，用身子抵住他。它不知道怎么才能让老李舒服一点，但它想，也许这样，他就能感觉到自己不是一个人。
咳了好久，老李终于停下来。他靠在床头，大口大口地喘气，额头上全是汗。
阿黄没有离开，就那么蜷在他怀里，用自己暖烘烘的身子贴着老李的胸口。
老李低头看看它，伸手摸摸它的耳朵。
“阿黄，”他的声音沙哑得几乎听不清，“你说，我还能陪你多久？”
阿黄不懂这话的意思。它只是伸出舌头，舔了舔老李的下巴。
那苦涩的味道又浓了一些。
十一月，老李开始频繁地去医院。
有时候是社区医院，有时候是市里的大医院。每次去，他都要换身干净衣服，把头发梳整齐，对着镜子照好久。阿黄不懂他为什么要照那么久，但它知道，每次老李出门前，都会蹲下来摸摸它的头，说一句“我一会儿就回来”。
阿黄就蹲在门口，等着。
等一个小时，等两个小时，等一个下午。
有时候老李回来得早，天还没黑。有时候回来得晚，路灯都亮了。不管多晚，阿黄都蹲在那儿，一动不动，眼睛盯着那扇门。
听见钥匙转动的声音，它的尾巴就开始摇。门一开，它就扑上去，围着老李转圈，舔他的手，蹭他的腿。
老李每次都笑着摸摸它：“急什么，又不是不回来。”
可阿黄就是急。它不知道老李在医院里经历了什么，它只知道，老李不在家的那些时间，家里的空气都变得不一样了——冷清清的，空荡荡的，让狗心慌。
有一次，老李回来的时候，手里多了一个东西。
那是一个吸氧机。
小小的，白色的，放在床头柜上，连着一根透明的管子。老李把管子插在鼻子里，那个机器就“嗡嗡嗡”地响起来，往外送气。
阿黄第一次看见那个东西的时候，吓坏了。它冲着那个机器汪汪叫，想要把它赶走。老李连忙拉住它，把它抱在怀里。
“别怕，阿黄，这是帮我的。”
阿黄挣开他，又冲着机器叫了两声，然后回头看看老李，再看看机器，再看看老李。
老李把管子从鼻子里拔出来，让它看：“没有不舒服，你看，好好的。”
阿黄凑过去，闻了闻那根管子。那上面有一股奇怪的味道，但不是药的味道，更像是……像是什么？
它不知道。但它慢慢接受了那个机器，因为它发现，每次老李用那个机器的时候，咳嗽就会好一些，喘气也会顺一些。
后来，那个机器就成了老李的“新伙伴”。每天夜里，它都“嗡嗡嗡”地响着，陪在老李床头。阿黄睡在床边的窝里，听着那嗡嗡声，心里慢慢踏实下来。
至少，这声音说明老李还在。
十二月的第一场雪，来得特别突然。
那天早晨，阿黄醒来的时候，发现窗外白茫茫一片。它站起来，扒着窗台往外看，看见地上、树上、房顶上，全都铺满了雪。
它转头冲老李叫了一声，想让他也来看。
可老李没有动。
阿黄走到床边，看见老李还躺着，眼睛闭着。它用鼻子拱了拱他的手，老李慢慢睁开眼睛，看见它，笑了笑。
“下雪了？”
阿黄摇摇尾巴。
老李想坐起来，却发现自己动不了。他试了两次，都只能撑着床板喘气。阿黄在床边急得团团转，喉咙里发出呜呜的声音。
老李摆摆手：“没事，没事，再躺一会儿。”
他躺回去，看着天花板，喘了好一会儿，才慢慢撑着坐起来。阿黄一直守在旁边，眼睛紧紧盯着他，生怕他再倒下。
老李穿上棉袄，扶着墙走到窗边，往外看。
雪还在下，大片大片的，像撕碎的棉絮。院子里的那棵老槐树，枝条上积了厚厚一层雪，压得弯弯的。
“好大雪。”老李轻轻说。
阿黄站在他旁边，也往外看。它不懂雪有什么好看的，但它知道，老李高兴，它就高兴。
老李低头看看它，忽然说：“阿黄，你说，你妈要是还在，看见这场雪，会不会高兴？”
阿黄不知道。但它看见老李的眼睛里，又有了那种亮晶晶的东西。
它把脑袋往老李手心里蹭了蹭。
那天下午，雪停了。
老李说要带阿黄出去踩雪。阿黄本来想拦他，外面那么冷，万一又咳嗽怎么办。可老李已经穿上棉袄，戴上帽子，围上围巾，把自己裹成一个球。
“走吧，难得下这么大。”
阿黄没办法，只好跟着他出去。
院子里的雪已经没过脚踝。老李一步一步踩下去，发出“咯吱咯吱”的声音。阿黄跟在他后面，也在雪地上踩出一串梅花印。
他们沿着河边慢慢走。河水没有冻，还在慢慢流，河面上飘着一些碎冰。河边的柳树上挂着雪，枝条垂下来，像挂了一层白霜。
老李走得很慢，走几步就要停下来喘气。阿黄就在旁边等着，不催他，就那么安安静静地陪着。
走到那棵老柳树下，老李停下来，看着河水发呆。
阿黄蹲在他脚边，也看着河水。
过了好一会儿，老李忽然开口：“阿黄，你知不知道，我第一次见你，也是下雪天。”
阿黄抬起头看他。
老李低头看着它，笑了。
“那天也是这么大的雪，我出门倒垃圾，就看见你蹲在垃圾桶旁边，冻得直哆嗦。那么小一团，眼睛却亮得很。”
他蹲下来，摸摸阿黄的头。
“我当时就想，这狗东西，要是没人管，肯定活不过这个冬天。所以我就说，跟我回家吧。”
阿黄听着，尾巴慢慢摇起来。
它记得那天。
那时候它还不知道“家”是什么意思，只知道跟着这个老人走，就不会再挨饿受冻。那个老人给了它一碗热粥，一个暖窝，还有一只粗糙却温柔的手。
从那以后，它就是有家的狗了。
老李站起来，继续往前走。
阿黄跟在他身后，看着他在雪地里踩出的脚印，一步，一步，深深浅浅，一直延伸到看不见的地方。
它想，不管这脚印有多长，它都要跟着。
一直跟着。
那天晚上，老李又咳了。
咳得很厉害，吸氧机开了好久才缓过来。阿黄一直在床边守着，眼睛都不眨一下。它看见老李的脸比白天更白了，嘴唇也有些发紫。
它不懂医，但它知道，老李不舒服。
很不舒服。
后半夜，老李终于睡着了。阿黄没有回自己的窝，就趴在床边地上，耳朵一直竖着，听他的呼吸声。
那呼吸声很轻，轻得有时候阿黄都听不见。每次听不见的时候，它就要抬起头看一眼，确认老李的胸口还在起伏，才能放心。
窗外的雪早就停了，月亮出来，把雪地照得亮堂堂的。
阿黄望着窗外，忽然想起老李白天说的话。
“我第一次见你，也是下雪天。”
它转过头，看着床上的老李。
月光照在他脸上，让他看起来比白天年轻一些，安详一些。那些皱纹，那些白发，在月光下都变得柔和了。
阿黄轻轻站起来，把前爪搭在床边，凑过去舔了舔老李的手。
老李没醒，但他的手微微动了动，像是感觉到了什么。
阿黄又舔了舔，然后趴回地上，把脑袋搁在两只前爪之间，就那么看着老李。
月光慢慢移动，从老李脸上移到墙上，移到那张旧照片上。
照片里的女人还在笑，和阿黄第一次看见她时一样。
阿黄想，要是她也在，老李应该会高兴一些吧。
可她不在了。
没关系，阿黄在。
它轻轻摇了摇尾巴，在心里说：我陪你。
夜深了。
窗外的雪地静悄悄的，偶尔有一两只野猫经过，留下几串细小的脚印。远处传来火车的汽笛声，呜——呜——，拖得很长很长，像是有人在远方呼唤。
老李睡得很沉，呼吸慢慢平稳下来。
阿黄也闭上眼睛，耳朵却还竖着。
只要那呼吸声还在，它就安心。## 第一百三十章 藤椅上的空
开春的时候，老李已经不太能出门了。
他的咳嗽越来越重，有时候咳得整张脸都憋得通红，好半天喘不过气来。吸氧机从晚上开到白天，嗡嗡嗡的声音成了家里不变的背景音。阿黄已经习惯了那个声音，如果哪天忽然停了，它反而会惊醒，抬头看看老李还在不在。
社区医院的医生每周来两次，给老李量血压、听心肺，换着花样开药。那些药片从白色变成黄色，又从黄色变成白色，阿黄分不清有什么区别，只知道每次换药，老李的眉头就会皱得更紧一些。
“李师傅，您这情况，还是得去大医院看看。”医生每次走之前都要说这句话。
老李每次都摇头：“老毛病了，去医院也没用。”
阿黄不懂“没用”是什么意思。它只知道，医生走后，老李就会在床上躺很久，望着天花板发呆。那时候它就会跳上床，趴在他身边，把脑袋搁在他胸口，听那颗心跳动的声音。
那天下午，阳光特别好。
老李忽然说想坐藤椅。阿黄帮他打开窗户，让阳光照进来，又把他扶到藤椅上坐下。老李靠在椅背上，眯着眼睛晒太阳，手搭在扶手上，一下一下地摸着阿黄的头。
“阿黄，”他说，“你看这太阳，多好。”
阿黄抬头看看太阳，又看看他，摇摇尾巴。
老李笑了笑，继续晒太阳。
过了一会儿，他忽然说：“阿黄，我跟你说个事。”
阿黄竖起耳朵。
老李低头看着它，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西。
“我可能，陪不了你多久了。”
阿黄不懂这句话。它歪着脑袋，看着老李。
老李伸手摸摸它的耳朵。
“你别难过，”他说，“狗的一辈子比人短，但比我长。等我走了，你就……你就……”
他没说完。
阿黄不知道他想说什么，但它感觉到，老李的手在发抖。
它把脑袋往他手心里蹭了蹭，喉咙里发出轻轻的呜呜声。
老李低下头，把脸埋在阿黄头顶的毛里。
很久很久，他没有动。
阿黄也没有动。
阳光慢慢移动，从藤椅移到地上，移到墙角，最后消失不见。
那天晚上，老李没有吃晚饭。
他躺在床上，闭着眼睛，呼吸又轻又浅。阿黄趴在床边，眼睛一直盯着他，生怕错过什么。
半夜的时候，老李忽然醒了。
他撑着床坐起来，冲阿黄招招手。
阿黄跳上床，凑到他面前。
老李摸摸它的头，又摸摸它的背，从头顶一直摸到尾尖。那只手干燥而粗糙，带着阿黄熟悉的烟草味和药味。
“阿黄，”他的声音很轻，轻得像风，“你是我这辈子，养过的最好的狗。”
阿黄舔了舔他的手。
老李笑了。
笑着笑着，他的眼睛慢慢闭上了。
阿黄以为他又睡着了，就没有动，继续趴在床边守着。
可那呼吸声，越来越轻，越来越浅。
到后半夜，阿黄忽然听不见了。
它抬起头，凑到老李脸边，用鼻子轻轻拱了拱他。
老李没有动。
它又拱了拱，舔了舔他的脸。
老李还是没有动。
阿黄的尾巴夹紧了。它站起来，围着床转圈，喉咙里发出又急又尖的叫声。
老李不动。
它跳下床，跑到门口，扒着门叫。
没有人来。
它又跑回来，继续舔老李的脸，舔他的手，舔他的胸口。
那心跳声，没有了。
阿黄不知道这是什么意思。它只知道，老李不动了，不说话了，不摸它的头了。
它趴在老李身边，把脑袋搁在他胸口，等。
等天亮。
等老李睁开眼睛，摸摸它的头，说“阿黄，早”。
可天亮了，老李还是没有动。
阳光从窗户照进来，落在他脸上。那张脸很安详，像是睡着了一样。可阿黄知道，那不是睡着。
睡着的人，胸口会起伏。
老李的胸口，一动不动。
上午九点多，门被敲响了。
是陈婶，来给老李送自己包的饺子。敲了半天没人应，她就推门进来了。
然后她看见了床上的老李，看见了趴在老李身边的阿黄。
她的手一抖，饺子掉在地上。
阿黄抬起头，看着她，眼睛里满是疑惑。
陈婶慢慢走过去，伸手探了探老李的鼻息。然后她退后两步，靠在墙上，捂住嘴，眼泪扑簌簌地掉下来。
阿黄不懂她为什么哭。它走过去，用脑袋蹭了蹭她的腿，想安慰她。
陈婶蹲下来，抱住它，哭得更厉害了。
“阿黄，”她哽咽着说，“老李他……他走了。”
阿黄听不懂。
但它感觉到，有什么东西，不一样了。
后来来了很多人。
穿白大褂的，穿制服的，邻居们，还有阿黄不认识的人。他们把老李抬走了，抬上那辆白色的车，车门关上，呜啦呜啦地开走了。
阿黄追出去，追到巷子口，追到大路上。
可那车越开越远，越开越远，最后消失在路的尽头。
阿黄站在路中间，望着那个方向，喉咙里发出长长的哀嚎。
那声音，像哭。
那天晚上，阿黄没有回屋。
它就蹲在门口，望着那条路，等着那辆车回来。
可车没有回来。
老李也没有回来。
陈婶来喂它，它不吃。水也不喝。就那么蹲着，望着那条路。
第二天，第三天，第四天。
阿黄瘦了，毛也脏了，眼睛里的光也暗了。
可它还是蹲在那儿，等着。
邻居们路过，看见它，都要叹一口气。有人给它端来吃的，它不吃。有人想摸摸它，它躲开。
它只认那个味道。
烟草味，铁锈味，老李的味道。
可那个味道，越来越淡了。
第七天，陈婶开了门。
她把老李的东西收拾出来，准备送去给收废品的。阿黄跟着她进去，看着那些熟悉的东西——老李的衣服，老李的鞋子，老李的茶杯，老李的收音机。
还有那把藤椅。
藤椅还在窗边，和那天老李晒太阳时一模一样。
阿黄走过去，跳上藤椅，蜷成一团。
那上面，还有一点点老李的味道。
它闭上眼睛，把鼻子埋在椅垫里，使劲闻。
烟草味，铁锈味，药味。
还有老李的味道。
那味道越来越淡，越来越淡。
可阿黄不肯松开。
陈婶看着它，眼泪又掉下来。
“阿黄，”她说，“老李不回来了。”
阿黄没有动。
它知道。
它知道老李不回来了。
可它还是想等。
万一呢？
万一老李只是出门了，和以前一样，去医院看病，看完就会回来。
虽然这次时间长了点。
虽然这次他没有说“我一会儿就回来”。
但万一呢？
阿黄在藤椅上睡了一夜。
第二天醒来，它又去门口蹲着。
陈婶来喂它，它吃了一点，又继续蹲着。
太阳升起来，落下去。月亮升起来，落下去。
一天，两天，三天。
一个月，两个月，三个月。
阿黄老了。
它的毛白了，眼睛花了，腿也不如从前利索了。
可它还在等。
每天早晨，它从藤椅上起来，走到门口，蹲下，望着那条路。
每天傍晚，它从门口回来，跳上藤椅，蜷成一团，闻那一点点越来越淡的味道。
夏天过去，秋天来了。
院子里的老槐树开始落叶。金黄的叶子飘下来，落在院子里，落在门口，落在阿黄身上。
阿黄看着那些叶子，忽然想起老李说过的话。
“阿黄，等秋天叶子落完了，冬天就来了。”
现在叶子快落完了。
老李在哪儿呢？
它叼起一片落叶，慢慢走回屋里，放在藤椅下面。
又一片。
又一片。
又一片。
陈婶来看它，看见藤椅下堆着的那堆落叶，愣了一下。
“阿黄，你这是干嘛呢？”
阿黄没有回答。
它只是继续叼叶子，继续往藤椅下放。
它不知道为什么要这么做。
它只是觉得，老李喜欢落叶。
那年秋天，老李坐在藤椅上，看着窗外的落叶，说“真好看”。
现在，阿黄把落叶放在藤椅下，放在老李最喜欢的地方。
万一老李回来，看见这些落叶，会高兴的。
冬天来了。
第一场雪落下来的时候，阿黄已经很老了。
它躺在藤椅上，望着窗外的雪，慢慢闭上眼睛。
雪越下越大，把院子盖成一片白。
阿黄梦见老李了。
老李穿着那件军绿色的棉袄，站在门口，冲它招手。
“阿黄，走，看雪去。”
阿黄想站起来，跟着他走。
可它动不了。
老李走过来，蹲下，摸摸它的头。
“别怕，阿黄，我在这儿。”
阿黄伸出舌头，舔了舔他的手。
那味道，还是烟草味，铁锈味。
还有老李的味道。
阿黄闭上眼睛，把脑袋搁在他手心里。
雪还在下。
纷纷扬扬，落满了院子，落满了门口，落满了那条阿黄等了无数个日夜的路。
藤椅上的落叶，堆得厚厚的。
那里面有秋天的记忆，有夏天的蝉鸣，有春天的柳絮。
还有阿黄一辈子的等待。
窗外的雪，慢慢盖住了一切。
盖住了脚印，盖住了落叶，盖住了那条通向远方的路。
可盖不住的，是那只狗心里，永远亮着的那盏灯。
它等了。
等了一辈子。
等到再也等不动的那一天。
在梦里，老李终于回来了。
他穿着那件旧棉袄，蹲下来，冲它伸出手。
“阿黄，跟我回家吧。”
阿黄站起来，摇了摇尾巴，跟着他走进那片白茫茫的雪里。
身后，藤椅静静立着。
落叶堆得高高的，像一座小小的山。
风吹过，几片叶子飘起来，打着旋儿，落在雪地上。
远处，隐约传来一声狗叫。
很短，很轻。
像告别。
又像重逢。
那天早晨，他咳得特别厉害，趴在洗脸池边好久都直不起腰。阿黄蹲在卫生间门口，尾巴紧紧夹着，喉咙里发出细细的呜咽。它想进去，又怕妨碍老李，只能在那儿干着急。
后来老李直起身，对着镜子看了看自己那张脸，然后转身回了卧室。阿黄跟着他，看见他从床头柜最里面的抽屉里翻出一个铁盒子。
那盒子阿黄见过，是老李装“重要东西”的地方。里面有老李的退休证、一张存折、几枚旧硬币，还有一张发黄的结婚证。结婚证上那张照片，比墙上那张小一些，但也是那个梳麻花辫的女人。
老李从铁盒最底下摸出一个塑料瓶，白色的，上面印着阿黄看不懂的字。他倒出两片白色的药，就着凉水吞下去，然后坐在床边，闭着眼睛喘气。
阿黄走过去，把脑袋搁在他膝盖上。
老李睁开眼睛，低头看着它，笑了笑。
“没事，阿黄。吃药就好了。”
阿黄不知道那药是什么，但它记住了那个塑料瓶的样子，记住了老李吞药时皱起的眉头，也记住了从那以后，老李身上多了另一种味道——苦苦的，涩涩的，混在原来的烟草味里。
药的味道。
那瓶药吃完，老李又去医院开了新的。
阿黄不知道医院在哪儿，但它认识那个白色的塑料袋。每次老李拎着那种袋子回来，阿黄就知道，接下来很长一段时间，家里都会弥漫那种苦苦的涩涩的味道。
老李吃药的时间也固定下来。早晨一次，晚上一次，饭后半小时。阿黄很快就记住了这个规律。每到该吃药的时候，它就蹲在老李脚边，看着他倒水、拧瓶盖、数药片。有时候老李忘了，阿黄就用鼻子拱拱他的腿，提醒他。
“知道了知道了，”老李笑着拍拍它的头，“你比闹钟还准。”
阿黄就摇摇尾巴，继续蹲着，一直等到老李把药吞下去，才放心地趴回自己窝里。
十月中旬，天气彻底冷下来。
老李开始穿那件军绿色的棉袄，领子都磨得发白了，但他舍不得换新的。每天早上出门遛弯，阿黄都要等他好久——他穿衣服的动作比以前慢多了，扣扣子的手抖得厉害，有时候一颗扣子要扣半天。
阿黄不催他，就那么蹲在门口等着，尾巴偶尔摇一摇，表示“我不着急”。
老李扣完扣子，弯腰去够鞋。他的腰弯得越来越低，手伸得越来越长，可就是够不着那双布鞋。阿黄看见了，叼起一只鞋，放在他脚边，又叼起另一只，也放好。
老李愣了一下，然后笑了。
“阿黄，你成精了是不是？”
阿黄摇摇尾巴，表示“这不算什么”。
老李穿上鞋，站起来，拍了拍它的头。
“走，看柳絮去。”
可这个季节哪还有柳絮。河边的柳树叶子都快落光了，光秃秃的枝条在风里摇晃。阿黄不知道老李为什么还说要去看柳絮，但它知道，只要能和老李一起出门，去哪儿都行。
他们沿着河边慢慢走。老李走得很慢，走几步就要停下来喘气。阿黄也放慢脚步，他走它就跟着走，他停它就蹲下等。
迎面走来一个牵着大黑狗的中年男人。那狗比阿黄大一圈，见了阿黄就汪汪叫，使劲往前冲。男人拽着狗绳，冲老李抱歉地笑笑。
老李也笑笑，伸手护住阿黄。
阿黄没有叫。它只是抬头看了看那只大黑狗，然后把身子往老李腿边靠了靠。它不怕那只狗，但它不想让老李担心。
大黑狗被拽走了，叫声越来越远。老李低头看看阿黄，又摸摸它的头。
“乖，不跟它们一般见识。”
阿黄舔舔他的手，继续往前走。
那天晚上，老李咳得特别厉害。
阿黄从窝里爬起来，跑到他床边，看着他弓着身子咳。那咳嗽声又深又重，像是从肺叶最深处挤出来的，听得阿黄心都揪成一团。
它跳上床，把脑袋拱进老李怀里，用身子抵住他。它不知道怎么才能让老李舒服一点，但它想，也许这样，他就能感觉到自己不是一个人。
咳了好久，老李终于停下来。他靠在床头，大口大口地喘气，额头上全是汗。
阿黄没有离开，就那么蜷在他怀里，用自己暖烘烘的身子贴着老李的胸口。
老李低头看看它，伸手摸摸它的耳朵。
“阿黄，”他的声音沙哑得几乎听不清，“你说，我还能陪你多久？”
阿黄不懂这话的意思。它只是伸出舌头，舔了舔老李的下巴。
那苦涩的味道又浓了一些。
十一月，老李开始频繁地去医院。
有时候是社区医院，有时候是市里的大医院。每次去，他都要换身干净衣服，把头发梳整齐，对着镜子照好久。阿黄不懂他为什么要照那么久，但它知道，每次老李出门前，都会蹲下来摸摸它的头，说一句“我一会儿就回来”。
阿黄就蹲在门口，等着。
等一个小时，等两个小时，等一个下午。
有时候老李回来得早，天还没黑。有时候回来得晚，路灯都亮了。不管多晚，阿黄都蹲在那儿，一动不动，眼睛盯着那扇门。
听见钥匙转动的声音，它的尾巴就开始摇。门一开，它就扑上去，围着老李转圈，舔他的手，蹭他的腿。
老李每次都笑着摸摸它：“急什么，又不是不回来。”
可阿黄就是急。它不知道老李在医院里经历了什么，它只知道，老李不在家的那些时间，家里的空气都变得不一样了——冷清清的，空荡荡的，让狗心慌。
有一次，老李回来的时候，手里多了一个东西。
那是一个吸氧机。
小小的，白色的，放在床头柜上，连着一根透明的管子。老李把管子插在鼻子里，那个机器就“嗡嗡嗡”地响起来，往外送气。
阿黄第一次看见那个东西的时候，吓坏了。它冲着那个机器汪汪叫，想要把它赶走。老李连忙拉住它，把它抱在怀里。
“别怕，阿黄，这是帮我的。”
阿黄挣开他，又冲着机器叫了两声，然后回头看看老李，再看看机器，再看看老李。
老李把管子从鼻子里拔出来，让它看：“没有不舒服，你看，好好的。”
阿黄凑过去，闻了闻那根管子。那上面有一股奇怪的味道，但不是药的味道，更像是……像是什么？
它不知道。但它慢慢接受了那个机器，因为它发现，每次老李用那个机器的时候，咳嗽就会好一些，喘气也会顺一些。
后来，那个机器就成了老李的“新伙伴”。每天夜里，它都“嗡嗡嗡”地响着，陪在老李床头。阿黄睡在床边的窝里，听着那嗡嗡声，心里慢慢踏实下来。
至少，这声音说明老李还在。
十二月的第一场雪，来得特别突然。
那天早晨，阿黄醒来的时候，发现窗外白茫茫一片。它站起来，扒着窗台往外看，看见地上、树上、房顶上，全都铺满了雪。
它转头冲老李叫了一声，想让他也来看。
可老李没有动。
阿黄走到床边，看见老李还躺着，眼睛闭着。它用鼻子拱了拱他的手，老李慢慢睁开眼睛，看见它，笑了笑。
“下雪了？”
阿黄摇摇尾巴。
老李想坐起来，却发现自己动不了。他试了两次，都只能撑着床板喘气。阿黄在床边急得团团转，喉咙里发出呜呜的声音。
老李摆摆手：“没事，没事，再躺一会儿。”
他躺回去，看着天花板，喘了好一会儿，才慢慢撑着坐起来。阿黄一直守在旁边，眼睛紧紧盯着他，生怕他再倒下。
老李穿上棉袄，扶着墙走到窗边，往外看。
雪还在下，大片大片的，像撕碎的棉絮。院子里的那棵老槐树，枝条上积了厚厚一层雪，压得弯弯的。
“好大雪。”老李轻轻说。
阿黄站在他旁边，也往外看。它不懂雪有什么好看的，但它知道，老李高兴，它就高兴。
老李低头看看它，忽然说：“阿黄，你说，你妈要是还在，看见这场雪，会不会高兴？”
阿黄不知道。但它看见老李的眼睛里，又有了那种亮晶晶的东西。
它把脑袋往老李手心里蹭了蹭。
那天下午，雪停了。
老李说要带阿黄出去踩雪。阿黄本来想拦他，外面那么冷，万一又咳嗽怎么办。可老李已经穿上棉袄，戴上帽子，围上围巾，把自己裹成一个球。
“走吧，难得下这么大。”
阿黄没办法，只好跟着他出去。
院子里的雪已经没过脚踝。老李一步一步踩下去，发出“咯吱咯吱”的声音。阿黄跟在他后面，也在雪地上踩出一串梅花印。
他们沿着河边慢慢走。河水没有冻，还在慢慢流，河面上飘着一些碎冰。河边的柳树上挂着雪，枝条垂下来，像挂了一层白霜。
老李走得很慢，走几步就要停下来喘气。阿黄就在旁边等着，不催他，就那么安安静静地陪着。
走到那棵老柳树下，老李停下来，看着河水发呆。
阿黄蹲在他脚边，也看着河水。
过了好一会儿，老李忽然开口：“阿黄，你知不知道，我第一次见你，也是下雪天。”
阿黄抬起头看他。
老李低头看着它，笑了。
“那天也是这么大的雪，我出门倒垃圾，就看见你蹲在垃圾桶旁边，冻得直哆嗦。那么小一团，眼睛却亮得很。”
他蹲下来，摸摸阿黄的头。
“我当时就想，这狗东西，要是没人管，肯定活不过这个冬天。所以我就说，跟我回家吧。”
阿黄听着，尾巴慢慢摇起来。
它记得那天。
那时候它还不知道“家”是什么意思，只知道跟着这个老人走，就不会再挨饿受冻。那个老人给了它一碗热粥，一个暖窝，还有一只粗糙却温柔的手。
从那以后，它就是有家的狗了。
老李站起来，继续往前走。
阿黄跟在他身后，看着他在雪地里踩出的脚印，一步，一步，深深浅浅，一直延伸到看不见的地方。
它想，不管这脚印有多长，它都要跟着。
一直跟着。
那天晚上，老李又咳了。
咳得很厉害，吸氧机开了好久才缓过来。阿黄一直在床边守着，眼睛都不眨一下。它看见老李的脸比白天更白了，嘴唇也有些发紫。
它不懂医，但它知道，老李不舒服。
很不舒服。
后半夜，老李终于睡着了。阿黄没有回自己的窝，就趴在床边地上，耳朵一直竖着，听他的呼吸声。
那呼吸声很轻，轻得有时候阿黄都听不见。每次听不见的时候，它就要抬起头看一眼，确认老李的胸口还在起伏，才能放心。
窗外的雪早就停了，月亮出来，把雪地照得亮堂堂的。
阿黄望着窗外，忽然想起老李白天说的话。
“我第一次见你，也是下雪天。”
它转过头，看着床上的老李。
月光照在他脸上，让他看起来比白天年轻一些，安详一些。那些皱纹，那些白发，在月光下都变得柔和了。
阿黄轻轻站起来，把前爪搭在床边，凑过去舔了舔老李的手。
老李没醒，但他的手微微动了动，像是感觉到了什么。
阿黄又舔了舔，然后趴回地上，把脑袋搁在两只前爪之间，就那么看着老李。
月光慢慢移动，从老李脸上移到墙上，移到那张旧照片上。
照片里的女人还在笑，和阿黄第一次看见她时一样。
阿黄想，要是她也在，老李应该会高兴一些吧。
可她不在了。
没关系，阿黄在。
它轻轻摇了摇尾巴，在心里说：我陪你。
夜深了。
窗外的雪地静悄悄的，偶尔有一两只野猫经过，留下几串细小的脚印。远处传来火车的汽笛声，呜——呜——，拖得很长很长，像是有人在远方呼唤。
老李睡得很沉，呼吸慢慢平稳下来。
阿黄也闭上眼睛，耳朵却还竖着。
只要那呼吸声还在，它就安心。## 第一百三十章 藤椅上的空
开春的时候，老李已经不太能出门了。
他的咳嗽越来越重，有时候咳得整张脸都憋得通红，好半天喘不过气来。吸氧机从晚上开到白天，嗡嗡嗡的声音成了家里不变的背景音。阿黄已经习惯了那个声音，如果哪天忽然停了，它反而会惊醒，抬头看看老李还在不在。
社区医院的医生每周来两次，给老李量血压、听心肺，换着花样开药。那些药片从白色变成黄色，又从黄色变成白色，阿黄分不清有什么区别，只知道每次换药，老李的眉头就会皱得更紧一些。
“李师傅，您这情况，还是得去大医院看看。”医生每次走之前都要说这句话。
老李每次都摇头：“老毛病了，去医院也没用。”
阿黄不懂“没用”是什么意思。它只知道，医生走后，老李就会在床上躺很久，望着天花板发呆。那时候它就会跳上床，趴在他身边，把脑袋搁在他胸口，听那颗心跳动的声音。
那天下午，阳光特别好。
老李忽然说想坐藤椅。阿黄帮他打开窗户，让阳光照进来，又把他扶到藤椅上坐下。老李靠在椅背上，眯着眼睛晒太阳，手搭在扶手上，一下一下地摸着阿黄的头。
“阿黄，”他说，“你看这太阳，多好。”
阿黄抬头看看太阳，又看看他，摇摇尾巴。
老李笑了笑，继续晒太阳。
过了一会儿，他忽然说：“阿黄，我跟你说个事。”
阿黄竖起耳朵。
老李低头看着它，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西。
“我可能，陪不了你多久了。”
阿黄不懂这句话。它歪着脑袋，看着老李。
老李伸手摸摸它的耳朵。
“你别难过，”他说，“狗的一辈子比人短，但比我长。等我走了，你就……你就……”
他没说完。
阿黄不知道他想说什么，但它感觉到，老李的手在发抖。
它把脑袋往他手心里蹭了蹭，喉咙里发出轻轻的呜呜声。
老李低下头，把脸埋在阿黄头顶的毛里。
很久很久，他没有动。
阿黄也没有动。
阳光慢慢移动，从藤椅移到地上，移到墙角，最后消失不见。
那天晚上，老李没有吃晚饭。
他躺在床上，闭着眼睛，呼吸又轻又浅。阿黄趴在床边，眼睛一直盯着他，生怕错过什么。
半夜的时候，老李忽然醒了。
他撑着床坐起来，冲阿黄招招手。
阿黄跳上床，凑到他面前。
老李摸摸它的头，又摸摸它的背，从头顶一直摸到尾尖。那只手干燥而粗糙，带着阿黄熟悉的烟草味和药味。
“阿黄，”他的声音很轻，轻得像风，“你是我这辈子，养过的最好的狗。”
阿黄舔了舔他的手。
老李笑了。
笑着笑着，他的眼睛慢慢闭上了。
阿黄以为他又睡着了，就没有动，继续趴在床边守着。
可那呼吸声，越来越轻，越来越浅。
到后半夜，阿黄忽然听不见了。
它抬起头，凑到老李脸边，用鼻子轻轻拱了拱他。
老李没有动。
它又拱了拱，舔了舔他的脸。
老李还是没有动。
阿黄的尾巴夹紧了。它站起来，围着床转圈，喉咙里发出又急又尖的叫声。
老李不动。
它跳下床，跑到门口，扒着门叫。
没有人来。
它又跑回来，继续舔老李的脸，舔他的手，舔他的胸口。
那心跳声，没有了。
阿黄不知道这是什么意思。它只知道，老李不动了，不说话了，不摸它的头了。
它趴在老李身边，把脑袋搁在他胸口，等。
等天亮。
等老李睁开眼睛，摸摸它的头，说“阿黄，早”。
可天亮了，老李还是没有动。
阳光从窗户照进来，落在他脸上。那张脸很安详，像是睡着了一样。可阿黄知道，那不是睡着。
睡着的人，胸口会起伏。
老李的胸口，一动不动。
上午九点多，门被敲响了。
是陈婶，来给老李送自己包的饺子。敲了半天没人应，她就推门进来了。
然后她看见了床上的老李，看见了趴在老李身边的阿黄。
她的手一抖，饺子掉在地上。
阿黄抬起头，看着她，眼睛里满是疑惑。
陈婶慢慢走过去，伸手探了探老李的鼻息。然后她退后两步，靠在墙上，捂住嘴，眼泪扑簌簌地掉下来。
阿黄不懂她为什么哭。它走过去，用脑袋蹭了蹭她的腿，想安慰她。
陈婶蹲下来，抱住它，哭得更厉害了。
“阿黄，”她哽咽着说，“老李他……他走了。”
阿黄听不懂。
但它感觉到，有什么东西，不一样了。
后来来了很多人。
穿白大褂的，穿制服的，邻居们，还有阿黄不认识的人。他们把老李抬走了，抬上那辆白色的车，车门关上，呜啦呜啦地开走了。
阿黄追出去，追到巷子口，追到大路上。
可那车越开越远，越开越远，最后消失在路的尽头。
阿黄站在路中间，望着那个方向，喉咙里发出长长的哀嚎。
那声音，像哭。
那天晚上，阿黄没有回屋。
它就蹲在门口，望着那条路，等着那辆车回来。
可车没有回来。
老李也没有回来。
陈婶来喂它，它不吃。水也不喝。就那么蹲着，望着那条路。
第二天，第三天，第四天。
阿黄瘦了，毛也脏了，眼睛里的光也暗了。
可它还是蹲在那儿，等着。
邻居们路过，看见它，都要叹一口气。有人给它端来吃的，它不吃。有人想摸摸它，它躲开。
它只认那个味道。
烟草味，铁锈味，老李的味道。
可那个味道，越来越淡了。
第七天，陈婶开了门。
她把老李的东西收拾出来，准备送去给收废品的。阿黄跟着她进去，看着那些熟悉的东西——老李的衣服，老李的鞋子，老李的茶杯，老李的收音机。
还有那把藤椅。
藤椅还在窗边，和那天老李晒太阳时一模一样。
阿黄走过去，跳上藤椅，蜷成一团。
那上面，还有一点点老李的味道。
它闭上眼睛，把鼻子埋在椅垫里，使劲闻。
烟草味，铁锈味，药味。
还有老李的味道。
那味道越来越淡，越来越淡。
可阿黄不肯松开。
陈婶看着它，眼泪又掉下来。
“阿黄，”她说，“老李不回来了。”
阿黄没有动。
它知道。
它知道老李不回来了。
可它还是想等。
万一呢？
万一老李只是出门了，和以前一样，去医院看病，看完就会回来。
虽然这次时间长了点。
虽然这次他没有说“我一会儿就回来”。
但万一呢？
阿黄在藤椅上睡了一夜。
第二天醒来，它又去门口蹲着。
陈婶来喂它，它吃了一点，又继续蹲着。
太阳升起来，落下去。月亮升起来，落下去。
一天，两天，三天。
一个月，两个月，三个月。
阿黄老了。
它的毛白了，眼睛花了，腿也不如从前利索了。
可它还在等。
每天早晨，它从藤椅上起来，走到门口，蹲下，望着那条路。
每天傍晚，它从门口回来，跳上藤椅，蜷成一团，闻那一点点越来越淡的味道。
夏天过去，秋天来了。
院子里的老槐树开始落叶。金黄的叶子飘下来，落在院子里，落在门口，落在阿黄身上。
阿黄看着那些叶子，忽然想起老李说过的话。
“阿黄，等秋天叶子落完了，冬天就来了。”
现在叶子快落完了。
老李在哪儿呢？
它叼起一片落叶，慢慢走回屋里，放在藤椅下面。
又一片。
又一片。
又一片。
陈婶来看它，看见藤椅下堆着的那堆落叶，愣了一下。
“阿黄，你这是干嘛呢？”
阿黄没有回答。
它只是继续叼叶子，继续往藤椅下放。
它不知道为什么要这么做。
它只是觉得，老李喜欢落叶。
那年秋天，老李坐在藤椅上，看着窗外的落叶，说“真好看”。
现在，阿黄把落叶放在藤椅下，放在老李最喜欢的地方。
万一老李回来，看见这些落叶，会高兴的。
冬天来了。
第一场雪落下来的时候，阿黄已经很老了。
它躺在藤椅上，望着窗外的雪，慢慢闭上眼睛。
雪越下越大，把院子盖成一片白。
阿黄梦见老李了。
老李穿着那件军绿色的棉袄，站在门口，冲它招手。
“阿黄，走，看雪去。”
阿黄想站起来，跟着他走。
可它动不了。
老李走过来，蹲下，摸摸它的头。
“别怕，阿黄，我在这儿。”
阿黄伸出舌头，舔了舔他的手。
那味道，还是烟草味，铁锈味。
还有老李的味道。
阿黄闭上眼睛，把脑袋搁在他手心里。
雪还在下。
纷纷扬扬，落满了院子，落满了门口，落满了那条阿黄等了无数个日夜的路。
藤椅上的落叶，堆得厚厚的。
那里面有秋天的记忆，有夏天的蝉鸣，有春天的柳絮。
还有阿黄一辈子的等待。
窗外的雪，慢慢盖住了一切。
盖住了脚印，盖住了落叶，盖住了那条通向远方的路。
可盖不住的，是那只狗心里，永远亮着的那盏灯。
它等了。
等了一辈子。
等到再也等不动的那一天。
在梦里，老李终于回来了。
他穿着那件旧棉袄，蹲下来，冲它伸出手。
“阿黄，跟我回家吧。”
阿黄站起来，摇了摇尾巴，跟着他走进那片白茫茫的雪里。
身后，藤椅静静立着。
落叶堆得高高的，像一座小小的山。
风吹过，几片叶子飘起来，打着旋儿，落在雪地上。
远处，隐约传来一声狗叫。
很短，很轻。
像告别。
又像重逢。