();
“程叔叔说的？”姜知重复了一遍。
其实不用多想也能猜到怎么回事。医院门口那一面虽然匆匆而过，但那到底是程昱钊的亲姑妈，程姚嘴上说着不打扰，转身就把这消息给了程昱钊。
姜知能理解。
时谦放下筷子，向姜知伸出手：“让我也看看岁岁。”
姜知把手机递过去。
时谦接过，把手机架在面前的水杯旁，调整了一个能让自己和姜知都入镜的角度。
“岁岁，刚洗完澡？头发要吹干再玩，不然容易感冒。”
听见时谦的声音，岁岁声音都亮了。
“时爸爸！我不冷，但是家里好无聊。江爸爸只顾着刷视频，姥姥和姥爷去看戏了，都没人陪我玩。”
小孩子的抱怨总是带着撒娇的尾音，时谦耐心地听着，直到岁岁说完，才状似随意地问了一句：“那程叔叔呢？”
岁岁答道：“今天他没来，我问江爸爸他去哪里了，江爸爸说他回家了。他是云城的警察，家也在云城，对不对？”
时谦唇角笑意微凝。
“回家”两个字落在耳中，有着截然不同的意味。
因为姜知来了云城，所以那个原本赖在鹭洲死活不肯走的男人，也就跟着回来了。
对于程昱钊来说，“家”从来不是程家、乔家，也不是警队的宿舍。他真正想回的那个家，是有姜知在的地方。
她在哪里，他的视线就会跟到哪里。
“岁岁聪明。”时谦夸赞一句，话锋微转，“但是岁岁，你是小男子汉，妈妈不在家，你的任务是要帮着姥姥姥爷照顾好家里。”
岁岁抿嘴点头：“我知道了。”
“还有，大人的行踪，不要随便传话。也不要随便听别人的话。小孩子只需要负责开心和长高，大人的事情，大人自己会解决。知道了吗？”
这话说得有些重，也有些绕。
岁岁在那头沉默了两秒，才拖着长音说：“知道啦。那时爸爸，你会把妈妈带回来吗？”
“会。”时谦回答，“还会给你带礼物。”
视频挂断，屏幕黑下去，映出时谦凝滞的神色。
桌上的菜已经有些凉了，那颗蟹粉狮子头表面凝起了一层薄薄的油光，看着让人没什么食欲。
他把手机递还给姜知，重新拿起筷子，迟迟没有再动。
他没胃口了。
从听到“程昱钊”那三个字开始，胃里就沉甸甸地坠着。
“程昱钊知道你在云城。”
姜知接过手机扣在桌面上，坦然道：“走的时候在医院门口碰见了他姑妈。”
“碰巧？”
“嗯，碰巧。”
时谦听着，心中说不清地惘然。
云城千万人口，几千条街道，第一医院每天吞吐着数以万计的病患与家属。偏偏在那个时间点，那个路口，她遇到了程姚。
比起巧合，他宁愿认为是有人在刻意等待，或者有人在靠近。
姜知正站在那个“重新开始”的边缘，她努力想要跨过去，想要把手递给他。但程昱钊显然不打算让她这么轻易地离开。
他就像是一只受了伤却依然凶狠的狼，死死地咬住猎物的咽喉，哪怕流干最后一滴血，也不肯松口。
时谦感到一种前所未有的危机感。
“知知。”时谦突然叫她。
姜知抬眼：“怎么了？”
“如果……”时谦斟酌词句，“他不只是回家呢？”
不只回家，而是来见她。
姜知沉默了片刻。
时谦虽然没有说出口，但那个意思已经悬在了两人中间。
“腿长在他身上，路修在地上，谁也拦不住他要去哪。”
是拦不住，还是不想拦？
这个念头在时谦脑海里闪过，他没问。
他垂下眼：“嗯，没错。”
就像当年拦不住她爱上那个校外的交警，如今也拦不住那个特警满身伤痕地追过来。
他能做的，只有守好自己的位置。
时谦问：“明天晚上的游园会，还去吗？”
“去。”
他问得小心翼翼，她却答得太快。
时谦心里被轻轻刺了一下，唇角重新扬起那个温和的弧度：“好，那我明天下了班来接你。”
这顿饭吃到最后，谁也没有再动那盘狮子头。
买单离开的时候，服务员礼貌地询问需不需要打包。姜知看了一眼那几颗凝着冷油的丸子，对服务员说：“这个不要了。”
冷了，变味了。
时谦站在一旁，闻言眸光微动。
回去一路上，两人都没有说话。
到了酒店，他陪她走进大堂，一路送到了电梯口。头顶的灯将两人的影子拉得很长，却始终没有交叠。
“谢谢你送我回来。”姜知客气道。
时谦站在离她一步远的地方，没有像在天台上那样拥抱她。
电梯到了，“叮”的一声，门向两侧滑开。
时谦没有动，突然笑了笑：“如果不喜欢狮子头，下次我们去吃别的。”
姜知正准备迈步的脚一顿，回头看他。
“不用因为它是招牌菜，或者因为它是我夹给你的，就勉强自己咽下去。”
姜知心口微颤，听懂了他的言外之意。
“快上去吧。”时谦没等她回应，温声催促。
姜知几乎是有些慌乱地走进了电梯。
转过身的那一刻，她看到时谦还站在原地。
他站在大堂明亮的灯光与电梯井投下的阴影交界处。半张脸隐在暗处，看不清表情，只有那双眼睛依然注视着她。
姜知怔了片刻，下意识地想要按住开门键，在触碰到按钮的前一秒停住了。
说什么呢？
说我会努力爱上你？
还是说对不起？
眼看着电梯门缓缓关闭，那道光影交界的缝隙越来越窄，直到彻底合拢，将时谦留在了那个她看不见的世界。
电梯上行，姜知被封闭在这个狭小的上升空间里，忽然觉得喘不上气。
手指拍在控制板上。
电梯在三楼停下，门刚开了一条缝她就侧身钻了出去。
两个电梯都在往上走，姜知推开了安全通道的门。楼道里空旷寂静，只有感应灯随着她的脚步声一盏盏亮起。
两层楼的高度，不过几十个台阶。
她穿着高跟鞋，跑得很快，到一楼的时候，呼吸已经有些急促。
站在安全通道的门口，视线急切地望向电梯口的位置。
空的。
时谦已经走了。
姜知缓了缓，坐在旁边的台阶上。
这一瞬间，只觉得心里空了一块，又像是松了一口气。
“程叔叔说的？”姜知重复了一遍。
其实不用多想也能猜到怎么回事。医院门口那一面虽然匆匆而过，但那到底是程昱钊的亲姑妈，程姚嘴上说着不打扰，转身就把这消息给了程昱钊。
姜知能理解。
时谦放下筷子，向姜知伸出手：“让我也看看岁岁。”
姜知把手机递过去。
时谦接过，把手机架在面前的水杯旁，调整了一个能让自己和姜知都入镜的角度。
“岁岁，刚洗完澡？头发要吹干再玩，不然容易感冒。”
听见时谦的声音，岁岁声音都亮了。
“时爸爸！我不冷，但是家里好无聊。江爸爸只顾着刷视频，姥姥和姥爷去看戏了，都没人陪我玩。”
小孩子的抱怨总是带着撒娇的尾音，时谦耐心地听着，直到岁岁说完，才状似随意地问了一句：“那程叔叔呢？”
岁岁答道：“今天他没来，我问江爸爸他去哪里了，江爸爸说他回家了。他是云城的警察，家也在云城，对不对？”
时谦唇角笑意微凝。
“回家”两个字落在耳中，有着截然不同的意味。
因为姜知来了云城，所以那个原本赖在鹭洲死活不肯走的男人，也就跟着回来了。
对于程昱钊来说，“家”从来不是程家、乔家，也不是警队的宿舍。他真正想回的那个家，是有姜知在的地方。
她在哪里，他的视线就会跟到哪里。
“岁岁聪明。”时谦夸赞一句，话锋微转，“但是岁岁，你是小男子汉，妈妈不在家，你的任务是要帮着姥姥姥爷照顾好家里。”
岁岁抿嘴点头：“我知道了。”
“还有，大人的行踪，不要随便传话。也不要随便听别人的话。小孩子只需要负责开心和长高，大人的事情，大人自己会解决。知道了吗？”
这话说得有些重，也有些绕。
岁岁在那头沉默了两秒，才拖着长音说：“知道啦。那时爸爸，你会把妈妈带回来吗？”
“会。”时谦回答，“还会给你带礼物。”
视频挂断，屏幕黑下去，映出时谦凝滞的神色。
桌上的菜已经有些凉了，那颗蟹粉狮子头表面凝起了一层薄薄的油光，看着让人没什么食欲。
他把手机递还给姜知，重新拿起筷子，迟迟没有再动。
他没胃口了。
从听到“程昱钊”那三个字开始，胃里就沉甸甸地坠着。
“程昱钊知道你在云城。”
姜知接过手机扣在桌面上，坦然道：“走的时候在医院门口碰见了他姑妈。”
“碰巧？”
“嗯，碰巧。”
时谦听着，心中说不清地惘然。
云城千万人口，几千条街道，第一医院每天吞吐着数以万计的病患与家属。偏偏在那个时间点，那个路口，她遇到了程姚。
比起巧合，他宁愿认为是有人在刻意等待，或者有人在靠近。
姜知正站在那个“重新开始”的边缘，她努力想要跨过去，想要把手递给他。但程昱钊显然不打算让她这么轻易地离开。
他就像是一只受了伤却依然凶狠的狼，死死地咬住猎物的咽喉，哪怕流干最后一滴血，也不肯松口。
时谦感到一种前所未有的危机感。
“知知。”时谦突然叫她。
姜知抬眼：“怎么了？”
“如果……”时谦斟酌词句，“他不只是回家呢？”
不只回家，而是来见她。
姜知沉默了片刻。
时谦虽然没有说出口，但那个意思已经悬在了两人中间。
“腿长在他身上，路修在地上，谁也拦不住他要去哪。”
是拦不住，还是不想拦？
这个念头在时谦脑海里闪过，他没问。
他垂下眼：“嗯，没错。”
就像当年拦不住她爱上那个校外的交警，如今也拦不住那个特警满身伤痕地追过来。
他能做的，只有守好自己的位置。
时谦问：“明天晚上的游园会，还去吗？”
“去。”
他问得小心翼翼，她却答得太快。
时谦心里被轻轻刺了一下，唇角重新扬起那个温和的弧度：“好，那我明天下了班来接你。”
这顿饭吃到最后，谁也没有再动那盘狮子头。
买单离开的时候，服务员礼貌地询问需不需要打包。姜知看了一眼那几颗凝着冷油的丸子，对服务员说：“这个不要了。”
冷了，变味了。
时谦站在一旁，闻言眸光微动。
回去一路上，两人都没有说话。
到了酒店，他陪她走进大堂，一路送到了电梯口。头顶的灯将两人的影子拉得很长，却始终没有交叠。
“谢谢你送我回来。”姜知客气道。
时谦站在离她一步远的地方，没有像在天台上那样拥抱她。
电梯到了，“叮”的一声，门向两侧滑开。
时谦没有动，突然笑了笑：“如果不喜欢狮子头，下次我们去吃别的。”
姜知正准备迈步的脚一顿，回头看他。
“不用因为它是招牌菜，或者因为它是我夹给你的，就勉强自己咽下去。”
姜知心口微颤，听懂了他的言外之意。
“快上去吧。”时谦没等她回应，温声催促。
姜知几乎是有些慌乱地走进了电梯。
转过身的那一刻，她看到时谦还站在原地。
他站在大堂明亮的灯光与电梯井投下的阴影交界处。半张脸隐在暗处，看不清表情，只有那双眼睛依然注视着她。
姜知怔了片刻，下意识地想要按住开门键，在触碰到按钮的前一秒停住了。
说什么呢？
说我会努力爱上你？
还是说对不起？
眼看着电梯门缓缓关闭，那道光影交界的缝隙越来越窄，直到彻底合拢，将时谦留在了那个她看不见的世界。
电梯上行，姜知被封闭在这个狭小的上升空间里，忽然觉得喘不上气。
手指拍在控制板上。
电梯在三楼停下，门刚开了一条缝她就侧身钻了出去。
两个电梯都在往上走，姜知推开了安全通道的门。楼道里空旷寂静，只有感应灯随着她的脚步声一盏盏亮起。
两层楼的高度，不过几十个台阶。
她穿着高跟鞋，跑得很快，到一楼的时候，呼吸已经有些急促。
站在安全通道的门口，视线急切地望向电梯口的位置。
空的。
时谦已经走了。
姜知缓了缓，坐在旁边的台阶上。
这一瞬间，只觉得心里空了一块，又像是松了一口气。