();
姜知躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。
民宿隔音不好，隔壁有人在看电视，声音隐隐约约传过来。窗外的河水声在这个季节变得干涩，夜风刮过那些裸露的乱石，听得人耳膜发燥。
她盯着天花板上的那一小块霉斑，数了又数。
手机就在枕边，没有任何新消息。
时谦没有发消息。
按照他的性格，既然给了她半个月的冷静期，就绝对不会在这个时候越界打扰。
程昱钊……他没有她的联系方式，自然也不会有消息。
姜知闭上眼，脑子里全是刚才视频里那一幕。
他以前不是这样的。
以前的程昱钊，总是很忙。
乔春椿病了，哪里又有事故，家里找他。
他太累了，姜知想让他陪着看个电影，他都能在开场五分钟后睡着。
荧幕上的光明明灭灭，照亮了他眼底那两片青黑。姜知当时气得想掐醒他，可手都伸出去了，最后只是轻轻把他的头拨到了自己肩膀上。
她真的很委屈。
总觉得他的时间是被切碎了的，他把所有的精力都给了乔春椿，给了工作，留给她的只有一身伤和沉默。
可就是这样一个人，现在居然能耐着性子，陪孩子拼乐高。
父子俩头挨着头，那样和谐，那样温馨。是她曾经幻想过无数次的画面。
青溪靠近北方，入了夜，风也是硬的，像极了云城的冬天。
云城的冬天总是那样漫长，雪下得铺天盖地。
黑暗中，时光仿佛倒流回了八年前。
二十一岁，不知天高地厚。
自从程昱钊给了她联系方式，姜知更是来了劲，天天下了课就追着他跑。
漫天飞雪落在程昱钊肩头和帽檐上，积了薄薄一层白。
姜知蹲在路灯下盯着他看，能看四十分钟。
直到对讲机里传来收队的指令，警戒筒被一个个撤掉。
年轻的程昱钊摘下手套，一边整理记录仪一边往路边走，一抬头就看见了蹲在马路牙子上的姜知。
“你怎么还在？”
话少，脸臭，对谁都一副公事公办的样子，可姜知不怕他。
“程警官，我违法了吗？”
她笑嘻嘻地站起来，腿蹲麻了，哎哟一声就要往地上栽。
程昱钊眼疾手快，一把捞住了她的胳膊。
隔着那么厚的衣服外套，其实什么体温和触感都感受不到，但在被他拽住的那一瞬间，姜知觉得自己快要冻僵的心脏突然就开始“砰砰砰”地狂跳。
“没违法。”
程昱钊把她扶正，松了手，眉心折痕加深：“这么冷的天，不回学校待着，在马路边当路标？不知道路滑危险？”
“等你啊。”姜知把怀里的保温杯递过去，“姜汤，我亲自煮的。”
程昱钊没接：“不喝。”
姜知硬塞给他，“这是人民群众的关爱。你要是不喝，明天我就去你们队里投诉你冷漠对待热心市民。”
程昱钊僵持了两秒，最后还是接了过来。
他看了一眼姜知冻得通红的鼻尖和耳朵，把视线别开。
“下次别来了。”
“为什么？我也没打扰你工作啊。”
“冷。”程昱钊憋了半天，吐出这一个字。
姜知一下就笑了，凑过去仰头看他：“程警官，你是在关心我吗？”
程昱钊不接话，转身就走：“赶紧回学校。”
姜知像个甩不掉的小尾巴，踩着他在雪地上留下的脚印，一步一跳地跟在后面：“回不去啦，十一点零五分，宿舍门禁过了。”
前面的身影微顿，程昱钊回过头，不可思议地看着她。
“你知道门禁时间还在这儿蹲着？”
姜知又说：“谁让你们换岗这么晚，我本来以为十点就能结束的。”
她踢着路边的雪，嘴里哼哼唧唧：“反正我没地方去了，要不程警官把我抓局子里凑合一宿？”
程昱钊叹了口气。
姜知第一次在他脸上看到那种表情。
骂不得，赶不走。
拿她没办法。
后来那天晚上，程昱钊既没把她扔在雪地里，也没真把她抓回局子坐冷板凳。
他带她去了A大旁边的24小时便利店，给她买了一份关东煮，一直坐在她身侧。
“坐着吃完，我去旁边那个快捷酒店问问还有没有房。”
姜知咬着鱼丸，指着保温杯问：“那你喝吗？”
程昱钊看了手里的保温杯一眼，在姜知期待的目光中，拧开盖子，面无表情地喝了一口。
“好喝吗？”
“难喝。”
是真的难喝，姜放多了，糖放少了，而且他讨厌姜味。
姜知自己也知道难喝，但他皱着眉，一口接一口，最后喝得干干净净。
那一刻，姜知看着他滚动的喉结，看着他氤氲出的白气，心里想的是：
这辈子就是他了。
哪怕是一块石头，也要把它揣兜里。
程昱钊在隔壁酒店给她开了间房，用的是他的身份证。房卡给她，把人送到电梯口就走了。
第二天姜知再去，发现杯子被洗得干干净净放在指挥亭，旁边压着二十块钱。
他说房费不用给他，但他也不占她的便宜，那一杯姜汤钱，他用这种方式付了。
姜知拿着那二十块钱，气得在原地转了两圈，差点没把牙咬碎。
于是她扭头跑去药店，用这二十块买了一大包暖宝宝，全塞进了他的警用大衣口袋里。
再后来……
程昱钊终于还是被她追到了，成了她的男朋友，又成了她的丈夫。
“呼——”
窗外的风声骤然变大，姜知睁开眼，从回忆里惊醒。
枕套湿了一小块，她抬手摸了一把，指尖全是湿意。
窗外天色还没完全亮起，姜知愣了几秒才反应过来自己是在青溪的民宿，而不是在云城的雪地里。
她翻身起床，简单洗漱后下了楼。
早晨的古镇很安静，卖早点的铺子刚支起蒸笼，白雾顺着屋檐往上飘。
姜知买了个梅干菜烧饼，一边咬一边沿着河道走。
回忆总是好的。
会自动过滤掉那些争吵和冷战，只留下好的部分反复播放。
在没有乔春椿，没有猜忌和争吵，没有那一身的伤疤和无法宣之于口的苦衷之前，程昱钊其实做得很好。
她生理期痛经，疼得在床上打滚。正在执勤的程昱钊硬是跟同事换了班，买了止痛药和红糖鸡蛋送到她宿舍楼下。
可她已经吃了药睡着了，宿管阿姨不让进，他就在楼下等，一直等到她室友回来，拿了东西上去。
她第一次实习压力大，他不会说什么好听的安慰话，就默默地坐在旁边让她拿自己衬衫擦眼泪，从未推开她。
她见过他为了给自己惊喜，花了很久的时间布置求婚现场，还让江书俞瞒住她。
见过他在领证那天，拿着那个红本坐在车里看了很久，指腹一遍遍摩挲着上面的钢印，然后转过头对她说：“姜知，以后我们就是夫妻了。”
正因为见过他爱人的样子，所以后来他的冷暴力，他的每一次转身，才更像是一把钝刀，割得她鲜血淋漓。
他爱过她。
他只是把那份爱收回去了。
姜知在河边的石阶上坐下，手里的烧饼凉了，变得有些硬，难以下咽。
河床里全是乱石，她看着那些石头，突然想：如果当时知道那份“冷淡”不是性格，而是“病态”，知道未来会有乔春椿这个跨不过去的坎，会有那么多的眼泪和绝望。
她还会一头扎进去吗？
姜知嚼着那块硬邦邦的烧饼，眼眶又开始发酸。
答案是肯定的。
因为那时候的姜知，曾那样爱过他。
姜知躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。
民宿隔音不好，隔壁有人在看电视，声音隐隐约约传过来。窗外的河水声在这个季节变得干涩，夜风刮过那些裸露的乱石，听得人耳膜发燥。
她盯着天花板上的那一小块霉斑，数了又数。
手机就在枕边，没有任何新消息。
时谦没有发消息。
按照他的性格，既然给了她半个月的冷静期，就绝对不会在这个时候越界打扰。
程昱钊……他没有她的联系方式，自然也不会有消息。
姜知闭上眼，脑子里全是刚才视频里那一幕。
他以前不是这样的。
以前的程昱钊，总是很忙。
乔春椿病了，哪里又有事故，家里找他。
他太累了，姜知想让他陪着看个电影，他都能在开场五分钟后睡着。
荧幕上的光明明灭灭，照亮了他眼底那两片青黑。姜知当时气得想掐醒他，可手都伸出去了，最后只是轻轻把他的头拨到了自己肩膀上。
她真的很委屈。
总觉得他的时间是被切碎了的，他把所有的精力都给了乔春椿，给了工作，留给她的只有一身伤和沉默。
可就是这样一个人，现在居然能耐着性子，陪孩子拼乐高。
父子俩头挨着头，那样和谐，那样温馨。是她曾经幻想过无数次的画面。
青溪靠近北方，入了夜，风也是硬的，像极了云城的冬天。
云城的冬天总是那样漫长，雪下得铺天盖地。
黑暗中，时光仿佛倒流回了八年前。
二十一岁，不知天高地厚。
自从程昱钊给了她联系方式，姜知更是来了劲，天天下了课就追着他跑。
漫天飞雪落在程昱钊肩头和帽檐上，积了薄薄一层白。
姜知蹲在路灯下盯着他看，能看四十分钟。
直到对讲机里传来收队的指令，警戒筒被一个个撤掉。
年轻的程昱钊摘下手套，一边整理记录仪一边往路边走，一抬头就看见了蹲在马路牙子上的姜知。
“你怎么还在？”
话少，脸臭，对谁都一副公事公办的样子，可姜知不怕他。
“程警官，我违法了吗？”
她笑嘻嘻地站起来，腿蹲麻了，哎哟一声就要往地上栽。
程昱钊眼疾手快，一把捞住了她的胳膊。
隔着那么厚的衣服外套，其实什么体温和触感都感受不到，但在被他拽住的那一瞬间，姜知觉得自己快要冻僵的心脏突然就开始“砰砰砰”地狂跳。
“没违法。”
程昱钊把她扶正，松了手，眉心折痕加深：“这么冷的天，不回学校待着，在马路边当路标？不知道路滑危险？”
“等你啊。”姜知把怀里的保温杯递过去，“姜汤，我亲自煮的。”
程昱钊没接：“不喝。”
姜知硬塞给他，“这是人民群众的关爱。你要是不喝，明天我就去你们队里投诉你冷漠对待热心市民。”
程昱钊僵持了两秒，最后还是接了过来。
他看了一眼姜知冻得通红的鼻尖和耳朵，把视线别开。
“下次别来了。”
“为什么？我也没打扰你工作啊。”
“冷。”程昱钊憋了半天，吐出这一个字。
姜知一下就笑了，凑过去仰头看他：“程警官，你是在关心我吗？”
程昱钊不接话，转身就走：“赶紧回学校。”
姜知像个甩不掉的小尾巴，踩着他在雪地上留下的脚印，一步一跳地跟在后面：“回不去啦，十一点零五分，宿舍门禁过了。”
前面的身影微顿，程昱钊回过头，不可思议地看着她。
“你知道门禁时间还在这儿蹲着？”
姜知又说：“谁让你们换岗这么晚，我本来以为十点就能结束的。”
她踢着路边的雪，嘴里哼哼唧唧：“反正我没地方去了，要不程警官把我抓局子里凑合一宿？”
程昱钊叹了口气。
姜知第一次在他脸上看到那种表情。
骂不得，赶不走。
拿她没办法。
后来那天晚上，程昱钊既没把她扔在雪地里，也没真把她抓回局子坐冷板凳。
他带她去了A大旁边的24小时便利店，给她买了一份关东煮，一直坐在她身侧。
“坐着吃完，我去旁边那个快捷酒店问问还有没有房。”
姜知咬着鱼丸，指着保温杯问：“那你喝吗？”
程昱钊看了手里的保温杯一眼，在姜知期待的目光中，拧开盖子，面无表情地喝了一口。
“好喝吗？”
“难喝。”
是真的难喝，姜放多了，糖放少了，而且他讨厌姜味。
姜知自己也知道难喝，但他皱着眉，一口接一口，最后喝得干干净净。
那一刻，姜知看着他滚动的喉结，看着他氤氲出的白气，心里想的是：
这辈子就是他了。
哪怕是一块石头，也要把它揣兜里。
程昱钊在隔壁酒店给她开了间房，用的是他的身份证。房卡给她，把人送到电梯口就走了。
第二天姜知再去，发现杯子被洗得干干净净放在指挥亭，旁边压着二十块钱。
他说房费不用给他，但他也不占她的便宜，那一杯姜汤钱，他用这种方式付了。
姜知拿着那二十块钱，气得在原地转了两圈，差点没把牙咬碎。
于是她扭头跑去药店，用这二十块买了一大包暖宝宝，全塞进了他的警用大衣口袋里。
再后来……
程昱钊终于还是被她追到了，成了她的男朋友，又成了她的丈夫。
“呼——”
窗外的风声骤然变大，姜知睁开眼，从回忆里惊醒。
枕套湿了一小块，她抬手摸了一把，指尖全是湿意。
窗外天色还没完全亮起，姜知愣了几秒才反应过来自己是在青溪的民宿，而不是在云城的雪地里。
她翻身起床，简单洗漱后下了楼。
早晨的古镇很安静，卖早点的铺子刚支起蒸笼，白雾顺着屋檐往上飘。
姜知买了个梅干菜烧饼，一边咬一边沿着河道走。
回忆总是好的。
会自动过滤掉那些争吵和冷战，只留下好的部分反复播放。
在没有乔春椿，没有猜忌和争吵，没有那一身的伤疤和无法宣之于口的苦衷之前，程昱钊其实做得很好。
她生理期痛经，疼得在床上打滚。正在执勤的程昱钊硬是跟同事换了班，买了止痛药和红糖鸡蛋送到她宿舍楼下。
可她已经吃了药睡着了，宿管阿姨不让进，他就在楼下等，一直等到她室友回来，拿了东西上去。
她第一次实习压力大，他不会说什么好听的安慰话，就默默地坐在旁边让她拿自己衬衫擦眼泪，从未推开她。
她见过他为了给自己惊喜，花了很久的时间布置求婚现场，还让江书俞瞒住她。
见过他在领证那天，拿着那个红本坐在车里看了很久，指腹一遍遍摩挲着上面的钢印，然后转过头对她说：“姜知，以后我们就是夫妻了。”
正因为见过他爱人的样子，所以后来他的冷暴力，他的每一次转身，才更像是一把钝刀，割得她鲜血淋漓。
他爱过她。
他只是把那份爱收回去了。
姜知在河边的石阶上坐下，手里的烧饼凉了，变得有些硬，难以下咽。
河床里全是乱石，她看着那些石头，突然想：如果当时知道那份“冷淡”不是性格，而是“病态”，知道未来会有乔春椿这个跨不过去的坎，会有那么多的眼泪和绝望。
她还会一头扎进去吗？
姜知嚼着那块硬邦邦的烧饼，眼眶又开始发酸。
答案是肯定的。
因为那时候的姜知，曾那样爱过他。