();
“呵，路还长。”
“那就是没路了呗。”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的信纸。那是他昨晚写好的调职申请书。
本来还犹豫要不要交。
现在，不用犹豫了。
旁边的一个老技术员，叹了口气，拍了拍小吴的肩膀。
“小吴啊，实在不行……咱们就散了吧。”
“这‘星火’，怕是真要灭了。”
老技术员从怀里掏出一个冷馒头，狠狠咬了一口，嚼得咬牙切齿。
“咱们这帮人，就是命苦。”
“心比天高，命比纸薄。”
“搞什么网络，搞什么高科技。还是老老实实回去种地、炼钢吧。至少……不会被人戳脊梁骨。”
恐慌，开始发酵。
不是那种大喊大叫的恐慌。
是那种无声的、渗透进骨子里的恐慌。
大家开始窃窃私语。
“哎，听说隔壁厂招钳工，一个月给四十五。”
“我二舅在县里供销社，能给我弄个售货员的名额。”
“这破机器，明天我就不来了。”
人心散了。
队伍不好带了。
那台被寄予厚望的“星火”节点机，孤零零地立在那里。
风扇依旧嗡嗡作响，像是在不知疲倦地呼喊。
但在这些已经心灰意冷的人听来，那更像是垂死挣扎的哀鸣。
他们不知道。
就在这台机器的内部，在那看似杂乱无章的电流中。
一个足以改变世界架构的协议，正在顽强地跳动着。
它比大洋彼岸的那个庞然大物，先进了整整一个时代。
它在等待。
等待这群人擦干眼泪，等待他们从绝望中爬起来。
等待他们发现，自己手里握着的，不是破烂。
而是通往星辰大海的钥匙。
但这会儿。
没人知道。
除了那个走在雨里，满身泥泞的林舟。
雨越下越大。
天，彻底黑了。
……
京城。
深秋的风，带着哨音，卷着枯叶在灰扑扑的马路上打滚。
天阴沉沉的，像是谁拿块脏抹布把太阳给蒙上了。
某部委大院。
筒子楼，红砖墙，爬山虎枯了一半，挂在墙上像死蛇皮。
三楼，最东边的办公室。
门虚掩着。
屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。那是劣质烟草特有的辣味，混合着陈年茶渍和旧报纸发霉的味道。
“啪。”
一份油印材料被摔在桌子上。
纸张粗糙，泛黄，上面密密麻麻的字是蓝色的油墨印的，有的地方墨太重，糊成一团；有的地方墨太浅，得凑近了猜。
但这不妨碍它的分量。
这玩意儿，现在有个名头，叫“小参考”。
不是正规渠道下来的红头文件，也不是大报上的社论。它是那个圈子里流传的“内部消息”，是茶余饭后的谈资，也是杀人不见血的刀。
桌子后面坐着个中年男人，姓赵，人称“赵算盘”。
他是管财务审核的。头发稀疏，地中海发型，戴着一副黑框眼镜，镜片厚得像瓶底。
他对面坐着个年轻人，小李。刚分来的大学生，一脸稚气，但这会儿脸上全是惊恐。
“赵处，这……这东西哪来的？”小李声音压得极低，像是怕隔墙有耳。
赵算盘端起那个掉了瓷的搪瓷缸子，吹了吹浮在上面的茶叶沫子，没喝，又放下了。
“哪来的？天上掉下来的。”
他冷笑一声，手指头在那份材料上敲得笃笃响。
“别管哪来的。你看看这上面的数。触目惊心啊！”
小李咽了口唾沫，凑过去看。
标题没加粗，也没用黑体，就是普普通通的一行字：
《关于“星火”等项目投入产出比的若干思考与现状调查》
看着挺学术，挺客气。
但往下看，那就是刀刀见骨。
……
材料第一页。
列的是账单。
这账单列得太细了。细到林舟那个项目组上个月用了多少度电，领了多少张绘图纸，甚至报销了几张火车票，都清清楚楚。
“你看这一条，”赵算盘指着中间一行，“‘星火’项目，三号节点，耗资……这个数。”
他比划了一个手势。
小李倒吸一口凉气：“这么多？这能盖两个纺织厂了吧？”
“纺织厂？”赵算盘嗤笑一声，眼里满是嘲讽，“两个？那是往少了说！这笔钱要是投到轻工局，能解决多少人的吃饭问题？能换回来多少外汇？”
他点了点烟灰，烟灰掉在桌子上，他也懒得擦。
“咱们国家现在什么底子？那是勒紧裤腰带过日子！一分钱恨不得掰成两半花。结果呢？全填进那个无底洞了！”
小李不敢接话，继续往下看。
材料的第二部分，是“对比”。
这一部分写得那是相当有水平。
左边一栏，写的是“星条国”和“北极熊”。
右边一栏，写的是林舟。
左边：
【星条国“阿波罗”计划：人类登月，带回月岩，展示国力，震慑全球。技术成果转化率极高，带动微波、材料学飞跃。】
【北极熊“礼炮”空间站：长期在轨，在此领域确立霸主地位，钢铁洪流配合天眼，无懈可击。】
字里行间，透着一股子对强者的敬畏和羡慕。
那是实打实的铁疙瘩，是能上天入地的真家伙。
再看右边：
【林舟“星火”项目：几台拼凑的电子管设备，数千公里低质量铜线连接。目前成果：能在两地之间传输几行文字。速度慢于电报，稳定性极差。】
【林舟“铸剑”项目（芯片相关）：良品率不足5%，且需手工打磨。由于缺乏光刻机等核心设备，所谓的“自研”实为作坊式生产，无法量产，无法商用，更无法军用。】
最后还有个括号：
（注：该项目组声称这是“未来”，但拒绝给出具体的时间表和应用场景。）
小李看得手心冒汗。
这对比，太惨烈了。
一边是航天飞机、空间站、登月。
一边是……几根破电线，几个破收音机改的机器。
如果这材料上说的是真的，那林舟简直就是在犯罪！
“赵处，这……这是真的吗？”小李结结巴巴地问，“林总师他们，真的就……就弄出这点东西？”
赵算盘哼了一声，把烟蒂按死在烟灰缸里。
“真的假的，你自己没长眼？你去过他们那个所谓的‘基地’吗？”
“没……”
“我去过。”
赵算盘身子往后一仰，椅子发出嘎吱一声惨叫。
“那地方，跟个废品收购站似的。一堆人，头发长得像野人，在那儿摆弄一堆二极管。问他们在干啥，说是‘写代码’。代码是个啥？能吃吗？能穿吗？能打仗吗？”
“呵，路还长。”
“那就是没路了呗。”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的信纸。那是他昨晚写好的调职申请书。
本来还犹豫要不要交。
现在，不用犹豫了。
旁边的一个老技术员，叹了口气，拍了拍小吴的肩膀。
“小吴啊，实在不行……咱们就散了吧。”
“这‘星火’，怕是真要灭了。”
老技术员从怀里掏出一个冷馒头，狠狠咬了一口，嚼得咬牙切齿。
“咱们这帮人，就是命苦。”
“心比天高，命比纸薄。”
“搞什么网络，搞什么高科技。还是老老实实回去种地、炼钢吧。至少……不会被人戳脊梁骨。”
恐慌，开始发酵。
不是那种大喊大叫的恐慌。
是那种无声的、渗透进骨子里的恐慌。
大家开始窃窃私语。
“哎，听说隔壁厂招钳工，一个月给四十五。”
“我二舅在县里供销社，能给我弄个售货员的名额。”
“这破机器，明天我就不来了。”
人心散了。
队伍不好带了。
那台被寄予厚望的“星火”节点机，孤零零地立在那里。
风扇依旧嗡嗡作响，像是在不知疲倦地呼喊。
但在这些已经心灰意冷的人听来，那更像是垂死挣扎的哀鸣。
他们不知道。
就在这台机器的内部，在那看似杂乱无章的电流中。
一个足以改变世界架构的协议，正在顽强地跳动着。
它比大洋彼岸的那个庞然大物，先进了整整一个时代。
它在等待。
等待这群人擦干眼泪，等待他们从绝望中爬起来。
等待他们发现，自己手里握着的，不是破烂。
而是通往星辰大海的钥匙。
但这会儿。
没人知道。
除了那个走在雨里，满身泥泞的林舟。
雨越下越大。
天，彻底黑了。
……
京城。
深秋的风，带着哨音，卷着枯叶在灰扑扑的马路上打滚。
天阴沉沉的，像是谁拿块脏抹布把太阳给蒙上了。
某部委大院。
筒子楼，红砖墙，爬山虎枯了一半，挂在墙上像死蛇皮。
三楼，最东边的办公室。
门虚掩着。
屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。那是劣质烟草特有的辣味，混合着陈年茶渍和旧报纸发霉的味道。
“啪。”
一份油印材料被摔在桌子上。
纸张粗糙，泛黄，上面密密麻麻的字是蓝色的油墨印的，有的地方墨太重，糊成一团；有的地方墨太浅，得凑近了猜。
但这不妨碍它的分量。
这玩意儿，现在有个名头，叫“小参考”。
不是正规渠道下来的红头文件，也不是大报上的社论。它是那个圈子里流传的“内部消息”，是茶余饭后的谈资，也是杀人不见血的刀。
桌子后面坐着个中年男人，姓赵，人称“赵算盘”。
他是管财务审核的。头发稀疏，地中海发型，戴着一副黑框眼镜，镜片厚得像瓶底。
他对面坐着个年轻人，小李。刚分来的大学生，一脸稚气，但这会儿脸上全是惊恐。
“赵处，这……这东西哪来的？”小李声音压得极低，像是怕隔墙有耳。
赵算盘端起那个掉了瓷的搪瓷缸子，吹了吹浮在上面的茶叶沫子，没喝，又放下了。
“哪来的？天上掉下来的。”
他冷笑一声，手指头在那份材料上敲得笃笃响。
“别管哪来的。你看看这上面的数。触目惊心啊！”
小李咽了口唾沫，凑过去看。
标题没加粗，也没用黑体，就是普普通通的一行字：
《关于“星火”等项目投入产出比的若干思考与现状调查》
看着挺学术，挺客气。
但往下看，那就是刀刀见骨。
……
材料第一页。
列的是账单。
这账单列得太细了。细到林舟那个项目组上个月用了多少度电，领了多少张绘图纸，甚至报销了几张火车票，都清清楚楚。
“你看这一条，”赵算盘指着中间一行，“‘星火’项目，三号节点，耗资……这个数。”
他比划了一个手势。
小李倒吸一口凉气：“这么多？这能盖两个纺织厂了吧？”
“纺织厂？”赵算盘嗤笑一声，眼里满是嘲讽，“两个？那是往少了说！这笔钱要是投到轻工局，能解决多少人的吃饭问题？能换回来多少外汇？”
他点了点烟灰，烟灰掉在桌子上，他也懒得擦。
“咱们国家现在什么底子？那是勒紧裤腰带过日子！一分钱恨不得掰成两半花。结果呢？全填进那个无底洞了！”
小李不敢接话，继续往下看。
材料的第二部分，是“对比”。
这一部分写得那是相当有水平。
左边一栏，写的是“星条国”和“北极熊”。
右边一栏，写的是林舟。
左边：
【星条国“阿波罗”计划：人类登月，带回月岩，展示国力，震慑全球。技术成果转化率极高，带动微波、材料学飞跃。】
【北极熊“礼炮”空间站：长期在轨，在此领域确立霸主地位，钢铁洪流配合天眼，无懈可击。】
字里行间，透着一股子对强者的敬畏和羡慕。
那是实打实的铁疙瘩，是能上天入地的真家伙。
再看右边：
【林舟“星火”项目：几台拼凑的电子管设备，数千公里低质量铜线连接。目前成果：能在两地之间传输几行文字。速度慢于电报，稳定性极差。】
【林舟“铸剑”项目（芯片相关）：良品率不足5%，且需手工打磨。由于缺乏光刻机等核心设备，所谓的“自研”实为作坊式生产，无法量产，无法商用，更无法军用。】
最后还有个括号：
（注：该项目组声称这是“未来”，但拒绝给出具体的时间表和应用场景。）
小李看得手心冒汗。
这对比，太惨烈了。
一边是航天飞机、空间站、登月。
一边是……几根破电线，几个破收音机改的机器。
如果这材料上说的是真的，那林舟简直就是在犯罪！
“赵处，这……这是真的吗？”小李结结巴巴地问，“林总师他们，真的就……就弄出这点东西？”
赵算盘哼了一声，把烟蒂按死在烟灰缸里。
“真的假的，你自己没长眼？你去过他们那个所谓的‘基地’吗？”
“没……”
“我去过。”
赵算盘身子往后一仰，椅子发出嘎吱一声惨叫。
“那地方，跟个废品收购站似的。一堆人，头发长得像野人，在那儿摆弄一堆二极管。问他们在干啥，说是‘写代码’。代码是个啥？能吃吗？能穿吗？能打仗吗？”