片场。
从导演到灯光师，从服化到场务，几十号人齐刷刷停了手里的活，窃窃私语八卦起来，手机也嗡嗡响成一片。
群里的聊天不断被刷新着：
「什么情况？什么情况？两男争一女？」
「卧槽苏导怎么会和大球星叶小雨……」
「两个前男友怒撕白月光？这瓜可真好吃！」
「前任修罗场 追妻火葬场？？？这瓜也太顶了吧！」
「中午的盒饭都没这瓜香！」
角落里，团队新来的编导小姑娘，激动地拽旁边女生的袖子，压低声音却压不住兴奋：
“默姐默姐！这两顶级帅哥都是咱苏导前任？”
旁边的女生默默笑着点了点头。
编导妹妹一听更来劲了：“那你说咱们苏导……会选谁啊？”
苏静也的助理乔默，托着腮，慢悠悠地喝了口咖啡，笑得意味深长：
“选谁？”
她不自觉轻嗤一声：“反正我选她现任。”
编导小姑娘眼睛瞪得更圆：“现任？苏导什么时候谈的恋爱？”
乔默放下咖啡杯，翘起二郎腿，语气轻飘飘的，带着点看热闹不嫌事大的劲儿：
“什么时候谈的不知道。”
“但祁总单方面宣布，挺久了。”
消防通道里，空气依然胶着。
徐意迟攥着苏静也手腕的力道没收。
她没挣扎，只是抬起眼，语气很平：
“徐意迟。”
“你要是想让我丢了饭碗，或者让我……更恨你一点，那你就别松手。”
那个“恨”字，像一把锥子，直直地扎进徐意迟心口最软的地方。
他脸上所有的执拗和冷硬，在这个字面前，像被戳破的气球，瞬间泄了气。
手指一根一根松开。
苏静也没看他，抽回手，转过身，一把拽起旁边还愣着的叶小雨，大步推开了消防通道的门。
光线重新涌入，片场的嘈杂声扑面而来。
她没回头。
拍摄终于在耽误半小时后正式开始。
叶小雨坐在化妆镜前补妆，化妆师的刷子在他脸上扫来扫去，他眼神却一直往监视器那边飘。
苏静也已经完全进入工作状态。
她戴着耳机，低声和摄影指导沟通机位，手里的分镜脚本翻得哗哗响，偶尔在本子上快速写几笔。
摄影师扯着嗓子问叶小雨助理，“叶老师哪侧脸更好看？更上镜一点？”
助理还没来得及开口，一道声音从监视器方向传来，干脆利落：
“左脸。”
苏静也头都没抬，手里的笔还在纸上划拉。
全场安静了一秒。
叶小雨的脸“腾”地红了。从耳尖蔓延到脖颈，连粉底都盖不住。
他猛地别过脸去，假装整理袖口，嘴角却不受控制地往上翘，压都压不下来。
助理在旁边看得目瞪口呆。
采访区布好光，主持人落座，对了几遍稿子。
这是一次简单的纪录片前采，主要聊些职业生涯的心路历程和拍摄前的感受。
叶小雨坐在镜头前，姿态放松，回答得滴水不漏。
主持人问什么，他接什么，气氛很融洽。
“这次纪录片拍摄，有没有什么特别期待的地方？”主持人笑着抛出最后一个问题。
叶小雨顿了一下。
他忽然转头，目光直直看向镜头，
“希望......”
他对着镜头，一字一句，声音带着点故意的拖腔：
“导演的镜头，能多偏爱我一点。”
全场再次安静。
几秒后，一阵小小的沸腾，全是压抑不住的轻笑和窃窃私语声。
苏静也低着头，耳根已经红透了。她把手里的笔转了三圈，假装在认真看分镜，其实什么都没看进去。
她感受到那道灼热的视线还黏在自己身上，心里已经把叶小雨骂了一百遍。
拍摄终于结束。工作人员开始收设备，现场人来人往，大家各忙各的。
苏静也赶忙把脚本往包里一塞，看了眼电梯方向，趁没人注意，贴着墙边，以最快速度往外溜。
快到电梯口时，她脚步猛地刹住。
左边，叶小雨斜靠在墙边，手里转着手机，嘴角带着得逞的笑。
右边，徐意迟沉默地站着，手插在大衣口袋里，脸上没什么表情。
两个门神，一左一右，把电梯口堵得严严实实。
苏静也站在原地，深深叹了口气，死罪可免、活罪难逃。
今天出门，绝对没看黄历。
就在这时，电梯“叮”一声到了。
门打开，第三尊门神迈着长腿走出来。
祁陌今天穿了件深灰色大衣，头发打理得很精神，显然是刚从什么正式场合赶过来。
他看到苏静也，眼睛一亮，然后扫了眼左右两边的人，眉头皱起来。
“苏苏，”祁陌走近，语气理所当然，“我来救你了。”
他伸手，自然地把苏静也往自己身边带了带。
苏静也没躲，但也往旁边挪了半步，拉开一点距离。
“够乱了，你别添乱。”她压低声音。
祁陌才不管她。他下巴微抬，看向对面两个男人，语气散漫又欠揍：
“两位，有什么事找我吧。别缠着她。”
叶小雨嗤笑一声，抱着胳膊站直了：
“我是初恋。这位是……”他瞟了眼徐意迟，语气玩味，“被遗弃的未婚夫。你呢？”
祁陌理了理大衣袖口，说得云淡风轻：
“即将转正的现任。”
“即将？”叶小雨抓住关键词，“这不还没转正吗？”
祁陌一点不恼，甚至笑了笑：
“总比某些被辞退好几年的前任强吧？大球星。”
叶小雨脸色一黑。
眼看两人又要开启小学鸡吵架的模式，苏静也烦得太阳穴突突直跳。
只有徐意迟还像个成熟男人在一旁，静默不言。
“苏静也。”刚夸完徐意迟突然开口。
苏静也抬眸看他。
“你选一个吧。”他顿了顿：“今晚谁留下。”
苏静也愣住并撤回了刚才的金水。
祁陌立刻接话，语气理所当然：“或者我们都留下。”
叶小雨被他这不要脸的提议惊到，脱口而出：
“留下干嘛？凑一桌麻将啊？”
“叶小雨。”苏静也没招了，直接开口叫他。
叶小雨收起那点玩世不恭，看向她。
“我没猜错的话，”苏静也看着他，“你刚已经威胁过品牌方和合作的地方文旅了。后续拍摄我必须全程在场，不然你就甩大牌辞演。”
叶小雨眨眨眼，没有否认，甚至有点得意地点了点头。
苏静也内心翻了个白眼。
这一年多，她拍过行走的荷尔蒙、行走的两道杠、行走的男模，没有一个像叶小雨这么难搞和这么嚣张，偏偏她还不敢惹。
这项目金额太大了，大到她拒绝不了，并且还有文旅宣传意义。
她叹口气，语气放软，满是诚恳：
“你放心，为了项目顺利推进，我不会再躲。后续拍摄，该我出现的场合，我会出现。”
叶小雨满意地弯起嘴角。
苏静也看着他，等着。
等了几秒。
“那，”她指了指电梯，“可以走了不？”
叶小雨嘴角的笑容僵住。敢情在这儿等着他。
他抱着胳膊，没有挪步的意思，眼神往旁边两人身上飘。
这时，叶小雨的助理从走廊那头小跑过来，气喘吁吁：
“哥！教练电话！说下周比赛的事，很急！”
叶小雨皱眉，接过电话，听了几句，脸色变得有些凝重。
他看了眼苏静也，又看了眼徐意迟和祁陌，最终只是抿了抿唇，转身快步走向安全通道。
经过苏静也身边时，他脚步顿了一下，压低声音：
“说好了，你不能躲。”
然后大步离开。
消防通道的门在身后关上。
走廊里安静下来。
苏静也转过身，没有看徐意迟，目光落在祁陌身上。
“祁陌，”她说，“走吧。”
然后，她直接越过徐意迟，像越过走廊里一株无关紧要的绿植，走到电梯前，按了下行键。
从头到尾，没看他一眼。
祁陌愣了一瞬，随即反应过来。
他看了眼徐意迟，这个一年前还跪在病床边、卑微得像被遗弃的孩子，此刻沉默地站在原地。
脸上什么表情都没有，只是眼眶，一点一点红了。
电梯门打开。
苏静也走进去，站在中间。祁陌快步跟上，在她身侧站定。
电梯门缓缓合拢。
徐意迟始终站在原地，没有追，没有开口，甚至没有动。
他只是看着那道越来越窄的门缝，看着里面那个他找了一整年、念了一整年却抓不住的身影。
门，彻底关上了。
电梯开始下行。
祁陌转头，看着苏静也平静和冷漠的侧脸，小声问道：
“真不给他留一点余地？”
“留过了。”她说。
“留过很多次了。”
从导演到灯光师，从服化到场务，几十号人齐刷刷停了手里的活，窃窃私语八卦起来，手机也嗡嗡响成一片。
群里的聊天不断被刷新着：
「什么情况？什么情况？两男争一女？」
「卧槽苏导怎么会和大球星叶小雨……」
「两个前男友怒撕白月光？这瓜可真好吃！」
「前任修罗场 追妻火葬场？？？这瓜也太顶了吧！」
「中午的盒饭都没这瓜香！」
角落里，团队新来的编导小姑娘，激动地拽旁边女生的袖子，压低声音却压不住兴奋：
“默姐默姐！这两顶级帅哥都是咱苏导前任？”
旁边的女生默默笑着点了点头。
编导妹妹一听更来劲了：“那你说咱们苏导……会选谁啊？”
苏静也的助理乔默，托着腮，慢悠悠地喝了口咖啡，笑得意味深长：
“选谁？”
她不自觉轻嗤一声：“反正我选她现任。”
编导小姑娘眼睛瞪得更圆：“现任？苏导什么时候谈的恋爱？”
乔默放下咖啡杯，翘起二郎腿，语气轻飘飘的，带着点看热闹不嫌事大的劲儿：
“什么时候谈的不知道。”
“但祁总单方面宣布，挺久了。”
消防通道里，空气依然胶着。
徐意迟攥着苏静也手腕的力道没收。
她没挣扎，只是抬起眼，语气很平：
“徐意迟。”
“你要是想让我丢了饭碗，或者让我……更恨你一点，那你就别松手。”
那个“恨”字，像一把锥子，直直地扎进徐意迟心口最软的地方。
他脸上所有的执拗和冷硬，在这个字面前，像被戳破的气球，瞬间泄了气。
手指一根一根松开。
苏静也没看他，抽回手，转过身，一把拽起旁边还愣着的叶小雨，大步推开了消防通道的门。
光线重新涌入，片场的嘈杂声扑面而来。
她没回头。
拍摄终于在耽误半小时后正式开始。
叶小雨坐在化妆镜前补妆，化妆师的刷子在他脸上扫来扫去，他眼神却一直往监视器那边飘。
苏静也已经完全进入工作状态。
她戴着耳机，低声和摄影指导沟通机位，手里的分镜脚本翻得哗哗响，偶尔在本子上快速写几笔。
摄影师扯着嗓子问叶小雨助理，“叶老师哪侧脸更好看？更上镜一点？”
助理还没来得及开口，一道声音从监视器方向传来，干脆利落：
“左脸。”
苏静也头都没抬，手里的笔还在纸上划拉。
全场安静了一秒。
叶小雨的脸“腾”地红了。从耳尖蔓延到脖颈，连粉底都盖不住。
他猛地别过脸去，假装整理袖口，嘴角却不受控制地往上翘，压都压不下来。
助理在旁边看得目瞪口呆。
采访区布好光，主持人落座，对了几遍稿子。
这是一次简单的纪录片前采，主要聊些职业生涯的心路历程和拍摄前的感受。
叶小雨坐在镜头前，姿态放松，回答得滴水不漏。
主持人问什么，他接什么，气氛很融洽。
“这次纪录片拍摄，有没有什么特别期待的地方？”主持人笑着抛出最后一个问题。
叶小雨顿了一下。
他忽然转头，目光直直看向镜头，
“希望......”
他对着镜头，一字一句，声音带着点故意的拖腔：
“导演的镜头，能多偏爱我一点。”
全场再次安静。
几秒后，一阵小小的沸腾，全是压抑不住的轻笑和窃窃私语声。
苏静也低着头，耳根已经红透了。她把手里的笔转了三圈，假装在认真看分镜，其实什么都没看进去。
她感受到那道灼热的视线还黏在自己身上，心里已经把叶小雨骂了一百遍。
拍摄终于结束。工作人员开始收设备，现场人来人往，大家各忙各的。
苏静也赶忙把脚本往包里一塞，看了眼电梯方向，趁没人注意，贴着墙边，以最快速度往外溜。
快到电梯口时，她脚步猛地刹住。
左边，叶小雨斜靠在墙边，手里转着手机，嘴角带着得逞的笑。
右边，徐意迟沉默地站着，手插在大衣口袋里，脸上没什么表情。
两个门神，一左一右，把电梯口堵得严严实实。
苏静也站在原地，深深叹了口气，死罪可免、活罪难逃。
今天出门，绝对没看黄历。
就在这时，电梯“叮”一声到了。
门打开，第三尊门神迈着长腿走出来。
祁陌今天穿了件深灰色大衣，头发打理得很精神，显然是刚从什么正式场合赶过来。
他看到苏静也，眼睛一亮，然后扫了眼左右两边的人，眉头皱起来。
“苏苏，”祁陌走近，语气理所当然，“我来救你了。”
他伸手，自然地把苏静也往自己身边带了带。
苏静也没躲，但也往旁边挪了半步，拉开一点距离。
“够乱了，你别添乱。”她压低声音。
祁陌才不管她。他下巴微抬，看向对面两个男人，语气散漫又欠揍：
“两位，有什么事找我吧。别缠着她。”
叶小雨嗤笑一声，抱着胳膊站直了：
“我是初恋。这位是……”他瞟了眼徐意迟，语气玩味，“被遗弃的未婚夫。你呢？”
祁陌理了理大衣袖口，说得云淡风轻：
“即将转正的现任。”
“即将？”叶小雨抓住关键词，“这不还没转正吗？”
祁陌一点不恼，甚至笑了笑：
“总比某些被辞退好几年的前任强吧？大球星。”
叶小雨脸色一黑。
眼看两人又要开启小学鸡吵架的模式，苏静也烦得太阳穴突突直跳。
只有徐意迟还像个成熟男人在一旁，静默不言。
“苏静也。”刚夸完徐意迟突然开口。
苏静也抬眸看他。
“你选一个吧。”他顿了顿：“今晚谁留下。”
苏静也愣住并撤回了刚才的金水。
祁陌立刻接话，语气理所当然：“或者我们都留下。”
叶小雨被他这不要脸的提议惊到，脱口而出：
“留下干嘛？凑一桌麻将啊？”
“叶小雨。”苏静也没招了，直接开口叫他。
叶小雨收起那点玩世不恭，看向她。
“我没猜错的话，”苏静也看着他，“你刚已经威胁过品牌方和合作的地方文旅了。后续拍摄我必须全程在场，不然你就甩大牌辞演。”
叶小雨眨眨眼，没有否认，甚至有点得意地点了点头。
苏静也内心翻了个白眼。
这一年多，她拍过行走的荷尔蒙、行走的两道杠、行走的男模，没有一个像叶小雨这么难搞和这么嚣张，偏偏她还不敢惹。
这项目金额太大了，大到她拒绝不了，并且还有文旅宣传意义。
她叹口气，语气放软，满是诚恳：
“你放心，为了项目顺利推进，我不会再躲。后续拍摄，该我出现的场合，我会出现。”
叶小雨满意地弯起嘴角。
苏静也看着他，等着。
等了几秒。
“那，”她指了指电梯，“可以走了不？”
叶小雨嘴角的笑容僵住。敢情在这儿等着他。
他抱着胳膊，没有挪步的意思，眼神往旁边两人身上飘。
这时，叶小雨的助理从走廊那头小跑过来，气喘吁吁：
“哥！教练电话！说下周比赛的事，很急！”
叶小雨皱眉，接过电话，听了几句，脸色变得有些凝重。
他看了眼苏静也，又看了眼徐意迟和祁陌，最终只是抿了抿唇，转身快步走向安全通道。
经过苏静也身边时，他脚步顿了一下，压低声音：
“说好了，你不能躲。”
然后大步离开。
消防通道的门在身后关上。
走廊里安静下来。
苏静也转过身，没有看徐意迟，目光落在祁陌身上。
“祁陌，”她说，“走吧。”
然后，她直接越过徐意迟，像越过走廊里一株无关紧要的绿植，走到电梯前，按了下行键。
从头到尾，没看他一眼。
祁陌愣了一瞬，随即反应过来。
他看了眼徐意迟，这个一年前还跪在病床边、卑微得像被遗弃的孩子，此刻沉默地站在原地。
脸上什么表情都没有，只是眼眶，一点一点红了。
电梯门打开。
苏静也走进去，站在中间。祁陌快步跟上，在她身侧站定。
电梯门缓缓合拢。
徐意迟始终站在原地，没有追，没有开口，甚至没有动。
他只是看着那道越来越窄的门缝，看着里面那个他找了一整年、念了一整年却抓不住的身影。
门，彻底关上了。
电梯开始下行。
祁陌转头，看着苏静也平静和冷漠的侧脸，小声问道：
“真不给他留一点余地？”
“留过了。”她说。
“留过很多次了。”