洛杉矶奥林匹斯工作室…
苏念关掉和阿莫的聊天窗口，却没有立刻回到工作中。
她坐在电脑前，屏幕上是未完成的特效代码，但那些闪烁的光标和复杂的函数突然变得无比遥远。
窗外，圣莫尼卡的夜晚深沉如海，远处太平洋的涛声被双层玻璃过滤得只剩下一片模糊的背景音。
市三院，VR手术训练系统关于性能问题。
这几个词在她脑海里自动排列组合，拼凑出一个清晰的场景：沈倦站在某间实验室里，面前是出故障的大屏幕，眉头微蹙，手指无意识地敲击控制台，那是他思考时的习惯动作。
她甚至能想象出他打电话给阿莫时的语气：冷静，克制，用最简洁的语言描述问题，绝不流露一丝私人情绪。
就像他一直以来那样…
苏念拿起桌上的水杯，喝了一口。
水已经凉了，顺着食道滑下去，带来一阵轻微的寒意。
她点开阿莫发来的错误日志，快速浏览。
确实是她熟悉的领域——实时光追、复杂着色器、医疗级精度要求。
这种组合在游戏行业都算前沿，移植到医疗场景，不出问题才奇怪。
她的手指在键盘上敲击了几下，调出两个月前自己做“魔法水晶”项目时的笔记。
那些熬了无数个夜晚才摸索出的优化技巧，那些在性能和画质之间反复权衡的痛苦决定，那些最终被证明有效的“黑科技”……
现在，这些经验可能要用来帮助沈倦解决他的问题。
这个认知让苏念感到一种奇异的荒诞感。
分开七个月…
争吵，冷战，心灰意冷，各自前行。
她在洛杉矶攀爬职业阶梯，他在上海深耕专业领域。
两条平行线，理论上应该永远不再相交。
可现在因为一套出故障的VR系统，因为一个技术问题，因为阿莫这座桥梁……
他们又以一种极其间接、极其专业、极其克制的方式，重新产生了连接。
苏念关掉笔记文档，重新打开她的特效代码。
屏幕上一行行指令像沉默的士兵，等待她的调遣。
她开始修改一段着色器代码，指尖敲击键盘的声音在安静的办公室里规律地回响，像某种冷静的心跳。
但在这专业的外壳之下，某个更深的地方，有什么东西被轻轻触动了。
不是原谅，不是怀念，不是任何明确的情感。
只是一种……确认。
确认即使分开了，即使隔着太平洋和七个月的时光，他们依然活在彼此专业世界的辐射范围内。
她的知识可以解决他的问题，他的需求可以调动她的专长。
这种基于能力的、客观存在的连接，比任何情感纠葛都更坚韧，更难以斩断。
就像两颗在各自轨道运行的行星，被无形的引力场束缚着，即使最遥远的时刻，也知道对方在那里。
苏念完成了代码修改，按下编译键。
屏幕上的虚拟水晶开始发出柔和的光，内部的光路像有生命般流动、折射、汇聚。
很美。
也很孤独。
她保存文件，关掉电脑，办公室的灯光次第熄灭，最后只剩下她桌面上那一盏小台灯，在深夜里圈出一小片温暖的昏黄。
手机屏幕亮了一下，是林薇发来的消息：
**【薇薇薇】：宝！下周我生日，你必须来！不准说加班！
苏念看着那条消息，嘴角终于有了一丝笑意，她回复：
**【苏念】：来，带蛋糕还是带酒？
**【薇薇薇】：带你自己就行！对了，我听说……
**【薇薇薇】：算了，见面再说。
听说什么？
苏念盯着那行省略号，大概猜到了。
阿莫应该已经告诉林薇了，以林薇的性格，肯定要拉着她问个明白：沈倦找你帮忙了？你们什么情况？旧情复燃？
她不会承认的是，在某个很深的、连自己都不愿审视的层面——
她其实有点期待这次见面。
期待听林薇用那种夸张的语气，把今天这件事描述成某种“命运的信号”或“破冰的契机”。
虽然她知道那不是，至少现在还不是。
但有时候人需要一些来自外部的、热闹的解读，来冲淡内心那片过于清晰的、寂静的真相。
苏念关掉台灯，拿起包，走出办公室。
走廊尽头的电梯正在下行，红色的数字跳动：17、16、15……
像倒计时，又像某种缓慢的苏醒。
气象台的红色预警在下午四点发布，但台风“海葵”的脚步比预报更快。
傍晚六点，当沈倦结束最后一台择期手术走出手术室时，窗外已是狂风骤雨。
住院部大楼的玻璃幕墙被雨水冲刷成模糊的水帘，远处街道上零星的车灯像困在琥珀里的萤火虫，缓慢而艰难地移动。
“沈老师，急诊那边请求心内科会诊。”值班护士小张抱着病历夹小跑过来，雨衣还在滴水，“是个18岁的男孩，玩电竞比赛时突发胸痛、心悸，心电图提示频发室性早搏。”
电竞比赛？沈倦一边快步走向急诊，一边在脑海里快速过滤可能病因：应激性心肌炎？儿茶酚胺敏感性室速？还是更少见的致心律失常性右室心肌病？
急诊抢救室3床，男孩躺在监护床上，脸色苍白，额头全是冷汗。
心电监护屏幕上的波形杂乱得像被揉皱的纸条，QRS波群宽大畸形，心率一会儿跳到140，一会儿又跌到50。
“患者陆子涵，18岁，大学生。”急诊医生快速汇报，“一小时前参加《星域》全国高校联赛线上赛，比赛进行到关键团战时突然胸闷、心悸、头晕。
现场同学叫了120，既往体健，无心脏病史，家族史：父亲有高血压。”
沈倦走到床边，男孩的眼睛半睁着，眼神涣散，嘴唇因为缺氧有些发绀。
“陆子涵，能听到我说话吗？”沈倦俯身，声音放稳，“我是心内科医生，你现在在医院很安全，告诉我胸口哪个位置痛？像压着石头，还是像针扎？”
男孩艰难地动了动嘴唇：“……压……压着……喘不过气……”
典型的心绞痛描述，但在18岁男孩身上出现，极不寻常。
沈倦快速进行体格检查：颈静脉无怒张，双肺呼吸音清，心脏听诊可闻及频发早搏，心音强弱不等。
“急查心肌酶、肌钙蛋白、电解质、甲状腺功能。”沈倦下达医嘱，“准备做床旁心脏超声，联系他家长了吗？”
“联系了，父母正从松江赶过来，路上堵车。”护士回答。
心脏超声的结果让所有人都松了口气：心脏结构基本正常，各房室大小、室壁厚度、瓣膜功能都在正常范围，射血分数65%，这意味着不是结构性心脏病。
那为什么会出现如此严重的心律失常？
沈倦盯着监护屏幕，那些早搏像不听话的士兵，在规整的心跳队列中不断“插队”。
他忽然想到一个可能性：“他比赛前有没有喝能量饮料？或者……有没有服用什么药物？”
急诊医生翻了翻记录：“送来时问过，说比赛前三小时喝了两罐红牛，还吃了……叫什么来着，对了，‘电竞**’。”
“‘电竞**’？”沈倦皱眉。
“就是一些含有**、牛磺酸、β-丙氨酸的补剂，电竞选手用来提神和增强反应速度的。”旁边一个年轻的规培医生插话，“沈老师，我弟也打电竞，他说这东西在圈子里很常见。”
过量** 应激状态，确实可能诱发心律失常，尤其是对某些具有潜在心脏离子通道异常的人群。
“先静脉推注胺碘酮150mg，然后泵入维持。”沈倦做出决定，“密切监测，如果早搏减少，就支持这个诊断，如果无效……”
他没说完，但所有人都明白：如果无效，意味着可能有更危险的病因。
药物推注后，监护屏幕上的早搏以肉眼可见的速度减少。
十五分钟后，心率稳定在85次/分，律齐。
男孩的脸色逐渐恢复，呼吸也平稳下来。
“医生……”陆子涵虚弱地开口，“我……我会死吗？”
沈倦拉了把椅子在床边坐下：“不会。
但你需要告诉我实话，以前有没有出现过类似情况？哪怕是很轻微的心跳乱？”
男孩摇头：“从来没有，就今天……今天比赛太关键了，我们队进了全国八强，下一场赢了就能去深圳打总决赛……我太紧张了，手都在抖……”
“比赛结果呢？”
“我们……赢了。”男孩的嘴角扯出一个苍白的笑容，“我晕倒前，放出了最后一个控制技能，队友跟上输出，团灭对面……然后我就什么都不知道了。”
沈倦看着这个在生死边缘走了一遭、却还在关心比赛胜负的男孩，心里涌起一种复杂的情绪。
他想说“游戏而已，值得吗”，但话到嘴边又咽了回去。
因为他忽然想起，很多年前，也有一个人会为了一个游戏副本的首杀，熬夜到凌晨，眼睛通红却神采奕奕。
“你打《星域》？”沈倦问，语气尽量随意。
陆子涵的眼睛亮了一下：“医生你也知道《星域》？我主玩灵术师，国服前五百！”但随即眼神又黯淡下去，“不过以后……可能打不了了。”
“为什么打不了？”
“心脏都这样了，我妈肯定不让我碰电脑了。”男孩的声音带着哭腔，“我从初中就开始玩《星域》，攒了五年装备，练了三年的操作手感……还有我们战队，说好要一起拿全国冠军的……”
窗外的台风呼啸而过，雨水猛烈敲打着玻璃窗。
监护仪的滴答声规律而单调，像某种生命的倒计时。
沈倦沉默了一会儿，然后说：“等你康复了，可以做心脏电生理检查，明确到底是不是离子通道问题。如果只是应激和药物诱发，以后注意避免诱因，适当玩游戏……也不是完全不可以。”
“真的？”男孩的眼睛重新燃起希望。
“但要听医嘱。”沈倦站起身，“现在，你需要休息，家长马上就到，我会和他们沟通。”
他走出抢救室时，陆子涵在后面轻声说：“医生谢谢你，还有……如果你也玩《星域》，可以加我好友，我ID叫‘子非鱼’，以后带你打本。”
沈倦的脚步顿了顿，没有回头，只是摆了摆手。
走廊里，陆子涵的父母刚好赶到。
母亲四十多岁，身上还穿着银行**，显然是下班直接赶来的，妆都花了。
父亲是个戴着眼镜的斯文男人，手里攥着车钥匙，手指关节因为用力而发白。
“医生，我儿子他……”母亲的声音在颤抖。
沈倦把他们带到医患沟通室，用尽可能通俗的语言解释了病情、诊断、治疗方案和预后。
当说到“可能和电竞比赛应激、饮用能量饮料有关”时，母亲的眼泪终于掉了下来。
“我就说打游戏没好处！他非不听！白天打晚上打，饭都不好好吃……”她泣不成声，“这次是抢救回来了，下次呢？下次万一……”
“陆太太，”沈倦打断她，“陆子涵的情况，更准确的说是‘潜在的心脏易感性 外部诱因’，游戏本身不是病因，过度的压力和不当的补剂才是。而且……”
他顿了顿，选择了一个更温和的角度：“而且他在游戏里表现得很出色，刚才他醒来的第一句话是问比赛赢了没有，这种责任感和团队精神，不是坏事。”
父亲摘下眼镜，擦了擦镜片：“医生，您……您好像很了解这个游戏？”
“不算了解。”沈倦说，“但我认识一些……把游戏做得很好的人。”
谈话结束时雨势稍减，沈倦送陆子涵父母回病房，在走廊拐角处，母亲突然停下脚步，从包里掏出一个笔记本。
“医生，这个……是我儿子晕倒时手里攥着的。”她翻开笔记本，里面不是文字，而是一幅幅手绘的游戏角**，“他从小就喜欢画画，后来迷上《星域》，就天天画游戏里的东西。您看……”
沈倦接过来，笔记本上的画技还很稚嫩，但细节丰富，充满热情，翻到某一页时，他的手指停住了。
苏念关掉和阿莫的聊天窗口，却没有立刻回到工作中。
她坐在电脑前，屏幕上是未完成的特效代码，但那些闪烁的光标和复杂的函数突然变得无比遥远。
窗外，圣莫尼卡的夜晚深沉如海，远处太平洋的涛声被双层玻璃过滤得只剩下一片模糊的背景音。
市三院，VR手术训练系统关于性能问题。
这几个词在她脑海里自动排列组合，拼凑出一个清晰的场景：沈倦站在某间实验室里，面前是出故障的大屏幕，眉头微蹙，手指无意识地敲击控制台，那是他思考时的习惯动作。
她甚至能想象出他打电话给阿莫时的语气：冷静，克制，用最简洁的语言描述问题，绝不流露一丝私人情绪。
就像他一直以来那样…
苏念拿起桌上的水杯，喝了一口。
水已经凉了，顺着食道滑下去，带来一阵轻微的寒意。
她点开阿莫发来的错误日志，快速浏览。
确实是她熟悉的领域——实时光追、复杂着色器、医疗级精度要求。
这种组合在游戏行业都算前沿，移植到医疗场景，不出问题才奇怪。
她的手指在键盘上敲击了几下，调出两个月前自己做“魔法水晶”项目时的笔记。
那些熬了无数个夜晚才摸索出的优化技巧，那些在性能和画质之间反复权衡的痛苦决定，那些最终被证明有效的“黑科技”……
现在，这些经验可能要用来帮助沈倦解决他的问题。
这个认知让苏念感到一种奇异的荒诞感。
分开七个月…
争吵，冷战，心灰意冷，各自前行。
她在洛杉矶攀爬职业阶梯，他在上海深耕专业领域。
两条平行线，理论上应该永远不再相交。
可现在因为一套出故障的VR系统，因为一个技术问题，因为阿莫这座桥梁……
他们又以一种极其间接、极其专业、极其克制的方式，重新产生了连接。
苏念关掉笔记文档，重新打开她的特效代码。
屏幕上一行行指令像沉默的士兵，等待她的调遣。
她开始修改一段着色器代码，指尖敲击键盘的声音在安静的办公室里规律地回响，像某种冷静的心跳。
但在这专业的外壳之下，某个更深的地方，有什么东西被轻轻触动了。
不是原谅，不是怀念，不是任何明确的情感。
只是一种……确认。
确认即使分开了，即使隔着太平洋和七个月的时光，他们依然活在彼此专业世界的辐射范围内。
她的知识可以解决他的问题，他的需求可以调动她的专长。
这种基于能力的、客观存在的连接，比任何情感纠葛都更坚韧，更难以斩断。
就像两颗在各自轨道运行的行星，被无形的引力场束缚着，即使最遥远的时刻，也知道对方在那里。
苏念完成了代码修改，按下编译键。
屏幕上的虚拟水晶开始发出柔和的光，内部的光路像有生命般流动、折射、汇聚。
很美。
也很孤独。
她保存文件，关掉电脑，办公室的灯光次第熄灭，最后只剩下她桌面上那一盏小台灯，在深夜里圈出一小片温暖的昏黄。
手机屏幕亮了一下，是林薇发来的消息：
**【薇薇薇】：宝！下周我生日，你必须来！不准说加班！
苏念看着那条消息，嘴角终于有了一丝笑意，她回复：
**【苏念】：来，带蛋糕还是带酒？
**【薇薇薇】：带你自己就行！对了，我听说……
**【薇薇薇】：算了，见面再说。
听说什么？
苏念盯着那行省略号，大概猜到了。
阿莫应该已经告诉林薇了，以林薇的性格，肯定要拉着她问个明白：沈倦找你帮忙了？你们什么情况？旧情复燃？
她不会承认的是，在某个很深的、连自己都不愿审视的层面——
她其实有点期待这次见面。
期待听林薇用那种夸张的语气，把今天这件事描述成某种“命运的信号”或“破冰的契机”。
虽然她知道那不是，至少现在还不是。
但有时候人需要一些来自外部的、热闹的解读，来冲淡内心那片过于清晰的、寂静的真相。
苏念关掉台灯，拿起包，走出办公室。
走廊尽头的电梯正在下行，红色的数字跳动：17、16、15……
像倒计时，又像某种缓慢的苏醒。
气象台的红色预警在下午四点发布，但台风“海葵”的脚步比预报更快。
傍晚六点，当沈倦结束最后一台择期手术走出手术室时，窗外已是狂风骤雨。
住院部大楼的玻璃幕墙被雨水冲刷成模糊的水帘，远处街道上零星的车灯像困在琥珀里的萤火虫，缓慢而艰难地移动。
“沈老师，急诊那边请求心内科会诊。”值班护士小张抱着病历夹小跑过来，雨衣还在滴水，“是个18岁的男孩，玩电竞比赛时突发胸痛、心悸，心电图提示频发室性早搏。”
电竞比赛？沈倦一边快步走向急诊，一边在脑海里快速过滤可能病因：应激性心肌炎？儿茶酚胺敏感性室速？还是更少见的致心律失常性右室心肌病？
急诊抢救室3床，男孩躺在监护床上，脸色苍白，额头全是冷汗。
心电监护屏幕上的波形杂乱得像被揉皱的纸条，QRS波群宽大畸形，心率一会儿跳到140，一会儿又跌到50。
“患者陆子涵，18岁，大学生。”急诊医生快速汇报，“一小时前参加《星域》全国高校联赛线上赛，比赛进行到关键团战时突然胸闷、心悸、头晕。
现场同学叫了120，既往体健，无心脏病史，家族史：父亲有高血压。”
沈倦走到床边，男孩的眼睛半睁着，眼神涣散，嘴唇因为缺氧有些发绀。
“陆子涵，能听到我说话吗？”沈倦俯身，声音放稳，“我是心内科医生，你现在在医院很安全，告诉我胸口哪个位置痛？像压着石头，还是像针扎？”
男孩艰难地动了动嘴唇：“……压……压着……喘不过气……”
典型的心绞痛描述，但在18岁男孩身上出现，极不寻常。
沈倦快速进行体格检查：颈静脉无怒张，双肺呼吸音清，心脏听诊可闻及频发早搏，心音强弱不等。
“急查心肌酶、肌钙蛋白、电解质、甲状腺功能。”沈倦下达医嘱，“准备做床旁心脏超声，联系他家长了吗？”
“联系了，父母正从松江赶过来，路上堵车。”护士回答。
心脏超声的结果让所有人都松了口气：心脏结构基本正常，各房室大小、室壁厚度、瓣膜功能都在正常范围，射血分数65%，这意味着不是结构性心脏病。
那为什么会出现如此严重的心律失常？
沈倦盯着监护屏幕，那些早搏像不听话的士兵，在规整的心跳队列中不断“插队”。
他忽然想到一个可能性：“他比赛前有没有喝能量饮料？或者……有没有服用什么药物？”
急诊医生翻了翻记录：“送来时问过，说比赛前三小时喝了两罐红牛，还吃了……叫什么来着，对了，‘电竞**’。”
“‘电竞**’？”沈倦皱眉。
“就是一些含有**、牛磺酸、β-丙氨酸的补剂，电竞选手用来提神和增强反应速度的。”旁边一个年轻的规培医生插话，“沈老师，我弟也打电竞，他说这东西在圈子里很常见。”
过量** 应激状态，确实可能诱发心律失常，尤其是对某些具有潜在心脏离子通道异常的人群。
“先静脉推注胺碘酮150mg，然后泵入维持。”沈倦做出决定，“密切监测，如果早搏减少，就支持这个诊断，如果无效……”
他没说完，但所有人都明白：如果无效，意味着可能有更危险的病因。
药物推注后，监护屏幕上的早搏以肉眼可见的速度减少。
十五分钟后，心率稳定在85次/分，律齐。
男孩的脸色逐渐恢复，呼吸也平稳下来。
“医生……”陆子涵虚弱地开口，“我……我会死吗？”
沈倦拉了把椅子在床边坐下：“不会。
但你需要告诉我实话，以前有没有出现过类似情况？哪怕是很轻微的心跳乱？”
男孩摇头：“从来没有，就今天……今天比赛太关键了，我们队进了全国八强，下一场赢了就能去深圳打总决赛……我太紧张了，手都在抖……”
“比赛结果呢？”
“我们……赢了。”男孩的嘴角扯出一个苍白的笑容，“我晕倒前，放出了最后一个控制技能，队友跟上输出，团灭对面……然后我就什么都不知道了。”
沈倦看着这个在生死边缘走了一遭、却还在关心比赛胜负的男孩，心里涌起一种复杂的情绪。
他想说“游戏而已，值得吗”，但话到嘴边又咽了回去。
因为他忽然想起，很多年前，也有一个人会为了一个游戏副本的首杀，熬夜到凌晨，眼睛通红却神采奕奕。
“你打《星域》？”沈倦问，语气尽量随意。
陆子涵的眼睛亮了一下：“医生你也知道《星域》？我主玩灵术师，国服前五百！”但随即眼神又黯淡下去，“不过以后……可能打不了了。”
“为什么打不了？”
“心脏都这样了，我妈肯定不让我碰电脑了。”男孩的声音带着哭腔，“我从初中就开始玩《星域》，攒了五年装备，练了三年的操作手感……还有我们战队，说好要一起拿全国冠军的……”
窗外的台风呼啸而过，雨水猛烈敲打着玻璃窗。
监护仪的滴答声规律而单调，像某种生命的倒计时。
沈倦沉默了一会儿，然后说：“等你康复了，可以做心脏电生理检查，明确到底是不是离子通道问题。如果只是应激和药物诱发，以后注意避免诱因，适当玩游戏……也不是完全不可以。”
“真的？”男孩的眼睛重新燃起希望。
“但要听医嘱。”沈倦站起身，“现在，你需要休息，家长马上就到，我会和他们沟通。”
他走出抢救室时，陆子涵在后面轻声说：“医生谢谢你，还有……如果你也玩《星域》，可以加我好友，我ID叫‘子非鱼’，以后带你打本。”
沈倦的脚步顿了顿，没有回头，只是摆了摆手。
走廊里，陆子涵的父母刚好赶到。
母亲四十多岁，身上还穿着银行**，显然是下班直接赶来的，妆都花了。
父亲是个戴着眼镜的斯文男人，手里攥着车钥匙，手指关节因为用力而发白。
“医生，我儿子他……”母亲的声音在颤抖。
沈倦把他们带到医患沟通室，用尽可能通俗的语言解释了病情、诊断、治疗方案和预后。
当说到“可能和电竞比赛应激、饮用能量饮料有关”时，母亲的眼泪终于掉了下来。
“我就说打游戏没好处！他非不听！白天打晚上打，饭都不好好吃……”她泣不成声，“这次是抢救回来了，下次呢？下次万一……”
“陆太太，”沈倦打断她，“陆子涵的情况，更准确的说是‘潜在的心脏易感性 外部诱因’，游戏本身不是病因，过度的压力和不当的补剂才是。而且……”
他顿了顿，选择了一个更温和的角度：“而且他在游戏里表现得很出色，刚才他醒来的第一句话是问比赛赢了没有，这种责任感和团队精神，不是坏事。”
父亲摘下眼镜，擦了擦镜片：“医生，您……您好像很了解这个游戏？”
“不算了解。”沈倦说，“但我认识一些……把游戏做得很好的人。”
谈话结束时雨势稍减，沈倦送陆子涵父母回病房，在走廊拐角处，母亲突然停下脚步，从包里掏出一个笔记本。
“医生，这个……是我儿子晕倒时手里攥着的。”她翻开笔记本，里面不是文字，而是一幅幅手绘的游戏角**，“他从小就喜欢画画，后来迷上《星域》，就天天画游戏里的东西。您看……”
沈倦接过来，笔记本上的画技还很稚嫩，但细节丰富，充满热情，翻到某一页时，他的手指停住了。