();
他喃喃自语，眼神空洞得吓人。
马斯克依然站在窗前。
他的脑海里，此刻像放电影一样，闪过无数画面。
三个月前，他在纽约开发布会，Model Aero像个醉汉一样摔回平台，桨叶崩飞，全场死寂。
两个月前，苏辰亲自驾驶“朱雀”在汾河上空翱翔，那完美的机动、那精准的降落，像一记耳光抽在他脸上。
一个月前，他冷眼看着日本那几家车企被苏辰玩弄于股掌之间，心里还隐隐庆幸：还好，战场不在我这里。
然后就是今天。
他亲自飞过来，租下这个院子，架好设备，准备亲眼看着苏辰出丑。
他甚至在来的路上，已经想好了明天的采访稿。
“龙国民营航天的一次冒险尝试，以失败告终，这再次证明，航天领域需要的是长期的积累和敬畏…”
可现在呢？
应龙一号就立在那里。
稳得像在嘲笑他。
“这不可能…”
他又说了一遍，声音比刚才更轻。
但这次，他自己都不信了。
汉斯终于鼓起勇气开口：
“先生，他们的发动机技术，他们的制导算法…这已经超出了我们的预期…”
马斯克没有回应。
他脑子里乱成一团。
斯贝斯成立二十多年，摔了多少火箭才成功回收？
猎鹰1号三次发射全炸，差点把他搞破产。
猎鹰9号早期回收试验，也是一次次失败，一次次爆炸。
十几年，几十亿美金，无数个不眠之夜。
才换来今天的成熟技术。
而苏辰呢？
成立不到两年。
第一次发射。
成功了。
完美成功了。
这他妈不符合物理定律。
这他妈不符合工程规律。
这他妈不符合一切常理。
“难道…难道他们真的有外星人帮忙？”
这个荒诞的念头，忽然闪过马斯克的脑海。
但下一秒，他自己都觉得可笑。
哪有什么外星人。
有的，就是一个叫苏辰的年轻人。
一个比他年轻二十多岁，却已经把他踩在脚下的年轻人。
他忽然想起自己年轻时说过的一句话：
“如果有人能比我做得更好，我会为他鼓掌。”
现在呢？
鼓掌？
他连手都抬不起来。
市场主管缩在角落，偷偷瞥了一眼马斯克的背影。
那个背影，此刻像一座雕塑。
僵硬、冰冷、一动不动。
她跟了马斯克十几年，从来没见过他这个样子。
就算是当年猎鹰1号第三次爆炸，公司濒临破产的时候，他也没有这样过。
那时候的他，眼睛里还有火。
现在呢？
那团火，好像灭了。
幽灵坐在角落，盯着电脑屏幕，脸色铁青。
屏幕上，是他那些水军账号的实时动态。
之前那些“理性讨论”的帖子，此刻被愤怒的网友一条一条挖出来鞭尸。
他手下的水军们在群里疯狂发消息：
“老大，还干不干了？”
“这怎么黑？人家成了！”
“要不咱们换个角度，说他太成功也有问题？”
“你脑子进水了？太成功也有问题？”
幽灵没有回复。
他不知道怎么回复。
从业十几年，他黑过无数人，黑过无数事。
但今天，他第一次觉得——
这活，干不下去了。
房间里的气氛，越来越沉闷。
像有一块看不见的大石头，压在所有人胸口。
没有人说话。
没有人敢说话。
只有窗外隐约传来的欢呼声，一遍一遍，像钝刀子割肉。
终于，马斯克动了。
他缓缓转身，看向房间里这些人。
汉斯低着头，不敢看他。
轨道计算专家瘫在椅子上，眼神空洞。
市场主管缩在角落，假装看手机。
幽灵盯着屏幕，脸色铁青。
所有人，都像霜打的茄子。
马斯克张了张嘴，想说什么。
但话到嘴边，变成了一声极轻的、几乎听不见的叹息。
他走向门口。
脚步很慢，很沉。
每一步，都像踩在刀尖上。
走到门口，他停下。
没有回头。
只是淡淡说了一句：
“回米国吧。”
顿了顿，又补了一句：
“我们需要好好重新评估一下这个对手了。”
门推开。
他走了出去。
汉斯愣了一下，赶紧收拾东西跟上。
轨道计算专家从椅子上爬起来，机械地往外走。
市场主管收起手机，低着头跟上。
幽灵最后看了一眼屏幕，关掉电脑，也跟了出去。
门关上。
房间里空了。
只有窗外的欢呼声，还在继续。
一浪高过一浪。
像在为这个房间里的失败者，送行。
与此同时。
发射场。
火箭着陆点外围。
人群已经彻底疯了。
当苏辰从指挥中心走出来，往火箭方向走的时候，不知道是谁先喊了一嗓子：
“苏辰！！！是苏辰！！！”
这一嗓子，像点燃了火药桶。
“苏辰！！！”
“苏总！！！”
“辰哥！！！”
“啊啊啊啊啊！！！”
人群瞬间炸开！
警戒线外的安保人员瞬间被冲得七零八落。
但没人拦。
因为拦不住。
几千号人，像潮水一样涌过来。
“苏辰！苏辰！苏辰！”
有人喊他的名字。
“牛逼！牛逼！牛逼！”
有人喊口号。
“信仰汽车！信仰汽车！信仰汽车！”
还有人干脆什么都不喊，就是啊啊啊地尖叫。
那个德国小哥，举着手机直播，一边跑一边喊：
“朋友们！！！苏辰出来了！！！活的苏辰！！！我要疯了！！！”
NASA卫衣的米国大叔，手机不知道掉哪了，干脆不找了，跟着人群往前挤，一边挤一边用蹩脚的中文喊：
“苏！苏！我爱你！”
旁边一个龙国大哥听到了，笑得眼泪都出来了：
“老外也追星啊！”
“追！追！他是神！”
苏辰被一群人簇拥着，一步一步往火箭方向走。
走得很慢。
因为根本走不快。
前面有人堵着，后面有人跟着，左右两边全是伸过来的手。
“苏总握个手！”
“苏总合个影！”
“苏总签个名！”
苏辰笑着，尽量满足。
但人太多了。
根本满足不过来。
好不容易走到火箭跟前，更疯狂的场面来了。
那些南天门事业部的工程师们，本来还在围着火箭又蹦又跳又哭又笑。
看到苏辰来了，先是一愣。
然后——
“苏总！！！”
不知道谁带头冲了过来。
接着是第二个，第三个，第十个，第几十个。
一群穿着工作服的工程师，像疯了一样冲过来，把苏辰团团围住。
“苏总我们成了！”
“苏总真的成了！”
“苏总你看到了吗！它飞回来了！”
有人哭，有人笑，有人语无伦次。
一个满脸胡茬的老工程师，一把抱住苏辰，哭得像个孩子：
“苏总！这辈子值了！真值了！”
苏辰拍着他的背，笑着：
“值了值了，以后还有更值的。”
旁边一个年轻工程师，突然喊了一声：
“把苏总举起来！”
“对对对！举起来！”
众人一愣，然后瞬间明白过来。
“一、二、三——起！”
苏辰还没反应过来，整个人就被托了起来。
十几双手，把他高高举过头顶。
“苏总！苏总！苏总！”
欢呼声震天。
苏辰被抛起来，接住，再抛起来，再接住。
他一开始还有点懵，后来干脆放开了，笑着在空中挥了挥手。
这一挥手，人群更疯了。
“啊啊啊啊啊苏辰在跟我们挥手！”
“他看过来了看过来了！”
“值了值了这辈子值了！”
外围的人群也跟着喊，跟着跳，跟着疯。
无人机在天上盘旋，记录下这一切。
直播间的弹幕，已经没法看了。
密密麻麻，全是字。
服务器再次报警。
技术员一边骂娘一边扩容，但根本来不及。
“我他妈哭了！！！”
“苏辰被举起来了！！！”
“这是封神仪式吗？！”
“应龙一号封神，苏辰也封神了！”
“信仰汽车YYDS！！！”
“苏辰YYDS！！！”
“我宣布，今天是龙国航天日！！！”
“不，今天是世界航天日！！！”
与此同时。
指挥中心门口。
刘明清和一帮领导站在台阶上，看着远处那疯狂的场面，笑得合不拢嘴。
“这小子，这下成全民偶像了。”
刘明清摇头笑道。
陈国栋也笑了，眼角的皱纹挤在一起：
“年轻人，该疯的时候就得疯。咱们当年，不也这样？”
旁边一个专家感慨：“说实话，我搞航天三十年，没见过这样的场面。太疯狂了。”
刘明清笑道：“疯狂就对了。不疯狂，能干出这种事？”
众人笑着点头。
就在这时候，陈国栋忽然收起笑容，看着远处那个被抛起来的身影，沉默了几秒。
然后，他转过身，对身边的一个随行人员说：
“小张，安排一下。”
随行人员愣了一下：“陈老，您说安排什么？”
陈国栋目光深邃：
“邀请苏辰去航天部。”
顿了顿，又补了一句：
“越快越好。”
他喃喃自语，眼神空洞得吓人。
马斯克依然站在窗前。
他的脑海里，此刻像放电影一样，闪过无数画面。
三个月前，他在纽约开发布会，Model Aero像个醉汉一样摔回平台，桨叶崩飞，全场死寂。
两个月前，苏辰亲自驾驶“朱雀”在汾河上空翱翔，那完美的机动、那精准的降落，像一记耳光抽在他脸上。
一个月前，他冷眼看着日本那几家车企被苏辰玩弄于股掌之间，心里还隐隐庆幸：还好，战场不在我这里。
然后就是今天。
他亲自飞过来，租下这个院子，架好设备，准备亲眼看着苏辰出丑。
他甚至在来的路上，已经想好了明天的采访稿。
“龙国民营航天的一次冒险尝试，以失败告终，这再次证明，航天领域需要的是长期的积累和敬畏…”
可现在呢？
应龙一号就立在那里。
稳得像在嘲笑他。
“这不可能…”
他又说了一遍，声音比刚才更轻。
但这次，他自己都不信了。
汉斯终于鼓起勇气开口：
“先生，他们的发动机技术，他们的制导算法…这已经超出了我们的预期…”
马斯克没有回应。
他脑子里乱成一团。
斯贝斯成立二十多年，摔了多少火箭才成功回收？
猎鹰1号三次发射全炸，差点把他搞破产。
猎鹰9号早期回收试验，也是一次次失败，一次次爆炸。
十几年，几十亿美金，无数个不眠之夜。
才换来今天的成熟技术。
而苏辰呢？
成立不到两年。
第一次发射。
成功了。
完美成功了。
这他妈不符合物理定律。
这他妈不符合工程规律。
这他妈不符合一切常理。
“难道…难道他们真的有外星人帮忙？”
这个荒诞的念头，忽然闪过马斯克的脑海。
但下一秒，他自己都觉得可笑。
哪有什么外星人。
有的，就是一个叫苏辰的年轻人。
一个比他年轻二十多岁，却已经把他踩在脚下的年轻人。
他忽然想起自己年轻时说过的一句话：
“如果有人能比我做得更好，我会为他鼓掌。”
现在呢？
鼓掌？
他连手都抬不起来。
市场主管缩在角落，偷偷瞥了一眼马斯克的背影。
那个背影，此刻像一座雕塑。
僵硬、冰冷、一动不动。
她跟了马斯克十几年，从来没见过他这个样子。
就算是当年猎鹰1号第三次爆炸，公司濒临破产的时候，他也没有这样过。
那时候的他，眼睛里还有火。
现在呢？
那团火，好像灭了。
幽灵坐在角落，盯着电脑屏幕，脸色铁青。
屏幕上，是他那些水军账号的实时动态。
之前那些“理性讨论”的帖子，此刻被愤怒的网友一条一条挖出来鞭尸。
他手下的水军们在群里疯狂发消息：
“老大，还干不干了？”
“这怎么黑？人家成了！”
“要不咱们换个角度，说他太成功也有问题？”
“你脑子进水了？太成功也有问题？”
幽灵没有回复。
他不知道怎么回复。
从业十几年，他黑过无数人，黑过无数事。
但今天，他第一次觉得——
这活，干不下去了。
房间里的气氛，越来越沉闷。
像有一块看不见的大石头，压在所有人胸口。
没有人说话。
没有人敢说话。
只有窗外隐约传来的欢呼声，一遍一遍，像钝刀子割肉。
终于，马斯克动了。
他缓缓转身，看向房间里这些人。
汉斯低着头，不敢看他。
轨道计算专家瘫在椅子上，眼神空洞。
市场主管缩在角落，假装看手机。
幽灵盯着屏幕，脸色铁青。
所有人，都像霜打的茄子。
马斯克张了张嘴，想说什么。
但话到嘴边，变成了一声极轻的、几乎听不见的叹息。
他走向门口。
脚步很慢，很沉。
每一步，都像踩在刀尖上。
走到门口，他停下。
没有回头。
只是淡淡说了一句：
“回米国吧。”
顿了顿，又补了一句：
“我们需要好好重新评估一下这个对手了。”
门推开。
他走了出去。
汉斯愣了一下，赶紧收拾东西跟上。
轨道计算专家从椅子上爬起来，机械地往外走。
市场主管收起手机，低着头跟上。
幽灵最后看了一眼屏幕，关掉电脑，也跟了出去。
门关上。
房间里空了。
只有窗外的欢呼声，还在继续。
一浪高过一浪。
像在为这个房间里的失败者，送行。
与此同时。
发射场。
火箭着陆点外围。
人群已经彻底疯了。
当苏辰从指挥中心走出来，往火箭方向走的时候，不知道是谁先喊了一嗓子：
“苏辰！！！是苏辰！！！”
这一嗓子，像点燃了火药桶。
“苏辰！！！”
“苏总！！！”
“辰哥！！！”
“啊啊啊啊啊！！！”
人群瞬间炸开！
警戒线外的安保人员瞬间被冲得七零八落。
但没人拦。
因为拦不住。
几千号人，像潮水一样涌过来。
“苏辰！苏辰！苏辰！”
有人喊他的名字。
“牛逼！牛逼！牛逼！”
有人喊口号。
“信仰汽车！信仰汽车！信仰汽车！”
还有人干脆什么都不喊，就是啊啊啊地尖叫。
那个德国小哥，举着手机直播，一边跑一边喊：
“朋友们！！！苏辰出来了！！！活的苏辰！！！我要疯了！！！”
NASA卫衣的米国大叔，手机不知道掉哪了，干脆不找了，跟着人群往前挤，一边挤一边用蹩脚的中文喊：
“苏！苏！我爱你！”
旁边一个龙国大哥听到了，笑得眼泪都出来了：
“老外也追星啊！”
“追！追！他是神！”
苏辰被一群人簇拥着，一步一步往火箭方向走。
走得很慢。
因为根本走不快。
前面有人堵着，后面有人跟着，左右两边全是伸过来的手。
“苏总握个手！”
“苏总合个影！”
“苏总签个名！”
苏辰笑着，尽量满足。
但人太多了。
根本满足不过来。
好不容易走到火箭跟前，更疯狂的场面来了。
那些南天门事业部的工程师们，本来还在围着火箭又蹦又跳又哭又笑。
看到苏辰来了，先是一愣。
然后——
“苏总！！！”
不知道谁带头冲了过来。
接着是第二个，第三个，第十个，第几十个。
一群穿着工作服的工程师，像疯了一样冲过来，把苏辰团团围住。
“苏总我们成了！”
“苏总真的成了！”
“苏总你看到了吗！它飞回来了！”
有人哭，有人笑，有人语无伦次。
一个满脸胡茬的老工程师，一把抱住苏辰，哭得像个孩子：
“苏总！这辈子值了！真值了！”
苏辰拍着他的背，笑着：
“值了值了，以后还有更值的。”
旁边一个年轻工程师，突然喊了一声：
“把苏总举起来！”
“对对对！举起来！”
众人一愣，然后瞬间明白过来。
“一、二、三——起！”
苏辰还没反应过来，整个人就被托了起来。
十几双手，把他高高举过头顶。
“苏总！苏总！苏总！”
欢呼声震天。
苏辰被抛起来，接住，再抛起来，再接住。
他一开始还有点懵，后来干脆放开了，笑着在空中挥了挥手。
这一挥手，人群更疯了。
“啊啊啊啊啊苏辰在跟我们挥手！”
“他看过来了看过来了！”
“值了值了这辈子值了！”
外围的人群也跟着喊，跟着跳，跟着疯。
无人机在天上盘旋，记录下这一切。
直播间的弹幕，已经没法看了。
密密麻麻，全是字。
服务器再次报警。
技术员一边骂娘一边扩容，但根本来不及。
“我他妈哭了！！！”
“苏辰被举起来了！！！”
“这是封神仪式吗？！”
“应龙一号封神，苏辰也封神了！”
“信仰汽车YYDS！！！”
“苏辰YYDS！！！”
“我宣布，今天是龙国航天日！！！”
“不，今天是世界航天日！！！”
与此同时。
指挥中心门口。
刘明清和一帮领导站在台阶上，看着远处那疯狂的场面，笑得合不拢嘴。
“这小子，这下成全民偶像了。”
刘明清摇头笑道。
陈国栋也笑了，眼角的皱纹挤在一起：
“年轻人，该疯的时候就得疯。咱们当年，不也这样？”
旁边一个专家感慨：“说实话，我搞航天三十年，没见过这样的场面。太疯狂了。”
刘明清笑道：“疯狂就对了。不疯狂，能干出这种事？”
众人笑着点头。
就在这时候，陈国栋忽然收起笑容，看着远处那个被抛起来的身影，沉默了几秒。
然后，他转过身，对身边的一个随行人员说：
“小张，安排一下。”
随行人员愣了一下：“陈老，您说安排什么？”
陈国栋目光深邃：
“邀请苏辰去航天部。”
顿了顿，又补了一句：
“越快越好。”