();
视频只有十五秒。
开头黑屏，只有沉稳有力的心跳声。
咚—咚—咚—
节奏渐快。
画面亮起。
巨大空旷的总装测试厂房内，灯光自上而下，打在一枚通体银白、线条凌厉、箭体上喷涂着暗红色神兽图腾的大型火箭上。
火箭底部，是四组可折叠的着陆支架，紧紧收拢。
镜头拉远，厂房顶部天光洒下，照亮箭体侧面三个遒劲有力的汉字：
应龙一号
心跳声戛然而止。
字幕浮现：
信仰汽车·南天门事业部 首款全回收复用运载火箭
一周后
挣脱地心
问鼎苍穹
视频结束。
沉默三秒。
然后——
全网沸腾。
这条微博发出后十分钟，转发破百万。
评论区彻底失语，只剩下一片密密麻麻的、毫无意义的感叹号。
“！！！！！！！！！”
“应龙一号！！！应龙！！！龙国古代神话里帮助大禹治水、以尾画地成江的有翼神龙！！！”
“信仰汽车你是真的要上天啊！！！”
“一周后发射？！那今天开始算，下周三？！”
“南天门事业部真的不是挂羊头卖狗肉？！真把火箭搞出来了？！”
“这箭体涂装太帅了！暗红色龙纹！跟朱雀一个配色！”
“全回收复用运载火箭……这可是连斯贝斯都摔了无数次才搞定的技术……”
外网同步跟进。
斯贝斯总部，值班工程师刷到这条推送，手里的咖啡杯差点滑落。
他盯着屏幕上的“应龙一号”，愣了足足十秒。
然后猛地站起来，撞翻椅子，冲向了高层办公区。
五分钟后。
马斯克的私人手机，屏幕亮起。
推送标题自动弹出：
【Breaking】China's Faith Motors unveils 'Yinglong-1' fully reusable rocket, launch scheduled in ONE WEEK.
他盯着那行字。
“应龙一号”。
全回收复用。
一周后发射。
他的瞳孔，骤然收缩。
手机屏幕的光，映在他脸上，明暗不定。
那首没唱完的征服，旋律还卡在喉咙里。
对手的火箭，已经矗立在发射架上了。
火星还很远。
但月球呢？
这次，可能真的要换主人了。
可随即，马斯克盯着手机屏幕，手指却是越攥越紧。
心里还在反复的消化这个消息。
“不可能…”
“这绝对不可能…”
他猛地站起来，开始在办公室里来回踱步，脚步又急又乱。
“他们没有航天背景！没有火箭技术积累！没有发射场！没有测控网络！什么都没有！”
他语速越来越快，像在说服自己：
“他们就是个造车的！成立不到两年！就算从娘胎里开始研究火箭，也不可能这么快！这违反物理定律！违反工程规律！违反一切常识！”
他停下脚步，死死盯着屏幕上那枚银白色的“应龙一号”。
箭体上暗红色的龙纹，在灯光下仿佛在游动。
“一定是假的…肯定是CG动画…要么就是买了个模型摆拍…”
但他自己都不信这话。
信仰汽车之前放出的“朱雀”飞行演示，也是很多人眼里的“不可能”。
结果呢？
人家飞得比特斯拉稳一万倍。
“除非…”
马斯克脑子里闪过一个念头，脸色瞬间变得更难看。
“除非龙国的航天部门在背后帮他！”
这个想法像毒蛇一样钻进他脑子里，甩都甩不掉。
对！
一定是这样！
一个民营企业，怎么可能独立突破可回收火箭技术？
这玩意连他斯贝斯都摔了无数次才勉强搞定！
肯定是龙国举国体制在支持！把国家航天局的技术、人才、资源全偷偷塞给了苏辰！
马斯克越想越觉得合理，越想越愤怒。
“作弊…这是作弊…”
他咬着牙，一拳砸在办公桌上。
但愤怒之后，是更深的恐慌。
如果真是龙国航天在背后撑腰，那信仰汽车的太空计划，就不是什么民营企业的小打小闹，而是披着商业外衣的国家级航天工程！
那他的斯贝斯，他的星舰，他引以为傲的技术领先……
还拿什么跟人家比？
“不行…”
马斯克深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他走回桌前，按下了内线电话。
“给我订一张去龙国的机票。”
“越快越好。”
“我要亲自去看看，那个苏辰，到底在搞什么鬼。”
电话那头助理愣了一下：
“龙国？先生，最近行程…”
“我说现在！立刻！马上！”
马斯克吼了出来。
挂了电话，他看向窗外。
外面的天空灰蒙蒙的，像他此刻的心情。
一周后…
一周后，那枚“应龙一号”，就要飞了。
他必须在发射前，亲眼看到，亲耳听到，亲自确认。
那个苏辰，到底凭什么。
龙国。
某栋不起眼但戒备森严的大楼里。
龙国航天科技集团总部。
下午三点，大部分人刚结束午休，办公室里键盘声此起彼伏。
一个戴着厚眼镜的年轻助理，正例行公事地刷着手机摸鱼。
然后他刷到了信仰汽车那条微博。
“应龙一号。一周后发射。”
他愣住了。
揉了揉眼睛。
又看了一遍。
手里的茶杯差点滑下去。
他猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声，把隔壁工位的同事吓了一跳。
“小张你干嘛？见鬼了？”
小张没理他，端起手机就往走廊深处狂奔，目标明确——
副总工程师办公室。
“咚咚咚咚咚！”
敲门声急促得像机关枪。
“进来。”
小张推门而入，气喘吁吁，手机举得老高：
“林总！您快看这个！”
被称作林总的是个五十来岁的中年人，头发花白，但眼神锐利。
他是龙国航天领域的老前辈，参与过载人航天、月球探测多个重大项目。
他接过手机，看向屏幕。
“应龙一号…一周后发射…”
他念出声，然后眉头皱起来。
“信仰汽车？那个造飞行汽车的？”
“对！就是他们！”
小张喘着气，
“林总，他们之前宣布搞什么‘南天门’计划，说要搞可回收火箭，我们都当时是…是那个…”
“吹牛？”
林总替他补全了。
小张讪讪点头。
林总又看了一遍那条微博。
十五秒的视频，他反复看了三遍。
盯着那枚银白色的火箭，盯着那四个收拢状态的着陆支架，盯着“全回收复用”那几个字。
沉默。
很长很长的沉默。
然后，林总缓缓摘下老花镜，抬起头，眼神里带着一种极其复杂的情绪——
震惊，疑惑，还有一丝难以察觉的……欣赏？
“咱们航天口的人，跟他们有过接触吗？”
他问。
小张愣了愣：
“暂时没…没有吧？他们是民营企业，之前也没听说有航天背景…”
“那就更怪了。”
林总靠向椅背，手指无意识地敲着桌面，
“可回收火箭，核心是发动机多次启动、着陆制导、热防护…每一项都是硬骨头。他们怎么啃下来的？”
没人能回答。
虽然知道苏辰那边吸引了很多厉害的航天人物。
但是，在这么短的时间内，这简直无法相信。
林总沉默片刻，忽然笑了笑。
那笑容里，有惊讶，有欣慰，还有一丝老将被后辈激起的好胜心。
“好啊…后生可畏。”
他站起身，走到窗前，看着外面灰蓝色的天空。
“一周后发射是吧？”
“到时候，咱们好好看看。”
“看看这个叫苏辰的年轻人，到底能飞多高。”
视频只有十五秒。
开头黑屏，只有沉稳有力的心跳声。
咚—咚—咚—
节奏渐快。
画面亮起。
巨大空旷的总装测试厂房内，灯光自上而下，打在一枚通体银白、线条凌厉、箭体上喷涂着暗红色神兽图腾的大型火箭上。
火箭底部，是四组可折叠的着陆支架，紧紧收拢。
镜头拉远，厂房顶部天光洒下，照亮箭体侧面三个遒劲有力的汉字：
应龙一号
心跳声戛然而止。
字幕浮现：
信仰汽车·南天门事业部 首款全回收复用运载火箭
一周后
挣脱地心
问鼎苍穹
视频结束。
沉默三秒。
然后——
全网沸腾。
这条微博发出后十分钟，转发破百万。
评论区彻底失语，只剩下一片密密麻麻的、毫无意义的感叹号。
“！！！！！！！！！”
“应龙一号！！！应龙！！！龙国古代神话里帮助大禹治水、以尾画地成江的有翼神龙！！！”
“信仰汽车你是真的要上天啊！！！”
“一周后发射？！那今天开始算，下周三？！”
“南天门事业部真的不是挂羊头卖狗肉？！真把火箭搞出来了？！”
“这箭体涂装太帅了！暗红色龙纹！跟朱雀一个配色！”
“全回收复用运载火箭……这可是连斯贝斯都摔了无数次才搞定的技术……”
外网同步跟进。
斯贝斯总部，值班工程师刷到这条推送，手里的咖啡杯差点滑落。
他盯着屏幕上的“应龙一号”，愣了足足十秒。
然后猛地站起来，撞翻椅子，冲向了高层办公区。
五分钟后。
马斯克的私人手机，屏幕亮起。
推送标题自动弹出：
【Breaking】China's Faith Motors unveils 'Yinglong-1' fully reusable rocket, launch scheduled in ONE WEEK.
他盯着那行字。
“应龙一号”。
全回收复用。
一周后发射。
他的瞳孔，骤然收缩。
手机屏幕的光，映在他脸上，明暗不定。
那首没唱完的征服，旋律还卡在喉咙里。
对手的火箭，已经矗立在发射架上了。
火星还很远。
但月球呢？
这次，可能真的要换主人了。
可随即，马斯克盯着手机屏幕，手指却是越攥越紧。
心里还在反复的消化这个消息。
“不可能…”
“这绝对不可能…”
他猛地站起来，开始在办公室里来回踱步，脚步又急又乱。
“他们没有航天背景！没有火箭技术积累！没有发射场！没有测控网络！什么都没有！”
他语速越来越快，像在说服自己：
“他们就是个造车的！成立不到两年！就算从娘胎里开始研究火箭，也不可能这么快！这违反物理定律！违反工程规律！违反一切常识！”
他停下脚步，死死盯着屏幕上那枚银白色的“应龙一号”。
箭体上暗红色的龙纹，在灯光下仿佛在游动。
“一定是假的…肯定是CG动画…要么就是买了个模型摆拍…”
但他自己都不信这话。
信仰汽车之前放出的“朱雀”飞行演示，也是很多人眼里的“不可能”。
结果呢？
人家飞得比特斯拉稳一万倍。
“除非…”
马斯克脑子里闪过一个念头，脸色瞬间变得更难看。
“除非龙国的航天部门在背后帮他！”
这个想法像毒蛇一样钻进他脑子里，甩都甩不掉。
对！
一定是这样！
一个民营企业，怎么可能独立突破可回收火箭技术？
这玩意连他斯贝斯都摔了无数次才勉强搞定！
肯定是龙国举国体制在支持！把国家航天局的技术、人才、资源全偷偷塞给了苏辰！
马斯克越想越觉得合理，越想越愤怒。
“作弊…这是作弊…”
他咬着牙，一拳砸在办公桌上。
但愤怒之后，是更深的恐慌。
如果真是龙国航天在背后撑腰，那信仰汽车的太空计划，就不是什么民营企业的小打小闹，而是披着商业外衣的国家级航天工程！
那他的斯贝斯，他的星舰，他引以为傲的技术领先……
还拿什么跟人家比？
“不行…”
马斯克深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他走回桌前，按下了内线电话。
“给我订一张去龙国的机票。”
“越快越好。”
“我要亲自去看看，那个苏辰，到底在搞什么鬼。”
电话那头助理愣了一下：
“龙国？先生，最近行程…”
“我说现在！立刻！马上！”
马斯克吼了出来。
挂了电话，他看向窗外。
外面的天空灰蒙蒙的，像他此刻的心情。
一周后…
一周后，那枚“应龙一号”，就要飞了。
他必须在发射前，亲眼看到，亲耳听到，亲自确认。
那个苏辰，到底凭什么。
龙国。
某栋不起眼但戒备森严的大楼里。
龙国航天科技集团总部。
下午三点，大部分人刚结束午休，办公室里键盘声此起彼伏。
一个戴着厚眼镜的年轻助理，正例行公事地刷着手机摸鱼。
然后他刷到了信仰汽车那条微博。
“应龙一号。一周后发射。”
他愣住了。
揉了揉眼睛。
又看了一遍。
手里的茶杯差点滑下去。
他猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声，把隔壁工位的同事吓了一跳。
“小张你干嘛？见鬼了？”
小张没理他，端起手机就往走廊深处狂奔，目标明确——
副总工程师办公室。
“咚咚咚咚咚！”
敲门声急促得像机关枪。
“进来。”
小张推门而入，气喘吁吁，手机举得老高：
“林总！您快看这个！”
被称作林总的是个五十来岁的中年人，头发花白，但眼神锐利。
他是龙国航天领域的老前辈，参与过载人航天、月球探测多个重大项目。
他接过手机，看向屏幕。
“应龙一号…一周后发射…”
他念出声，然后眉头皱起来。
“信仰汽车？那个造飞行汽车的？”
“对！就是他们！”
小张喘着气，
“林总，他们之前宣布搞什么‘南天门’计划，说要搞可回收火箭，我们都当时是…是那个…”
“吹牛？”
林总替他补全了。
小张讪讪点头。
林总又看了一遍那条微博。
十五秒的视频，他反复看了三遍。
盯着那枚银白色的火箭，盯着那四个收拢状态的着陆支架，盯着“全回收复用”那几个字。
沉默。
很长很长的沉默。
然后，林总缓缓摘下老花镜，抬起头，眼神里带着一种极其复杂的情绪——
震惊，疑惑，还有一丝难以察觉的……欣赏？
“咱们航天口的人，跟他们有过接触吗？”
他问。
小张愣了愣：
“暂时没…没有吧？他们是民营企业，之前也没听说有航天背景…”
“那就更怪了。”
林总靠向椅背，手指无意识地敲着桌面，
“可回收火箭，核心是发动机多次启动、着陆制导、热防护…每一项都是硬骨头。他们怎么啃下来的？”
没人能回答。
虽然知道苏辰那边吸引了很多厉害的航天人物。
但是，在这么短的时间内，这简直无法相信。
林总沉默片刻，忽然笑了笑。
那笑容里，有惊讶，有欣慰，还有一丝老将被后辈激起的好胜心。
“好啊…后生可畏。”
他站起身，走到窗前，看着外面灰蓝色的天空。
“一周后发射是吧？”
“到时候，咱们好好看看。”
“看看这个叫苏辰的年轻人，到底能飞多高。”