();
张卫国没直接回答，只是说：
“你方才吃饭时说的那些话，比很多人写的文章有意思。”
苏轼愣了愣，忽然笑了。
那笑容，和五日前在巷子里挥手时的笑容不一样。
这回的笑，多了点什么，像是被人认可了，被人看见了。
苏洵在一旁看着，忽然开口：
“张先生，你别夸他。夸多了更没法管。”
张卫国笑了笑，没再说话。
吃完饭，苏轼送他到门口。
临走时，那少年忽然拉住他的袖子，小声道：
“张先生，你说的话，我记住了。”
张卫国看着他。
月光下，那双眼睛亮晶晶的，像装着一整个夜空。
“我要写，”他说，“我要写很多很多，写得比所有人都好。”
张卫国沉默了一会儿，点点头：
“好。”
走出很远，他回头看了一眼。
那个少年还站在大槐树下，一动不动。
风一吹，槐花簌簌落下来，落了他一身。
张卫国忽然想起九百多年后，有个人说过一句话：
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
那是苏轼的诗。
写这首诗的时候，他已经老了，经历了太多事。
可此刻，他还只是个站在槐花雨里的少年，满心想着要写很多很多。
张卫国转过身，继续往前走。
夜风吹过巷子，带来一阵阵花香。
他想，有些东西，大概从一开始就注定了。
比如那个少年，注定会成为苏轼。
而他，注定要站在一旁，看着这一切发生。
嘉祐元年夏，眉山的雨季来得又急又猛。
张卫国的药铺漏了两处，他爬上屋顶修了三次，第三次踩碎两片瓦，干脆不修了，拿几个盆接着。
夜里雨滴敲在盆底，叮叮当当响，他翻个身，继续睡。
那天傍晚，雨刚停，苏轼就跑来了。
他浑身湿透，头发贴在脸上，手里拎着个竹篮，篮子上盖着片荷叶。
跑到棚子底下，把篮子往桌上一放，揭开荷叶，露出十几颗红艳艳的荔枝。
“张先生！给你！”
张卫国看了看那些荔枝，又看了看他：
“哪儿来的？”
苏轼抹了把脸上的雨水，笑嘻嘻道：
“巷子口王伯家的荔枝树，今儿熟了，我爬上去摘的。”
“爬树？”
张卫国想起上回的事，
“你爹知道吗？”
苏轼摆摆手：
“不知道。我趁他午睡溜出来的。”
张卫国没动那些荔枝。
苏轼眨眨眼：
“先生不吃？”
“等你爹追来的时候，我可以拿这个当证据。”
苏轼一愣，随即哈哈大笑。
他笑得前仰后合，雨水从头发上甩下来，甩得到处都是：
“先生，你这个人真有意思！我爹不会来的，他睡醒了还要去教书，没空管我。”
他拿起一颗荔枝，剥了皮，递到张卫国嘴边：
“尝尝，可甜了。”
张卫国接过荔枝，放进嘴里。
确实甜。
苏轼自己也剥了一颗，塞进嘴里，嚼得满嘴汁水，含糊不清道：
“先生，你说这东西能不能吃多？”
“不能。”
张卫国道，
“吃多了上火，流鼻血。”
苏轼点点头，又剥了一颗：
“那我少吃点，就吃二十颗。”
张卫国看了他一眼，没说话。
苏轼边吃边问：
“先生，你老家那边有荔枝吗？”
“没有。”
“那你头回吃荔枝是什么时候？”
张卫国想了想。
九百多年后？还是这辈子？
他道：“挺久以前了。”
苏轼点点头，忽然叹了口气：
“我头回吃荔枝是去年。王伯家的荔枝熟了，我爬树摘了几颗，拿回去给我娘吃。”
“我娘说好吃，我就又去摘。结果吃多了，晚上流了一床鼻血，被我爹揍了一顿。”
他说着，自己先笑起来：
“我爹说，你这辈子就是个没出息的，为几颗荔枝能流一床血。”
张卫国看着他。
那少年说这些的时候，脸上全是笑，一点没有抱怨的意思。
“你不生气？”
他问。
苏轼愣了愣：“生什么气？”
“你爹那样说你。”
苏轼想了想，摇摇头：
“他说的是实话嘛。我确实为几颗荔枝流了一床血。”
他又剥了一颗荔枝：
“再说了，我爹骂我归骂我，该给我吃的还是给，该给我穿的还是做。”
“他就是嘴上厉害，其实心里疼我们。”
张卫国沉默了一会儿。
九百多年后，也有很多人写过苏轼。
写他才华横溢，写他豁达乐观，写他诗词书画样样精通。
但很少有人写，他小时候被爹追着打，被娘罚抄书，因为吃荔枝流鼻血挨揍。
可此刻，这个少年就坐在他面前，一边吃荔枝一边说着这些事，语气平常得像在说今天的天气。
张卫国忽然觉得，那些后来被写进书里的东西，其实都不如眼前这个画面真实。
“先生，”苏轼忽然问，“你爹呢？”
张卫国一怔。
苏轼看着他，眼睛亮亮的：
“你从来没说过你家里的事。你爹娘呢？还健在吗？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“在很远的地方。”
苏轼愣了愣，脸上的笑容慢慢收起来。
他放下手里的荔枝，小声道：
“对不起，先生，我不该问的。”
张卫国摇摇头，也没解释：“没事。”
苏轼坐在那儿，低着头，像是在想什么。
过了一会儿，他忽然站起身：
“先生，你等着。”
说完，他一溜烟跑没影了。
张卫国莫名其妙，继续翻他的药材。
过了小半个时辰，苏轼又跑回来了。
这回他手里拎着个包袱，往桌上一放，解开，里头是一双布鞋，一件青布长衫。
“给。”
张卫国愣了愣：
“这是干什么？”
苏轼挠挠头：
“这是我娘做的。她说看你天天穿那一身，也该换换了。这鞋是按我爹的脚做的，你试试能不能穿，不能穿我再拿回去改。”
张卫国看着那双鞋，那件衣服，一时不知道该说什么。
苏轼又补充道：
“我娘说，上回你给我爹治腿，诊金给少了。”
“她本来想多给些，家里实在拿不出。这是她的一点心意，你别嫌弃。”
张卫国沉默了很久。
然后他拿起那双鞋，看了看，道：
“替我谢谢你娘。”
苏轼咧嘴一笑：
“你自己去谢呗！我娘说了，让你常来家里吃饭。”
张卫国点点头。
苏轼又坐下来，继续吃荔枝。
这回吃得不那么急了，一颗一颗慢慢剥。
他忽然问：
“先生，你说人死了以后，还能吃到荔枝吗？”
张卫国没直接回答，只是说：
“你方才吃饭时说的那些话，比很多人写的文章有意思。”
苏轼愣了愣，忽然笑了。
那笑容，和五日前在巷子里挥手时的笑容不一样。
这回的笑，多了点什么，像是被人认可了，被人看见了。
苏洵在一旁看着，忽然开口：
“张先生，你别夸他。夸多了更没法管。”
张卫国笑了笑，没再说话。
吃完饭，苏轼送他到门口。
临走时，那少年忽然拉住他的袖子，小声道：
“张先生，你说的话，我记住了。”
张卫国看着他。
月光下，那双眼睛亮晶晶的，像装着一整个夜空。
“我要写，”他说，“我要写很多很多，写得比所有人都好。”
张卫国沉默了一会儿，点点头：
“好。”
走出很远，他回头看了一眼。
那个少年还站在大槐树下，一动不动。
风一吹，槐花簌簌落下来，落了他一身。
张卫国忽然想起九百多年后，有个人说过一句话：
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
那是苏轼的诗。
写这首诗的时候，他已经老了，经历了太多事。
可此刻，他还只是个站在槐花雨里的少年，满心想着要写很多很多。
张卫国转过身，继续往前走。
夜风吹过巷子，带来一阵阵花香。
他想，有些东西，大概从一开始就注定了。
比如那个少年，注定会成为苏轼。
而他，注定要站在一旁，看着这一切发生。
嘉祐元年夏，眉山的雨季来得又急又猛。
张卫国的药铺漏了两处，他爬上屋顶修了三次，第三次踩碎两片瓦，干脆不修了，拿几个盆接着。
夜里雨滴敲在盆底，叮叮当当响，他翻个身，继续睡。
那天傍晚，雨刚停，苏轼就跑来了。
他浑身湿透，头发贴在脸上，手里拎着个竹篮，篮子上盖着片荷叶。
跑到棚子底下，把篮子往桌上一放，揭开荷叶，露出十几颗红艳艳的荔枝。
“张先生！给你！”
张卫国看了看那些荔枝，又看了看他：
“哪儿来的？”
苏轼抹了把脸上的雨水，笑嘻嘻道：
“巷子口王伯家的荔枝树，今儿熟了，我爬上去摘的。”
“爬树？”
张卫国想起上回的事，
“你爹知道吗？”
苏轼摆摆手：
“不知道。我趁他午睡溜出来的。”
张卫国没动那些荔枝。
苏轼眨眨眼：
“先生不吃？”
“等你爹追来的时候，我可以拿这个当证据。”
苏轼一愣，随即哈哈大笑。
他笑得前仰后合，雨水从头发上甩下来，甩得到处都是：
“先生，你这个人真有意思！我爹不会来的，他睡醒了还要去教书，没空管我。”
他拿起一颗荔枝，剥了皮，递到张卫国嘴边：
“尝尝，可甜了。”
张卫国接过荔枝，放进嘴里。
确实甜。
苏轼自己也剥了一颗，塞进嘴里，嚼得满嘴汁水，含糊不清道：
“先生，你说这东西能不能吃多？”
“不能。”
张卫国道，
“吃多了上火，流鼻血。”
苏轼点点头，又剥了一颗：
“那我少吃点，就吃二十颗。”
张卫国看了他一眼，没说话。
苏轼边吃边问：
“先生，你老家那边有荔枝吗？”
“没有。”
“那你头回吃荔枝是什么时候？”
张卫国想了想。
九百多年后？还是这辈子？
他道：“挺久以前了。”
苏轼点点头，忽然叹了口气：
“我头回吃荔枝是去年。王伯家的荔枝熟了，我爬树摘了几颗，拿回去给我娘吃。”
“我娘说好吃，我就又去摘。结果吃多了，晚上流了一床鼻血，被我爹揍了一顿。”
他说着，自己先笑起来：
“我爹说，你这辈子就是个没出息的，为几颗荔枝能流一床血。”
张卫国看着他。
那少年说这些的时候，脸上全是笑，一点没有抱怨的意思。
“你不生气？”
他问。
苏轼愣了愣：“生什么气？”
“你爹那样说你。”
苏轼想了想，摇摇头：
“他说的是实话嘛。我确实为几颗荔枝流了一床血。”
他又剥了一颗荔枝：
“再说了，我爹骂我归骂我，该给我吃的还是给，该给我穿的还是做。”
“他就是嘴上厉害，其实心里疼我们。”
张卫国沉默了一会儿。
九百多年后，也有很多人写过苏轼。
写他才华横溢，写他豁达乐观，写他诗词书画样样精通。
但很少有人写，他小时候被爹追着打，被娘罚抄书，因为吃荔枝流鼻血挨揍。
可此刻，这个少年就坐在他面前，一边吃荔枝一边说着这些事，语气平常得像在说今天的天气。
张卫国忽然觉得，那些后来被写进书里的东西，其实都不如眼前这个画面真实。
“先生，”苏轼忽然问，“你爹呢？”
张卫国一怔。
苏轼看着他，眼睛亮亮的：
“你从来没说过你家里的事。你爹娘呢？还健在吗？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“在很远的地方。”
苏轼愣了愣，脸上的笑容慢慢收起来。
他放下手里的荔枝，小声道：
“对不起，先生，我不该问的。”
张卫国摇摇头，也没解释：“没事。”
苏轼坐在那儿，低着头，像是在想什么。
过了一会儿，他忽然站起身：
“先生，你等着。”
说完，他一溜烟跑没影了。
张卫国莫名其妙，继续翻他的药材。
过了小半个时辰，苏轼又跑回来了。
这回他手里拎着个包袱，往桌上一放，解开，里头是一双布鞋，一件青布长衫。
“给。”
张卫国愣了愣：
“这是干什么？”
苏轼挠挠头：
“这是我娘做的。她说看你天天穿那一身，也该换换了。这鞋是按我爹的脚做的，你试试能不能穿，不能穿我再拿回去改。”
张卫国看着那双鞋，那件衣服，一时不知道该说什么。
苏轼又补充道：
“我娘说，上回你给我爹治腿，诊金给少了。”
“她本来想多给些，家里实在拿不出。这是她的一点心意，你别嫌弃。”
张卫国沉默了很久。
然后他拿起那双鞋，看了看，道：
“替我谢谢你娘。”
苏轼咧嘴一笑：
“你自己去谢呗！我娘说了，让你常来家里吃饭。”
张卫国点点头。
苏轼又坐下来，继续吃荔枝。
这回吃得不那么急了，一颗一颗慢慢剥。
他忽然问：
“先生，你说人死了以后，还能吃到荔枝吗？”