();
身处人群中间的，锦雨眉将那支星辰口红旋出一截，对着手机前置镜头仔细勾勒唇形。镜光质地映着湖光，确实璀璨。她抿了抿嘴，似是自语又似说给旁人听：“万利还说，等新款出了再给我集齐全系。”
裴淑正低头整理餐布上的水果，闻言手指微微一顿。那抹过于耀眼的闪光，刺进了她眼里。曾几何时，她也有过这样漫不经心炫耀的底气，一整个柜台都摆满了各式各样的化妆品，乃至别人递上礼盒时那份小心翼翼的讨好。
记忆里的香气不是化学合成的甜腻，而是真皮沙发、崭新钞票和进口化妆品混杂的、令人眩晕的“富裕”味道。只是，那股子令人怀念的香味早已消散，被眼下的出租屋里挥之不去的霉湿气和身上浓浓的机油味取代。
她下意识地抬手，摸着自己干燥的嘴唇，常年操劳，连最普通的润唇膏都常常忘记涂。
一股混杂着酸楚与怨怼的情绪，无声地漫上裴淑的心头。她飞快地瞥了一眼不远处的程老幺，他正和程老三比划着：“还是要买SUV，这样后备箱才够大！”
声音洪亮，仿佛那车已是他们的囊中之物。
就是这个男人，曾许诺给了自己一个金光闪闪的未来，如今却连家都快没了。当初的赌博掏空的不仅是两人的存款，还有他骨子里那份实在，只剩下日益膨胀的、不切实际的虚荣。
裴淑愁绪万千，一只手忽然碰了碰她的手背。程老幺不知何时凑了过来，压低声音，带着几分故作的豪气与神秘：“阿淑莫慌，等过年我给你买最新最贵的，专柜里随你挑。我们家的好日子还在后头呢。”
裴淑抬眼，发现程老幺脸上带着一种奇异的、近乎天真的笃定，仿佛笃信某个触手可及的转机即将降临。这神情她有些陌生，许久都没有说话。
另外一边，程为止悄悄脱离了人群。
湖边有一小片稀疏的芦苇荡，远离了众人烧烤的烟火气和喧哗。她找到一块平整的石头坐下，从外套口袋里掏出一小瓶泡泡水，劣质塑料瓶，溶液带着刺鼻的香精味。
她拧开盖子，抽出那个简陋的塑料圈，轻轻一挥。
一串大小不一的泡泡颤巍巍地诞生，脱离圈环，顺着极轻柔的湖风飘荡。阳光穿透它们透明的躯壳，折射出短暂而脆弱的虹彩。它们朝着湖面飞去，有些在半空就“噗”地破碎，无声无息；有些侥幸飘得更远，最终落在荡漾的水波上，倏忽不见。
湖边浅水处，几只白鹭单腿伫立，长颈弯曲，姿态静谧如雕塑。忽而其中一只猛地探喙入水，迅捷如电，再抬头时，银亮的小鱼在喙尖挣扎。
宁静与杀戮，在这幅自然图景里并存得如此自然而然。
“小荷才露尖……尖、尖……”一个磕磕巴巴的童声从侧后方传来。
程为止回头，是个约莫七八岁的小男孩，背着个毛线编织的青蛙模样的小挎包，正对着湖水苦思冥想，脸蛋憋得有点红。
“尖尖角。”程为止接了下去，声音很轻。
小男孩吓了一跳，转头看见她，有些害羞，旋即又因被指出错误而涨红了脸，不服气道：“我、我知道！我故意停一下的，你会背，那你继续背下去啊！”
程为止看着孩子气鼓鼓的样子，心里那点郁结忽然松了些。她没起身，依旧看着湖面，用一种平稳的、背书般的语调缓缓念道：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”
男孩愣了一下，眨眨眼：“你背得真熟。”两人之间的敌意消散，小男孩好奇心上来。对眼前独自坐着的程为止很好奇。
他主动蹭过来，在不远不近的地方坐下，从书包侧袋掏出一包油汪汪的辣条，大方地撕开口，递过去：“请你吃。”
一股子浓重的辣油味扑面而来。程为止犹豫一瞬，最终还是伸手抽了一根出来。口中的味道很冲，很廉价，是小学放学后校门口最畅销的那种。
她慢慢嚼着，辛辣的味道刺激着味蕾，奇异地带来一丝真实的暖意。
“你一个人玩泡泡啊？”男孩看着放在石头上的瓶子，“我妈妈说这是小孩子玩的。”
“嗯。”程为止点点头，把剩下的半瓶泡泡水推给他，“给你玩吧，我吹累了。”
男孩欢呼一声，抓起来就跑向开阔处，用力挥舞着圈环，制造出一大群纷乱飞舞的泡泡。他咯咯笑着，在泡泡中穿梭。
“小姑娘，谢谢你啊，我家这小子就爱瞎跑。”很快，一个穿着朴素的中年妇女匆匆走来，对程为止友善地笑了笑，然后扬声喊男孩的名字，“别玩了，快过来，爸爸生好火了！”
“马上就来——”男孩拖着长音回答，举着泡泡水跑回来，对他母亲炫耀，“看，这个姐姐送我的！”
“那谢谢姐姐了没有？”
“谢谢姐姐！”男孩响亮地说，被母亲牵着手带走了。走远了几步，还能听见妇女轻声的唠叨，“……跟姐姐玩可以，别打扰人家思考问题……”
程为止坐在原地，手指无意识地捻着辣条包装袋的边缘。
“姐姐”。
这个称呼像一颗小石子，轻轻投入程为止沉寂的心湖。在工厂里，她是“车前袋小程”，是“新来的学徒”，是沉默寡言、手脚麻利的“工人”。
在家里，她是需要体谅父母难处、早熟懂事的“为为”。她思考债务，担忧未来，算计开销，在油腻的机床和嘈杂的流水线间，把自己活成了一个紧绷的、缩小版的“大人”。
可她也才十几岁。本该是背着书包，为诗词背错一个字而脸红的年纪。
湖风带着深秋的凉意吹来，她抱紧了膝盖。父亲程何勇那充满虚妄信心的话语，连同锦雨眉口红的闪光、母亲裴淑沉默的侧影、堂哥程万利复杂难言的眼神……种种画面交织。
程为止骤然想起堂哥程万利在医院那句“想看你怎么走下去”，想起自己说的“路是自己选的”。
眼前的路，真的是她选的吗？还是被家庭的潮水、被这糟糕的环境，推着、裹挟着，走到了这里？
一种强烈的不甘，混合着对另一种可能的模糊向往，在胸腔里缓缓升腾。
程为止不想永远困在这周而复始的、仅仅是“活着”的循环里。她想要抓住点什么，哪怕只是一点不同的知识，一点能让她看清更广阔世界的微光……
夜幕降临。松山湖畔的这片滩地，成了程家临时的营地。
烧烤的余烬尚未完全熄灭，散发着松木和炭火混合的微暖气息。食物残骸已被仔细收好。几顶借来的帐篷散落在旁，里面传出程老三轻微的鼾声和程老二夫妇压低嗓音的、断续的争执。
大多数人裹着外套或薄毯，坐在折叠椅或铺了塑料布的地上，罕有地沉默着，仰头看天。
城市里难得一见如此浩瀚的星空。银河像一道朦胧的、发光的纱幔，斜斜铺陈。没有霓虹干扰，没有机器轰鸣，只有湖水温柔的拍岸声，草丛里不知名虫子的唧唧鸣叫，以及远处偶尔一声水鸟的啼唤。空气清冽干净，吸入肺腑，仿佛能洗涤掉白日吸入的、无形的尘埃。
程万利也安静地靠在一把椅子上，指间夹着的烟许久才吸一口，猩红的光点在昏暗里明灭。他脸上那种惯常的、带着算计或冷峭的神情褪去了，在星辉下显得平静，甚至有些茫然。这一刻，他不再是什么“程总”，也不再是背负野心的狼，只是一个被自然包裹的、疲倦的旅人。
裴淑挨着程何勇坐着，两人之间隔着一点距离。程何勇低声说着什么，大概是关于未来的又一场畅想，但声音比白日轻柔了许多，融入夜色，听不真切。裴淑只是静静听着，偶尔抬眼看看星空，侧脸在微弱的天光下，看不出情绪。
程为止躺在铺开的防潮垫上，枕着手臂。星空太高太远，看久了，生出一种自身无限渺小、却又莫名自由的感觉。工厂的墙壁、流水线的传送带、出租屋窗外的防盗网……那些坚硬冰冷的边界，在此刻仿佛都消失了。她属于这片无垠的、原始的静谧。这感觉短暂，却真实地抚慰了她。
翌日返程，程家人乘坐的小巴车，自如地穿行在逐渐熟悉的城乡结合部风景里。
高楼与厂房再次成为视野的主体。
经过大朗镇时，车速慢了下来。路边一些厂房的外墙上，刷上了崭新的白色大字标语：“绿水青山就是金山银山”、“打响蓝天保卫战”、“淘汰落后产能，共建美丽家园”。红布横幅挂在街口：“自觉配合环保检查，推动产业升级转型”。
“老幺，你们快看！”老三媳妇惊呼。
有些厂区门口，能看到穿着不同**的人员进出，指指点点。路边堆积的废旧布料、塑料废料似乎少了一些，空气里那股熟悉的、复杂的工业气味，仿佛也淡了一丝，全部被一种莫名的、紧绷的气氛所取代。
车上原本因游玩而松弛的谈笑声，不知不觉低了下去。程老三扒着车窗看了下，一把关闭帘子，嘟囔道：“又搞检查？年年都是这一套……风头一过，该咋样还咋样。”
程老幺眯着眼看那些标语，嘴角动了动，没说话，神色里有一闪而过的、难以捉摸的东西。
程万利收回了看向窗外的目光，低头摆弄手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸。
裴淑轻轻叹了口气，“一天天尽是折腾人。”她的语气很轻，几乎淹没在引擎声里。
程为止将额头抵在微凉的车窗上，那些标语在她眼前一一滑过。
她不太明白其中全部的具体含义，但一种直觉般的、模糊的预感悄然浮起——有什么东西正在迫近，将要改变这片土地上许多东西，包括他们一家，或许也包括她刚刚开始朦胧想象的、尚未确定的“未来”。
深秋的风从车窗缝隙钻进来，已带上了明显的寒意。车窗外，被反复涂抹又刷新的标语，在灰白的天色下，显得格外醒目，像某种巨大变更来临前，悄然而至的预告。
身处人群中间的，锦雨眉将那支星辰口红旋出一截，对着手机前置镜头仔细勾勒唇形。镜光质地映着湖光，确实璀璨。她抿了抿嘴，似是自语又似说给旁人听：“万利还说，等新款出了再给我集齐全系。”
裴淑正低头整理餐布上的水果，闻言手指微微一顿。那抹过于耀眼的闪光，刺进了她眼里。曾几何时，她也有过这样漫不经心炫耀的底气，一整个柜台都摆满了各式各样的化妆品，乃至别人递上礼盒时那份小心翼翼的讨好。
记忆里的香气不是化学合成的甜腻，而是真皮沙发、崭新钞票和进口化妆品混杂的、令人眩晕的“富裕”味道。只是，那股子令人怀念的香味早已消散，被眼下的出租屋里挥之不去的霉湿气和身上浓浓的机油味取代。
她下意识地抬手，摸着自己干燥的嘴唇，常年操劳，连最普通的润唇膏都常常忘记涂。
一股混杂着酸楚与怨怼的情绪，无声地漫上裴淑的心头。她飞快地瞥了一眼不远处的程老幺，他正和程老三比划着：“还是要买SUV，这样后备箱才够大！”
声音洪亮，仿佛那车已是他们的囊中之物。
就是这个男人，曾许诺给了自己一个金光闪闪的未来，如今却连家都快没了。当初的赌博掏空的不仅是两人的存款，还有他骨子里那份实在，只剩下日益膨胀的、不切实际的虚荣。
裴淑愁绪万千，一只手忽然碰了碰她的手背。程老幺不知何时凑了过来，压低声音，带着几分故作的豪气与神秘：“阿淑莫慌，等过年我给你买最新最贵的，专柜里随你挑。我们家的好日子还在后头呢。”
裴淑抬眼，发现程老幺脸上带着一种奇异的、近乎天真的笃定，仿佛笃信某个触手可及的转机即将降临。这神情她有些陌生，许久都没有说话。
另外一边，程为止悄悄脱离了人群。
湖边有一小片稀疏的芦苇荡，远离了众人烧烤的烟火气和喧哗。她找到一块平整的石头坐下，从外套口袋里掏出一小瓶泡泡水，劣质塑料瓶，溶液带着刺鼻的香精味。
她拧开盖子，抽出那个简陋的塑料圈，轻轻一挥。
一串大小不一的泡泡颤巍巍地诞生，脱离圈环，顺着极轻柔的湖风飘荡。阳光穿透它们透明的躯壳，折射出短暂而脆弱的虹彩。它们朝着湖面飞去，有些在半空就“噗”地破碎，无声无息；有些侥幸飘得更远，最终落在荡漾的水波上，倏忽不见。
湖边浅水处，几只白鹭单腿伫立，长颈弯曲，姿态静谧如雕塑。忽而其中一只猛地探喙入水，迅捷如电，再抬头时，银亮的小鱼在喙尖挣扎。
宁静与杀戮，在这幅自然图景里并存得如此自然而然。
“小荷才露尖……尖、尖……”一个磕磕巴巴的童声从侧后方传来。
程为止回头，是个约莫七八岁的小男孩，背着个毛线编织的青蛙模样的小挎包，正对着湖水苦思冥想，脸蛋憋得有点红。
“尖尖角。”程为止接了下去，声音很轻。
小男孩吓了一跳，转头看见她，有些害羞，旋即又因被指出错误而涨红了脸，不服气道：“我、我知道！我故意停一下的，你会背，那你继续背下去啊！”
程为止看着孩子气鼓鼓的样子，心里那点郁结忽然松了些。她没起身，依旧看着湖面，用一种平稳的、背书般的语调缓缓念道：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”
男孩愣了一下，眨眨眼：“你背得真熟。”两人之间的敌意消散，小男孩好奇心上来。对眼前独自坐着的程为止很好奇。
他主动蹭过来，在不远不近的地方坐下，从书包侧袋掏出一包油汪汪的辣条，大方地撕开口，递过去：“请你吃。”
一股子浓重的辣油味扑面而来。程为止犹豫一瞬，最终还是伸手抽了一根出来。口中的味道很冲，很廉价，是小学放学后校门口最畅销的那种。
她慢慢嚼着，辛辣的味道刺激着味蕾，奇异地带来一丝真实的暖意。
“你一个人玩泡泡啊？”男孩看着放在石头上的瓶子，“我妈妈说这是小孩子玩的。”
“嗯。”程为止点点头，把剩下的半瓶泡泡水推给他，“给你玩吧，我吹累了。”
男孩欢呼一声，抓起来就跑向开阔处，用力挥舞着圈环，制造出一大群纷乱飞舞的泡泡。他咯咯笑着，在泡泡中穿梭。
“小姑娘，谢谢你啊，我家这小子就爱瞎跑。”很快，一个穿着朴素的中年妇女匆匆走来，对程为止友善地笑了笑，然后扬声喊男孩的名字，“别玩了，快过来，爸爸生好火了！”
“马上就来——”男孩拖着长音回答，举着泡泡水跑回来，对他母亲炫耀，“看，这个姐姐送我的！”
“那谢谢姐姐了没有？”
“谢谢姐姐！”男孩响亮地说，被母亲牵着手带走了。走远了几步，还能听见妇女轻声的唠叨，“……跟姐姐玩可以，别打扰人家思考问题……”
程为止坐在原地，手指无意识地捻着辣条包装袋的边缘。
“姐姐”。
这个称呼像一颗小石子，轻轻投入程为止沉寂的心湖。在工厂里，她是“车前袋小程”，是“新来的学徒”，是沉默寡言、手脚麻利的“工人”。
在家里，她是需要体谅父母难处、早熟懂事的“为为”。她思考债务，担忧未来，算计开销，在油腻的机床和嘈杂的流水线间，把自己活成了一个紧绷的、缩小版的“大人”。
可她也才十几岁。本该是背着书包，为诗词背错一个字而脸红的年纪。
湖风带着深秋的凉意吹来，她抱紧了膝盖。父亲程何勇那充满虚妄信心的话语，连同锦雨眉口红的闪光、母亲裴淑沉默的侧影、堂哥程万利复杂难言的眼神……种种画面交织。
程为止骤然想起堂哥程万利在医院那句“想看你怎么走下去”，想起自己说的“路是自己选的”。
眼前的路，真的是她选的吗？还是被家庭的潮水、被这糟糕的环境，推着、裹挟着，走到了这里？
一种强烈的不甘，混合着对另一种可能的模糊向往，在胸腔里缓缓升腾。
程为止不想永远困在这周而复始的、仅仅是“活着”的循环里。她想要抓住点什么，哪怕只是一点不同的知识，一点能让她看清更广阔世界的微光……
夜幕降临。松山湖畔的这片滩地，成了程家临时的营地。
烧烤的余烬尚未完全熄灭，散发着松木和炭火混合的微暖气息。食物残骸已被仔细收好。几顶借来的帐篷散落在旁，里面传出程老三轻微的鼾声和程老二夫妇压低嗓音的、断续的争执。
大多数人裹着外套或薄毯，坐在折叠椅或铺了塑料布的地上，罕有地沉默着，仰头看天。
城市里难得一见如此浩瀚的星空。银河像一道朦胧的、发光的纱幔，斜斜铺陈。没有霓虹干扰，没有机器轰鸣，只有湖水温柔的拍岸声，草丛里不知名虫子的唧唧鸣叫，以及远处偶尔一声水鸟的啼唤。空气清冽干净，吸入肺腑，仿佛能洗涤掉白日吸入的、无形的尘埃。
程万利也安静地靠在一把椅子上，指间夹着的烟许久才吸一口，猩红的光点在昏暗里明灭。他脸上那种惯常的、带着算计或冷峭的神情褪去了，在星辉下显得平静，甚至有些茫然。这一刻，他不再是什么“程总”，也不再是背负野心的狼，只是一个被自然包裹的、疲倦的旅人。
裴淑挨着程何勇坐着，两人之间隔着一点距离。程何勇低声说着什么，大概是关于未来的又一场畅想，但声音比白日轻柔了许多，融入夜色，听不真切。裴淑只是静静听着，偶尔抬眼看看星空，侧脸在微弱的天光下，看不出情绪。
程为止躺在铺开的防潮垫上，枕着手臂。星空太高太远，看久了，生出一种自身无限渺小、却又莫名自由的感觉。工厂的墙壁、流水线的传送带、出租屋窗外的防盗网……那些坚硬冰冷的边界，在此刻仿佛都消失了。她属于这片无垠的、原始的静谧。这感觉短暂，却真实地抚慰了她。
翌日返程，程家人乘坐的小巴车，自如地穿行在逐渐熟悉的城乡结合部风景里。
高楼与厂房再次成为视野的主体。
经过大朗镇时，车速慢了下来。路边一些厂房的外墙上，刷上了崭新的白色大字标语：“绿水青山就是金山银山”、“打响蓝天保卫战”、“淘汰落后产能，共建美丽家园”。红布横幅挂在街口：“自觉配合环保检查，推动产业升级转型”。
“老幺，你们快看！”老三媳妇惊呼。
有些厂区门口，能看到穿着不同**的人员进出，指指点点。路边堆积的废旧布料、塑料废料似乎少了一些，空气里那股熟悉的、复杂的工业气味，仿佛也淡了一丝，全部被一种莫名的、紧绷的气氛所取代。
车上原本因游玩而松弛的谈笑声，不知不觉低了下去。程老三扒着车窗看了下，一把关闭帘子，嘟囔道：“又搞检查？年年都是这一套……风头一过，该咋样还咋样。”
程老幺眯着眼看那些标语，嘴角动了动，没说话，神色里有一闪而过的、难以捉摸的东西。
程万利收回了看向窗外的目光，低头摆弄手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸。
裴淑轻轻叹了口气，“一天天尽是折腾人。”她的语气很轻，几乎淹没在引擎声里。
程为止将额头抵在微凉的车窗上，那些标语在她眼前一一滑过。
她不太明白其中全部的具体含义，但一种直觉般的、模糊的预感悄然浮起——有什么东西正在迫近，将要改变这片土地上许多东西，包括他们一家，或许也包括她刚刚开始朦胧想象的、尚未确定的“未来”。
深秋的风从车窗缝隙钻进来，已带上了明显的寒意。车窗外，被反复涂抹又刷新的标语，在灰白的天色下，显得格外醒目，像某种巨大变更来临前，悄然而至的预告。