();
车尾扬起的尘土，像一道迟迟不肯落下的幕布。程为止站在原地，直到那黄色彻底融进天际线，喉咙里却像被那尘土堵住了，一个字音也榨不出来。
奶奶徐碧用围裙角慢条斯理地擦着手，走到她身后，声音不高，却像石子抛在水潭里：“说走就走，一个个，心都野了。”
她没看程为止，像是说给这空荡荡的院子听。
洗洗刷刷过后，太阳也逐渐转晴，她叫着程为止一起把之前使用过的被单和棉鞋，全都扔在了地坝上晒，暖烘烘的肥皂香味，驱赶了些忧愁。
“我们俊林那可是文曲星下凡！”徐碧的腰杆挺得笔直，下巴朝程为止这边微微一点，像是要借这股劲儿把什么压下去，“门门满分，祖坟上冒的是青烟！哪像有些娃儿……”
程为止没接那个话头，只是盯着地上被太阳晒卷的树叶，轻声反问：“一张卷子，真能那么好？”她问的是卷子，又好像不是。
“那是当然，这分数可做不得假。”徐碧没好气地瞪程为止一眼，一边抖着木架上晾晒的棉被，一边抱怨道：“我早就让你老汉多生个，非不信，这下好了吧，全都没了。”
也不知她是在感慨没了的孙子，还是那蒸蒸日上的生意。
程为止心中不快，却也不好发作，就独自坐在了青石板上，借着晒太阳的功夫，拿了几本书来看。
“嗯，还是攒劲。”徐碧难得没有吐槽，反而还专门给她搬了个板凳过来。“女人家坐久了，怕是要受寒。”
做完家务活后，徐碧没有歇着，而是从角落里翻找出脚盆和菜刀，附近随便扯了些红苕藤藤就开始砍猪草。那“哒哒”的声响，令沉浸于书里的人浑身一抖，仿佛又回到了当年的车间里。
程为止抬眸看去，奶奶的身影有些佝偻，飞溅的碎渣落在地坝和围裙上，旁边有些悠闲的白羽鸡正到处溜达，偶尔停下来吃点小虫子。
“哼，别看了，那是我给俊林规划的，还有树青，她一个人在城里待着也无聊，等明儿个去看看……”
带着些许期盼，徐碧做事很起劲，没多久就收拾好了猪饲料，混着藤藤草一起搅合，再放在猪圈里。程为止在一旁帮忙端着铁盆，不远处就是几头粉白的半大小猪，吃得可欢快了。
“要是再多些潲水就更好了，来年等你老汉他们回来，一人能分一大块猪肉。”这家养的猪肉可和那些随便养的不同，没有那么多的激素，口感也好。
这是徐碧作为一个母亲，对于孩子最朴素的关怀。
程为止耐心地倾听，同时也打量着猪圈里的几只小猪，忽然，重重地打了个喷嚏，手中的铁盆被碰掉，饲料撒了一地。
“哎哟喂，真是娇气，做点活路都笨手笨脚……”徐碧忙上前捡起翻倒的脚盆，正要继续啰嗦，却瞥见程为止脸色有些苍白，嘴唇也没有什么血色。
她没说话，拉着人走到了火塘前，开始点燃干稻草。一股烟子骤然冒起，然后便塞了好几块干柴，猛烈的火焰里，热气一下子蒸腾而起。
“你先在这坐会儿。”徐碧叮嘱了声，拿了双筷子和饭碗就走到角落里。翻开泡菜坛，酸辣的香气顿时飘到了程为止的鼻尖。还来不及反应，奶奶就一下子走过来，将她的衣服一下子卷起，露出背部。
这块粗粝、带着腌制物尖锐棱角的酸萝卜猛地贴上程为止的背脊，激得她脊椎一缩，倒抽一口冷气。徐碧的手劲极大，那满是老茧的手不由分说地按住她，用那萝卜在她皮肤上狠狠地、一圈接一圈地碾压，像是在打磨一件没有生命的器物。酸涩的气味混杂着皮肤被摩擦后产生的灼痛感轰然炸开，程为止把下唇咬得发白，身体僵硬得像块正在承受斧凿的木板。
“躲啥子！你就是让你妈给带野了，身子骨才这么不经事！”徐碧喘着粗气，手下力道更重，仿佛要把什么晦气从孙女的骨头缝里逼出来。挣扎间，程为止的眼泪生理性地涌了上来，但被她死死憋了回去。她从那近乎惩罚的滚烫里，诡异地嗅到一丝属于“家”的、如同这酸萝卜一样，既刺激又令人无法忘怀的尖锐而真实的气味。
“我早就说过，你妈老汉是过不长久的……”
关于父母的事，程为止只晓得一知半解，这会儿就眉眼低垂：“其实，很早妈妈和我都劝说过爸爸的，那买马本来就不好……”
徐碧噎住了，抬手拍打了下程为止的肩膀：“那毕竟是你老汉，怎么能这样说呢！”
程为止摇摇头，并不赞同奶奶的思想。赌博就是赌博，无论是以哪一种形式出现，都应该是遭到唾弃和鄙视的。
昏黄夕阳逐渐下落，有几个女生站在马路上，远远地喊道：“为为，走啊！”
大家看似热情，又带着几分嘲弄的语气：“听说你老汉他们都走了，这会儿怕是也只能跟我们一样待在这乡里。”
哄笑声里，徐碧抄起门旁的大扫把追出去，急急喊道：“是哪些在嚼舌根，一天到晚不落屋，就晓得胡说八道。”
那吵吵闹闹的声音顿时停歇，最后小声抱怨几句才肯离开。
徐碧随便煮点面条，混着咸菜炒蛋，就这么糊弄了一顿。
直到夜里睡在了奶奶那小屋里，程为止还觉得有些不适应。屋里装修简陋，只有几个大箱子，装着些日常衣物，也没有照亮夜间的小灯。
整张床下垫了几乎五六层的棉被，垒得高高的，刚看到的那一瞬间，她还以为是借宿的“豌豆公主”呢。
“喏。”奶奶给扔了个枕头过来，压着一层笨重的棉袄就合眼休息。
留下程为止一个人瞪着眼睛看着头上高高挂起的蚊帐，那层层叠叠的白纱，就像是一个壳，将两人完全笼罩。
隔着木窗，能清晰地听见“呱呱”的青蛙叫，还有一些不知名的虫鸣。模模糊糊里，程为止陷入了睡梦里，她隐约能感觉一双手轻轻拍打着后背，暖呼呼的，就像是曾经的嘎嘎……
镇上每隔一段时日就赶集，各个村子前都有不少三轮车等着接客。奶奶早就惦记着要去城里探望程树青，当即就垮着背篼，手上牵着程为止坐在车内。
“你小姑说是找到了稳定的工作，可一直没有告诉我们究竟，我倒是想去看看她这日子过得究竟如何……”徐碧唠叨不止，手心里也开始冒着汗。她一会儿就将背篼拿过来，将里面用塑料袋装好的青菜和土鸡蛋都翻来翻去地查看，生怕被捧坏了。
程为止期待里又带着点不适应。往常都是跟着大家一起与小姑树青见面，这还是头一回去城里找她，万一人家忙碌没空出来怎么办？
一时之间，无数个念头出现在程为止的脑海里。
还好，当两人到达时，程树青也及时地将电话打来，“妈，你们就在银行门口等着我……”
按照约定的地点，徐碧领着程为止站在了一个大银行的旁边。街边不少商铺都在播放音乐和招揽客户的声音，车水马龙，人来人往，可热闹了。
这也是逸意制衣厂破产后，程为止再次来到这繁华的地方。她悄悄打量了下四周，心里多了点忐忑和不安，总觉得路过的每个人都在瞧着自己。尤其是身旁还跟着一个背背篓的奶奶，她动作并不文雅，有时还主动与旁边坐着歇息的人闲聊几句。
只短短几秒钟，就将程家的大小事全部告诉了对方。
“我那几个儿子，可了不得，而且还孝顺，个顶个的好……”
与她说话的嬢嬢盘了个精致的头，眼线画得几乎快要到太阳穴，眉毛一挑，就笑着打趣：“那您老人家还是有福气啊，这回来是要找哪个儿子哟？”
“嗐，这不是唯一的幺女在这里面上班，我就来送点土货。”徐碧正要继续讲述那几个响当当的儿子，怎料嬢嬢把嘴一捂，笑着说道：“还是幺女安逸，其他儿子离那么远，有点啥事都赶不及。”
徐碧听得心中不爽快，嘴巴一撇就守着背篼不再开腔。
那嬢嬢就将话题转到了程为止这，上下扫了她一眼，问道：“你在哪上学来着？”
“……”程为止有些犹豫，自从回乡之后，好像所有人都忽视了这一点，就连爸妈都没有再提到这件事，连带着她自己也不敢提起，生怕会给大家带来麻烦。
嬢嬢像是在看什么稀奇，忙惊呼道：“这么小就不读书了？”
当地确实有不少小孩脾气火爆，在学校待不住，没读几年就选择窝家里，要不然就是跟着三五好友，说着混社会之类的话。不过那都是看上去顽劣不堪的，身上多少有些社会习气，但像程为止这样文文静静，鲜少开腔的人，还是少数。
于是嬢嬢又将视线看向了徐碧，意有所指道：“我们川渝人家，还是多心疼女娃子的，不读书以后怕是放人户都不安逸。”
徐碧低头收拾着背篓里的青菜，像是没有听到一般。程为止自然也不会搭话，只是嘴角勾起一抹苦涩的弧度。
渐渐地，人越来越少，头顶的太阳也大了几分。
直到手机闹铃声响起，提醒徐碧已经过一点半了，才终于看到一道瘦弱的身影姗姗来迟。
“不好意思哈，我刚才业务有点忙。”程树青及时地赶过来，顺手就挽起程为止，再把背篼背在身后，丝毫没有所谓城里人的傲慢。
徐碧则是信步走在后面，一会儿就点评着哪家铺子不够精美，哪条道路太过于复杂。
程树青笑了笑没附和，反倒是看着程为止，热情招呼：“来都来了，留下多住两天……”
车尾扬起的尘土，像一道迟迟不肯落下的幕布。程为止站在原地，直到那黄色彻底融进天际线，喉咙里却像被那尘土堵住了，一个字音也榨不出来。
奶奶徐碧用围裙角慢条斯理地擦着手，走到她身后，声音不高，却像石子抛在水潭里：“说走就走，一个个，心都野了。”
她没看程为止，像是说给这空荡荡的院子听。
洗洗刷刷过后，太阳也逐渐转晴，她叫着程为止一起把之前使用过的被单和棉鞋，全都扔在了地坝上晒，暖烘烘的肥皂香味，驱赶了些忧愁。
“我们俊林那可是文曲星下凡！”徐碧的腰杆挺得笔直，下巴朝程为止这边微微一点，像是要借这股劲儿把什么压下去，“门门满分，祖坟上冒的是青烟！哪像有些娃儿……”
程为止没接那个话头，只是盯着地上被太阳晒卷的树叶，轻声反问：“一张卷子，真能那么好？”她问的是卷子，又好像不是。
“那是当然，这分数可做不得假。”徐碧没好气地瞪程为止一眼，一边抖着木架上晾晒的棉被，一边抱怨道：“我早就让你老汉多生个，非不信，这下好了吧，全都没了。”
也不知她是在感慨没了的孙子，还是那蒸蒸日上的生意。
程为止心中不快，却也不好发作，就独自坐在了青石板上，借着晒太阳的功夫，拿了几本书来看。
“嗯，还是攒劲。”徐碧难得没有吐槽，反而还专门给她搬了个板凳过来。“女人家坐久了，怕是要受寒。”
做完家务活后，徐碧没有歇着，而是从角落里翻找出脚盆和菜刀，附近随便扯了些红苕藤藤就开始砍猪草。那“哒哒”的声响，令沉浸于书里的人浑身一抖，仿佛又回到了当年的车间里。
程为止抬眸看去，奶奶的身影有些佝偻，飞溅的碎渣落在地坝和围裙上，旁边有些悠闲的白羽鸡正到处溜达，偶尔停下来吃点小虫子。
“哼，别看了，那是我给俊林规划的，还有树青，她一个人在城里待着也无聊，等明儿个去看看……”
带着些许期盼，徐碧做事很起劲，没多久就收拾好了猪饲料，混着藤藤草一起搅合，再放在猪圈里。程为止在一旁帮忙端着铁盆，不远处就是几头粉白的半大小猪，吃得可欢快了。
“要是再多些潲水就更好了，来年等你老汉他们回来，一人能分一大块猪肉。”这家养的猪肉可和那些随便养的不同，没有那么多的激素，口感也好。
这是徐碧作为一个母亲，对于孩子最朴素的关怀。
程为止耐心地倾听，同时也打量着猪圈里的几只小猪，忽然，重重地打了个喷嚏，手中的铁盆被碰掉，饲料撒了一地。
“哎哟喂，真是娇气，做点活路都笨手笨脚……”徐碧忙上前捡起翻倒的脚盆，正要继续啰嗦，却瞥见程为止脸色有些苍白，嘴唇也没有什么血色。
她没说话，拉着人走到了火塘前，开始点燃干稻草。一股烟子骤然冒起，然后便塞了好几块干柴，猛烈的火焰里，热气一下子蒸腾而起。
“你先在这坐会儿。”徐碧叮嘱了声，拿了双筷子和饭碗就走到角落里。翻开泡菜坛，酸辣的香气顿时飘到了程为止的鼻尖。还来不及反应，奶奶就一下子走过来，将她的衣服一下子卷起，露出背部。
这块粗粝、带着腌制物尖锐棱角的酸萝卜猛地贴上程为止的背脊，激得她脊椎一缩，倒抽一口冷气。徐碧的手劲极大，那满是老茧的手不由分说地按住她，用那萝卜在她皮肤上狠狠地、一圈接一圈地碾压，像是在打磨一件没有生命的器物。酸涩的气味混杂着皮肤被摩擦后产生的灼痛感轰然炸开，程为止把下唇咬得发白，身体僵硬得像块正在承受斧凿的木板。
“躲啥子！你就是让你妈给带野了，身子骨才这么不经事！”徐碧喘着粗气，手下力道更重，仿佛要把什么晦气从孙女的骨头缝里逼出来。挣扎间，程为止的眼泪生理性地涌了上来，但被她死死憋了回去。她从那近乎惩罚的滚烫里，诡异地嗅到一丝属于“家”的、如同这酸萝卜一样，既刺激又令人无法忘怀的尖锐而真实的气味。
“我早就说过，你妈老汉是过不长久的……”
关于父母的事，程为止只晓得一知半解，这会儿就眉眼低垂：“其实，很早妈妈和我都劝说过爸爸的，那买马本来就不好……”
徐碧噎住了，抬手拍打了下程为止的肩膀：“那毕竟是你老汉，怎么能这样说呢！”
程为止摇摇头，并不赞同奶奶的思想。赌博就是赌博，无论是以哪一种形式出现，都应该是遭到唾弃和鄙视的。
昏黄夕阳逐渐下落，有几个女生站在马路上，远远地喊道：“为为，走啊！”
大家看似热情，又带着几分嘲弄的语气：“听说你老汉他们都走了，这会儿怕是也只能跟我们一样待在这乡里。”
哄笑声里，徐碧抄起门旁的大扫把追出去，急急喊道：“是哪些在嚼舌根，一天到晚不落屋，就晓得胡说八道。”
那吵吵闹闹的声音顿时停歇，最后小声抱怨几句才肯离开。
徐碧随便煮点面条，混着咸菜炒蛋，就这么糊弄了一顿。
直到夜里睡在了奶奶那小屋里，程为止还觉得有些不适应。屋里装修简陋，只有几个大箱子，装着些日常衣物，也没有照亮夜间的小灯。
整张床下垫了几乎五六层的棉被，垒得高高的，刚看到的那一瞬间，她还以为是借宿的“豌豆公主”呢。
“喏。”奶奶给扔了个枕头过来，压着一层笨重的棉袄就合眼休息。
留下程为止一个人瞪着眼睛看着头上高高挂起的蚊帐，那层层叠叠的白纱，就像是一个壳，将两人完全笼罩。
隔着木窗，能清晰地听见“呱呱”的青蛙叫，还有一些不知名的虫鸣。模模糊糊里，程为止陷入了睡梦里，她隐约能感觉一双手轻轻拍打着后背，暖呼呼的，就像是曾经的嘎嘎……
镇上每隔一段时日就赶集，各个村子前都有不少三轮车等着接客。奶奶早就惦记着要去城里探望程树青，当即就垮着背篼，手上牵着程为止坐在车内。
“你小姑说是找到了稳定的工作，可一直没有告诉我们究竟，我倒是想去看看她这日子过得究竟如何……”徐碧唠叨不止，手心里也开始冒着汗。她一会儿就将背篼拿过来，将里面用塑料袋装好的青菜和土鸡蛋都翻来翻去地查看，生怕被捧坏了。
程为止期待里又带着点不适应。往常都是跟着大家一起与小姑树青见面，这还是头一回去城里找她，万一人家忙碌没空出来怎么办？
一时之间，无数个念头出现在程为止的脑海里。
还好，当两人到达时，程树青也及时地将电话打来，“妈，你们就在银行门口等着我……”
按照约定的地点，徐碧领着程为止站在了一个大银行的旁边。街边不少商铺都在播放音乐和招揽客户的声音，车水马龙，人来人往，可热闹了。
这也是逸意制衣厂破产后，程为止再次来到这繁华的地方。她悄悄打量了下四周，心里多了点忐忑和不安，总觉得路过的每个人都在瞧着自己。尤其是身旁还跟着一个背背篓的奶奶，她动作并不文雅，有时还主动与旁边坐着歇息的人闲聊几句。
只短短几秒钟，就将程家的大小事全部告诉了对方。
“我那几个儿子，可了不得，而且还孝顺，个顶个的好……”
与她说话的嬢嬢盘了个精致的头，眼线画得几乎快要到太阳穴，眉毛一挑，就笑着打趣：“那您老人家还是有福气啊，这回来是要找哪个儿子哟？”
“嗐，这不是唯一的幺女在这里面上班，我就来送点土货。”徐碧正要继续讲述那几个响当当的儿子，怎料嬢嬢把嘴一捂，笑着说道：“还是幺女安逸，其他儿子离那么远，有点啥事都赶不及。”
徐碧听得心中不爽快，嘴巴一撇就守着背篼不再开腔。
那嬢嬢就将话题转到了程为止这，上下扫了她一眼，问道：“你在哪上学来着？”
“……”程为止有些犹豫，自从回乡之后，好像所有人都忽视了这一点，就连爸妈都没有再提到这件事，连带着她自己也不敢提起，生怕会给大家带来麻烦。
嬢嬢像是在看什么稀奇，忙惊呼道：“这么小就不读书了？”
当地确实有不少小孩脾气火爆，在学校待不住，没读几年就选择窝家里，要不然就是跟着三五好友，说着混社会之类的话。不过那都是看上去顽劣不堪的，身上多少有些社会习气，但像程为止这样文文静静，鲜少开腔的人，还是少数。
于是嬢嬢又将视线看向了徐碧，意有所指道：“我们川渝人家，还是多心疼女娃子的，不读书以后怕是放人户都不安逸。”
徐碧低头收拾着背篓里的青菜，像是没有听到一般。程为止自然也不会搭话，只是嘴角勾起一抹苦涩的弧度。
渐渐地，人越来越少，头顶的太阳也大了几分。
直到手机闹铃声响起，提醒徐碧已经过一点半了，才终于看到一道瘦弱的身影姗姗来迟。
“不好意思哈，我刚才业务有点忙。”程树青及时地赶过来，顺手就挽起程为止，再把背篼背在身后，丝毫没有所谓城里人的傲慢。
徐碧则是信步走在后面，一会儿就点评着哪家铺子不够精美，哪条道路太过于复杂。
程树青笑了笑没附和，反倒是看着程为止，热情招呼：“来都来了，留下多住两天……”