狗蛋站起来，吸了吸鼻子，唱了一首放牛歌：
“小牛小牛，快快走，
山上青草，吃个够。
太阳下山，回家去，
娘煮的粥，香又稠……”
他唱得跑调，但很用力，仿佛要用歌声把肚子唱饱。
唱完了，他舔舔嘴唇，好像真的闻到了粥香。
接着是二娃，他唱了一首童谣：
“扯大锯，拉大锯，
姥姥家，唱大戏。
接闺女，请女婿，
小外孙，也要去……”
唱到“小外孙，也要去”时，他笑了，露出缺了门牙的嘴。
他没见过姥姥，没见过大戏，但听娘唱过，就记住了。
孩子们一个接一个地唱，唱的都是山歌，童谣，都是他们从爹娘那里学来的，从生活里听来的。
没有伴奏，没有乐谱，但那是他们的歌，是他们苦难生活里，开出的花。
常少莲听着，记着，眼泪止不住地流。她想起在北平，在音乐课上，她教孩子们唱舒伯特，唱莫扎特，唱那些优雅的、高贵的曲子。
可那些曲子，离这些孩子太远了。他们需要的，是能唱出他们生活的歌，是能让他们在黑夜里看见光的歌。
“先生，”铁柱最后一个唱，他唱的是《苏武牧羊》，是苏清墨前几天教的，“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，穷愁十九年……”
他唱得不好，但很认真，很用力。
唱完了，他看着常少莲：“先生，我唱得对吗？”
“对，很对。”常少莲擦擦眼泪，走到孩子们中间，“你们唱得都很好。这些歌，是你们的歌，是北安河的歌。
以后，你们要经常唱，唱给爹娘听，唱给弟弟妹妹听，唱给自己听。
高兴的时候唱，难过的时候也唱。
歌能让你们记住，生活再苦，也有甜的时候。”
她从随身带的布袋里，掏出几个用竹片做的小乐器——是这半个月，她抽空做的。有竹笛，有口弦，有简单的响板。
“这个，留给你们。”她把乐器分给铁柱、招弟几个学得快的孩子，“我教你们怎么吹，怎么弹。
以后，你们可以给自己唱歌伴奏。”
她手把手地教，教铁柱吹竹笛，教招弟弹口弦。孩子们学得很认真，很快，祠堂里响起了不成调的笛声，叮叮咚咚的弦声，和孩子们的歌声混在一起，虽然杂乱，但充满生气。
“音乐是什么？”常少莲看着这些稚嫩的脸，这些认真的眼睛，轻声说，“音乐不是只有钢琴小提琴，不是只有贝多芬莫扎特。
音乐是心里有话，说不出来，就唱出来。
是高兴了想唱，难过了想唱，累了想唱，有力气了想唱。
这些竹笛，这些口弦，就是你们的钢琴，你们的提琴。
用它们，唱你们的歌，唱你们的生活。”
孩子们似懂非懂，但他们都记住了先生的话：歌要经常唱，唱给自己听。
常少莲知道，也许明天，这些竹笛就会丢在角落，这些口弦就会忘记怎么弹。
但至少今天，他们唱了，他们笑了，他们用音乐，表达了他们想说却说不出的话。
这就够了。
祠堂的另一角，谢安平也在上他的最后一课。
不过，他的学生不是孩子，而是几个经常在镇上做点小买卖的村民。
“谢先生，你昨天说的那个‘记账’，我回家想了半宿，还是没想明白。”
一个卖山货的老汉挠着头说，“我卖蘑菇，卖核桃，都是人家给多少，我收多少，记那玩意儿干啥？”
“李大爷，记账不是为了麻烦，是为了清楚。”
谢安平拿出一个小本子，翻开一页，“你看，这是你昨天的账。
你早上背了五十斤蘑菇去镇上，对吧？”
“对。”
“卖了多少钱？”
“嗯……三毛，五毛，一共……一块二？”
“你看，你自己都不清楚。”
谢安平指着本子，“我帮你记了：张掌柜，两斤，三毛；王寡妇，一斤，一毛五；赵铁匠，三斤，四毛五……一共卖了八个人，总收入一块二毛五。对不对？”
老汉掰着手指头算了半天，一拍大腿：
“对！是一块二毛五！你看我这脑子……”
“这不是脑子不好，是没记。”
谢安平说，“你不记，今天卖了，明天就忘。
忘了，人家少给你钱，你不知道；你自己算错了，也不知道。时间长了，亏了赚了，都是一笔糊涂账。”
“是这个理儿。”
另一个卖鸡蛋的妇女点头，“我上次卖鸡蛋，明明带了三十个，回来数钱，少了一毛。想半天也想不起来，是哪个**少给了。”
“所以得记账。”
谢安平又翻开一页，“不光记卖了什么，卖了多少钱，还得记本钱。
比如李大爷，你的蘑菇，是山上采的，没本钱，但花了工夫。
你的工夫，也是本钱。
王婶，你的鸡蛋，是鸡下的，但鸡要吃食，鸡食就是本钱。
把这些都记下来，月底一算，才知道是赚是赔。”
“赚了赔了，不都得过？”
老汉苦笑，“赚了，多吃一口干的；赔了，就喝稀的。记不记，有啥区别？”
“有区别。”
谢安平认真地说，“记了账，你就知道，哪种货好卖，哪种价合适，哪天人多，哪天价高。
知道了这些，你就能多赚钱，少赔钱。
比如，你发现蘑菇在集上卖得比散卖好，你就等着集上再卖。
你发现核桃在秋天便宜，在冬天贵，你就秋天多收点，存到冬天卖。这不就多赚钱了？”
村民们听着，眼睛渐渐亮了。
他们做小买卖，都是凭感觉，从来没想过还能这样“算计”。
“还有，”
谢安平拿出几个木片，上面刻着简单的符号，“这是我给你们做的‘账牌’。
一个符号代表一种货，一个符号代表一块钱，一个符号代表一毛钱。
你们不识字，就用这个。
卖了什么，画个符号，收了多少钱，画个符号。
晚上回家，找我，或者找铁柱，帮你们算。
时间长了，你们自己就会了。”
他把“账牌”分给大家，手把手地教。
这个符号是蘑菇，那个符号是鸡蛋，这个是钱，那个是秤。
村民们学得慢，但很认真，因为他们知道，这关系到他们的饭碗。
“谢先生，你这一说，我好像开窍了。”
卖鸡蛋的妇女兴奋地说，“我以前卖鸡蛋，都是一个价，五分一个。
可有时候，鸡蛋大，有时候小，都一个价，亏了。
以后我分大小，大的六分，小的四分，这不就赚了？”
“对！”
谢安平竖起大拇指，“王婶，你开窍了！做买卖，就得动脑子。
不动脑子，永远被人坑，永远赚不到钱。”
“那要是人家嫌贵，不买呢？”老汉问。
“那就看你会不会说了。”
谢安平笑了，“你要会说，说你的鸡蛋是散养的，吃虫子的，营养好。
说你的蘑菇是山里的，没污染，味道鲜。
说你的核桃是今年的新货，补脑子。
说得好了，人家就愿意多花钱。”
“这……这不是骗人吗？”
妇女犹豫。
“不是骗人，是说实话。”
谢安平说，“你的鸡蛋是不是散养的？
你的蘑菇是不是山里的？
你的核桃是不是新的？
是，就实话实说。
不是，就别瞎说。
做买卖，诚信是根本。
骗一次，人家下次不来了，亏的是你自己。”
村民们点头，若有所思。
这些道理，他们从来没听过，但一听就懂，因为是他们每天都在经历的事。
“谢先生，”
老汉忽然问，“你懂得这么多，以后……以后还能教我们吗？”
谢安平心里一酸。
他看看这些布满皱纹的脸，这些粗糙的手，这些渴求知识的眼睛，重重点头：
“能。我给你们留个地址，你们有什么问题，写信给我。我不懂的，去问老师，问懂行的人，再告诉你们。”
“可我们不识字啊。”
“让铁柱写，让招弟写。”
谢安平说，“他们识字，让他们帮你们。
你们说，他们写，写完寄给我。
我回了信，他们念给你们听。”
同样的对话，同样的承诺。
在这个祠堂里，在离开的前一天，他们用最朴素的方式，架起了一座桥。
一座从山村通往城市，从无知通往知识的桥。
虽然这桥很窄，很摇，但毕竟，有了桥。
夕阳西下，祠堂里的最后一课，终于结束了。
孩子们没有像往常那样欢呼着跑出去，而是静静地坐着，看着先生们。
先生们也看着孩子们，谁都没有说话。
祠堂外，村民们又来了。
这次人更多，几乎全村的老少都来了。
他们提着篮子，挎着筐，里面是煮熟的鸡蛋，新蒸的窝头，晒干的山货，还有一双双新纳的鞋垫。
“先生们，一点心意，路上吃。”
刘长贵把篮子塞给林怀安。
“这怎么行……”
林怀安推辞。
“拿着！”
一个老汉把一包核桃塞进他怀里，“你们教孩子认字，教我们记账，这是天大的恩情。
我们穷，没啥好东西，就这点山货，你们别嫌弃。”
“先生，这双鞋垫，是我连夜纳的。”
一个妇女把鞋垫塞给苏清墨，“你们走的路多，垫着，脚不疼。”
“先生，这几个鸡蛋，路上饿了吃。”
招弟娘把一篮鸡蛋塞给常少莲，眼泪汪汪的，“招招这孩子，给你们添麻烦了……”
“不麻烦，招弟很聪明，学得很快。”
常少莲接过鸡蛋，也红了眼圈。
“先生，这个给你。”
铁柱跑过来，把一个木刻的小鸟塞给王伦，“我刻的，刻得不好……”
“好，很好。”
王伦接过，小心地放进怀里，“我会好好收着。”
“先生……”
“先生……”
一声声“先生”，叫得人心头发烫。
八个年轻人，接过的何止是鸡蛋、窝头、鞋垫，是沉甸甸的情谊，是滚烫的信任，是无法推辞的真心。
“乡亲们，”
苏清墨走到前面，声音哽咽，“这半个月，我们没做什么，只是尽了本分。
可你们，给了我们太多。教我们知道了生活的苦，也知道了人心的善。
我们会记住北安河，记住你们，记住这些孩子。”
“我们也会再来的。”
林怀安说，“也许明年，也许后年。
到时候，我们希望看到，孩子们都识字了，夜校还在办，村里的日子，好过一点了。”
“一定，一定！”
刘长贵用力点头，“先生们放心，夜校，我们接着办。孩子们，我们督促他们学。日子，总会好起来的！”
“先生再见！”
“先生一路平安！”
“先生一定要回来啊！”
在村民们的簇拥下，在孩子们的哭喊声中，八个人背着行囊，一步三回头地离开了祠堂，离开了北安河村。
铁柱和招弟跟着跑出老远，直到大人们喊，才停下来，站在村口的土坡上，用力挥手。
夕阳把他们的身影拉得很长，很长。
“小牛小牛，快快走，
山上青草，吃个够。
太阳下山，回家去，
娘煮的粥，香又稠……”
他唱得跑调，但很用力，仿佛要用歌声把肚子唱饱。
唱完了，他舔舔嘴唇，好像真的闻到了粥香。
接着是二娃，他唱了一首童谣：
“扯大锯，拉大锯，
姥姥家，唱大戏。
接闺女，请女婿，
小外孙，也要去……”
唱到“小外孙，也要去”时，他笑了，露出缺了门牙的嘴。
他没见过姥姥，没见过大戏，但听娘唱过，就记住了。
孩子们一个接一个地唱，唱的都是山歌，童谣，都是他们从爹娘那里学来的，从生活里听来的。
没有伴奏，没有乐谱，但那是他们的歌，是他们苦难生活里，开出的花。
常少莲听着，记着，眼泪止不住地流。她想起在北平，在音乐课上，她教孩子们唱舒伯特，唱莫扎特，唱那些优雅的、高贵的曲子。
可那些曲子，离这些孩子太远了。他们需要的，是能唱出他们生活的歌，是能让他们在黑夜里看见光的歌。
“先生，”铁柱最后一个唱，他唱的是《苏武牧羊》，是苏清墨前几天教的，“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，穷愁十九年……”
他唱得不好，但很认真，很用力。
唱完了，他看着常少莲：“先生，我唱得对吗？”
“对，很对。”常少莲擦擦眼泪，走到孩子们中间，“你们唱得都很好。这些歌，是你们的歌，是北安河的歌。
以后，你们要经常唱，唱给爹娘听，唱给弟弟妹妹听，唱给自己听。
高兴的时候唱，难过的时候也唱。
歌能让你们记住，生活再苦，也有甜的时候。”
她从随身带的布袋里，掏出几个用竹片做的小乐器——是这半个月，她抽空做的。有竹笛，有口弦，有简单的响板。
“这个，留给你们。”她把乐器分给铁柱、招弟几个学得快的孩子，“我教你们怎么吹，怎么弹。
以后，你们可以给自己唱歌伴奏。”
她手把手地教，教铁柱吹竹笛，教招弟弹口弦。孩子们学得很认真，很快，祠堂里响起了不成调的笛声，叮叮咚咚的弦声，和孩子们的歌声混在一起，虽然杂乱，但充满生气。
“音乐是什么？”常少莲看着这些稚嫩的脸，这些认真的眼睛，轻声说，“音乐不是只有钢琴小提琴，不是只有贝多芬莫扎特。
音乐是心里有话，说不出来，就唱出来。
是高兴了想唱，难过了想唱，累了想唱，有力气了想唱。
这些竹笛，这些口弦，就是你们的钢琴，你们的提琴。
用它们，唱你们的歌，唱你们的生活。”
孩子们似懂非懂，但他们都记住了先生的话：歌要经常唱，唱给自己听。
常少莲知道，也许明天，这些竹笛就会丢在角落，这些口弦就会忘记怎么弹。
但至少今天，他们唱了，他们笑了，他们用音乐，表达了他们想说却说不出的话。
这就够了。
祠堂的另一角，谢安平也在上他的最后一课。
不过，他的学生不是孩子，而是几个经常在镇上做点小买卖的村民。
“谢先生，你昨天说的那个‘记账’，我回家想了半宿，还是没想明白。”
一个卖山货的老汉挠着头说，“我卖蘑菇，卖核桃，都是人家给多少，我收多少，记那玩意儿干啥？”
“李大爷，记账不是为了麻烦，是为了清楚。”
谢安平拿出一个小本子，翻开一页，“你看，这是你昨天的账。
你早上背了五十斤蘑菇去镇上，对吧？”
“对。”
“卖了多少钱？”
“嗯……三毛，五毛，一共……一块二？”
“你看，你自己都不清楚。”
谢安平指着本子，“我帮你记了：张掌柜，两斤，三毛；王寡妇，一斤，一毛五；赵铁匠，三斤，四毛五……一共卖了八个人，总收入一块二毛五。对不对？”
老汉掰着手指头算了半天，一拍大腿：
“对！是一块二毛五！你看我这脑子……”
“这不是脑子不好，是没记。”
谢安平说，“你不记，今天卖了，明天就忘。
忘了，人家少给你钱，你不知道；你自己算错了，也不知道。时间长了，亏了赚了，都是一笔糊涂账。”
“是这个理儿。”
另一个卖鸡蛋的妇女点头，“我上次卖鸡蛋，明明带了三十个，回来数钱，少了一毛。想半天也想不起来，是哪个**少给了。”
“所以得记账。”
谢安平又翻开一页，“不光记卖了什么，卖了多少钱，还得记本钱。
比如李大爷，你的蘑菇，是山上采的，没本钱，但花了工夫。
你的工夫，也是本钱。
王婶，你的鸡蛋，是鸡下的，但鸡要吃食，鸡食就是本钱。
把这些都记下来，月底一算，才知道是赚是赔。”
“赚了赔了，不都得过？”
老汉苦笑，“赚了，多吃一口干的；赔了，就喝稀的。记不记，有啥区别？”
“有区别。”
谢安平认真地说，“记了账，你就知道，哪种货好卖，哪种价合适，哪天人多，哪天价高。
知道了这些，你就能多赚钱，少赔钱。
比如，你发现蘑菇在集上卖得比散卖好，你就等着集上再卖。
你发现核桃在秋天便宜，在冬天贵，你就秋天多收点，存到冬天卖。这不就多赚钱了？”
村民们听着，眼睛渐渐亮了。
他们做小买卖，都是凭感觉，从来没想过还能这样“算计”。
“还有，”
谢安平拿出几个木片，上面刻着简单的符号，“这是我给你们做的‘账牌’。
一个符号代表一种货，一个符号代表一块钱，一个符号代表一毛钱。
你们不识字，就用这个。
卖了什么，画个符号，收了多少钱，画个符号。
晚上回家，找我，或者找铁柱，帮你们算。
时间长了，你们自己就会了。”
他把“账牌”分给大家，手把手地教。
这个符号是蘑菇，那个符号是鸡蛋，这个是钱，那个是秤。
村民们学得慢，但很认真，因为他们知道，这关系到他们的饭碗。
“谢先生，你这一说，我好像开窍了。”
卖鸡蛋的妇女兴奋地说，“我以前卖鸡蛋，都是一个价，五分一个。
可有时候，鸡蛋大，有时候小，都一个价，亏了。
以后我分大小，大的六分，小的四分，这不就赚了？”
“对！”
谢安平竖起大拇指，“王婶，你开窍了！做买卖，就得动脑子。
不动脑子，永远被人坑，永远赚不到钱。”
“那要是人家嫌贵，不买呢？”老汉问。
“那就看你会不会说了。”
谢安平笑了，“你要会说，说你的鸡蛋是散养的，吃虫子的，营养好。
说你的蘑菇是山里的，没污染，味道鲜。
说你的核桃是今年的新货，补脑子。
说得好了，人家就愿意多花钱。”
“这……这不是骗人吗？”
妇女犹豫。
“不是骗人，是说实话。”
谢安平说，“你的鸡蛋是不是散养的？
你的蘑菇是不是山里的？
你的核桃是不是新的？
是，就实话实说。
不是，就别瞎说。
做买卖，诚信是根本。
骗一次，人家下次不来了，亏的是你自己。”
村民们点头，若有所思。
这些道理，他们从来没听过，但一听就懂，因为是他们每天都在经历的事。
“谢先生，”
老汉忽然问，“你懂得这么多，以后……以后还能教我们吗？”
谢安平心里一酸。
他看看这些布满皱纹的脸，这些粗糙的手，这些渴求知识的眼睛，重重点头：
“能。我给你们留个地址，你们有什么问题，写信给我。我不懂的，去问老师，问懂行的人，再告诉你们。”
“可我们不识字啊。”
“让铁柱写，让招弟写。”
谢安平说，“他们识字，让他们帮你们。
你们说，他们写，写完寄给我。
我回了信，他们念给你们听。”
同样的对话，同样的承诺。
在这个祠堂里，在离开的前一天，他们用最朴素的方式，架起了一座桥。
一座从山村通往城市，从无知通往知识的桥。
虽然这桥很窄，很摇，但毕竟，有了桥。
夕阳西下，祠堂里的最后一课，终于结束了。
孩子们没有像往常那样欢呼着跑出去，而是静静地坐着，看着先生们。
先生们也看着孩子们，谁都没有说话。
祠堂外，村民们又来了。
这次人更多，几乎全村的老少都来了。
他们提着篮子，挎着筐，里面是煮熟的鸡蛋，新蒸的窝头，晒干的山货，还有一双双新纳的鞋垫。
“先生们，一点心意，路上吃。”
刘长贵把篮子塞给林怀安。
“这怎么行……”
林怀安推辞。
“拿着！”
一个老汉把一包核桃塞进他怀里，“你们教孩子认字，教我们记账，这是天大的恩情。
我们穷，没啥好东西，就这点山货，你们别嫌弃。”
“先生，这双鞋垫，是我连夜纳的。”
一个妇女把鞋垫塞给苏清墨，“你们走的路多，垫着，脚不疼。”
“先生，这几个鸡蛋，路上饿了吃。”
招弟娘把一篮鸡蛋塞给常少莲，眼泪汪汪的，“招招这孩子，给你们添麻烦了……”
“不麻烦，招弟很聪明，学得很快。”
常少莲接过鸡蛋，也红了眼圈。
“先生，这个给你。”
铁柱跑过来，把一个木刻的小鸟塞给王伦，“我刻的，刻得不好……”
“好，很好。”
王伦接过，小心地放进怀里，“我会好好收着。”
“先生……”
“先生……”
一声声“先生”，叫得人心头发烫。
八个年轻人，接过的何止是鸡蛋、窝头、鞋垫，是沉甸甸的情谊，是滚烫的信任，是无法推辞的真心。
“乡亲们，”
苏清墨走到前面，声音哽咽，“这半个月，我们没做什么，只是尽了本分。
可你们，给了我们太多。教我们知道了生活的苦，也知道了人心的善。
我们会记住北安河，记住你们，记住这些孩子。”
“我们也会再来的。”
林怀安说，“也许明年，也许后年。
到时候，我们希望看到，孩子们都识字了，夜校还在办，村里的日子，好过一点了。”
“一定，一定！”
刘长贵用力点头，“先生们放心，夜校，我们接着办。孩子们，我们督促他们学。日子，总会好起来的！”
“先生再见！”
“先生一路平安！”
“先生一定要回来啊！”
在村民们的簇拥下，在孩子们的哭喊声中，八个人背着行囊，一步三回头地离开了祠堂，离开了北安河村。
铁柱和招弟跟着跑出老远，直到大人们喊，才停下来，站在村口的土坡上，用力挥手。
夕阳把他们的身影拉得很长，很长。