“学校条件不错。”
苏清墨推开窗，山风拂面而来，带着草木的清香，“在这儿读书，是福气。”
“可不是。”
老校工笑着说，“咱们学校，是这一带最好的学校。
不少城里的孩子都送来读书。
就是学费贵，一般人家上不起。”
这话让众人沉默了。
是啊，这么好的学校，可北安河村里那些孩子，有几个能进来读书？
恐怕一个都没有。
“对了，”
老校工想起什么，“王校长说，你们要去村里教识字。
村里路不好走，特别是下雨天，泥泞得很。
学校有雨靴，需要的话可以去后勤处借。”
“谢谢您，暂时不用。”
林怀安说，“我们想今天就去村里看看，安顿教学的事。”
“那行，你们先收拾，有事随时找我，我姓陈，叫我老陈就行。”
老陈走了，众人开始收拾行李。
谢安平和郝宜彬一间，林怀安和王伦各一间，四个女生分两间。苏清墨和常少莲一间，马凤乐和高佳榕一间。
收拾停当，林怀安说：
“咱们去村里看看吧，见见刘村长，把教室定下来。”
“现在就去？”
常少莲看看天色，已近中午。
“早去早回，下午还能上一节课。”
林怀安说着，看向苏清墨，“调查报告……”
“我寄。”苏清墨从包里拿出那个油布包，“学校应该有邮筒吧？”
“有，在校门口。”
王伦说，“我陪你去。”
两人去寄信，其他人稍作休整。
林怀安站在窗前，望着远处的北安河村。
村子在山脚下，房屋低矮，炊烟袅袅。
更远处，是连绵的群山，其中一座山的半山腰，能看见一片苍松翠柏，隐隐有屋宇飞檐。
“那是哪儿？”
林怀安指着问。
老陈正好路过，顺着看去：
“哦，那是七王坟。前清一个王爷的墓，修得可气派了。
不过现在荒了，没人管。”
“七王坟……”
林怀安记下了这个名字。
很快，苏清墨和王伦回来了。
信已寄出，贴足了邮票，挂号寄的，确保能到。
“走吧。”林怀安背起装着课本的布袋，“去村里。”
四、北安河村的现实
从学校到北安河村，不过一里多地，但像是两个世界。
学校是整洁的，有序的，充满书卷气的。
而村子是杂乱的，破败的，弥漫着贫穷的气息。
土路坑坑洼洼，路边堆着柴草、**，几只瘦狗在翻找着什么
房屋大多是土坯的，低矮昏暗，有些屋顶的茅草已经发黑腐烂。
几个光**的孩子在泥地里打滚，见他们来，怯生生地躲到墙角。
刘村长的家在村子中央，算是村里最好的房子——但也只是土坯墙抹了层白灰，瓦顶补了又补。
院门开着，一个五十来岁的汉子正在院里编筐，正是刘长贵。
“刘村长。”
王伦喊了一声。
刘长贵抬头，看见他们，忙放下手里的活计，搓着手迎上来：
“是王伦丫头和北平的先生们吧？
可算来了！快，快进屋！”
屋里比外面更暗，只有一扇小窗透进光。
地上是夯实的泥土，家具只有一张破桌子，两把椅子，一个土炕。
炕上堆着破被褥，散发着一股霉味。
“简陋，简陋。”
刘长贵手忙脚乱地擦椅子，倒水。
水是凉的，碗是缺口的。
众人接过，都没喝。
“刘村长，不麻烦了。”
林怀安开门见山，“我们这次来，是想在村里办个识字班，教孩子们认字。
听说您给安排了教室？”
“安排了，安排了！”
刘长贵连连点头，“村东头有间空房，以前是祠堂，后来祠堂塌了，就剩那间还能用。
我让人收拾了，擦了，桌椅……桌椅是从各家凑的，有高有低，先生们别嫌弃。”
“不嫌弃，有地方就行。”
林怀安说，“能带我们去看看吗？”
“能，能，这就去。”
刘长贵引着他们往外走。
路上遇见村民，都好奇地打量这群穿学生装的年轻人。
有人窃窃私语：
“这就是来教书的先生？”
“看着年纪不大。”
“能教好吗？”
“谁知道，试试呗。”
教室在村东头，确实如刘长贵所说，是间旧祠堂的偏房。
正殿早就塌了，只剩残垣断壁。
偏房也摇摇欲坠，墙裂了缝，屋顶漏着光，但好在收拾过，地上扫干净了，窗户纸新糊的。
屋里摆着十几张“桌椅”——说是桌椅，其实是长短不一的木板搭在砖头上。
高高低低，歪歪扭扭。
“委屈先生们了。”
刘长贵搓着手，满脸歉意，“村里穷，实在拿不出像样的东西……”
“已经很好了。”
林怀安拍拍一张“桌子”，还算稳当，“孩子们什么时候能来？”
“我这就去通知！”
刘长贵说，“昨天就跟各家说了，今天先生们到，愿意来的就来。
我估摸着……能来十几个吧。
有些家里缺劳力，孩子要干活。
还有些觉得认字没用……”
“不管来几个，我们都教。”
林怀安说。
刘长贵去通知了，众人留在教室里布置。
常少莲和高佳榕擦“桌椅”，苏清墨和马凤乐贴识字挂图——那是从北平带来的，画着简单的图画和字。
林怀安和郝宜彬检查屋顶，用带来的油布补了漏光的地方。
谢安平和王伦在墙上钉了一块木板，算是黑板。
正忙活着，门口探进几个小脑袋。
是村里的孩子，最大的不过十岁，小的只有五六岁。
他们光着脚，穿着破衣烂衫，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮，好奇地打量着教室，打量着这些陌生的人。
“进来呀。”
常少莲柔声说。
孩子们互相推搡着，你推我，我推你，终于最大的那个鼓起勇气，迈进门来。
其他孩子也跟着进来，但只敢站在门口，不敢往里走。
“来，坐这儿。”
常少莲指着“桌椅”。
孩子们你看看我，我看看你，没人敢坐。
在他们眼里，这些“桌椅”虽然简陋，但太干净了，他们身上的衣服太脏了，会坐脏的。
“没事，坐吧。”
林怀安走过去，在一个“凳子”上坐下，拍拍旁边的位置，“来，坐我旁边。”
最大的那个孩子犹豫了一下，小心翼翼地坐下，只坐了半个**。
其他孩子见状，也小心翼翼地坐下，一个个绷直了身体，手放在膝盖上，一动不敢动。
“你叫什么名字？”
林怀安问最大的孩子。
“……铁柱。”声音很小。
“多大了？”
“十岁。”
“想认字吗？”
铁柱抬起头，看着林怀安，眼睛里有渴望，也有茫然：
“认字……有啥用？”
这个问题，让所有人都沉默了。
是啊，认字有啥用？
能当饭吃吗？
能交租子吗？
能治病吗？
“认字，”
林怀安想了想，认真地说，“能让你看懂自己的名字，能让你算清账，能让你知道外面的世界是什么样子。
也许现在没用，但将来，也许有用。”
铁柱似懂非懂，但他点了点头。
这时，刘长贵回来了，身后跟着十几个孩子，大大小小，男男女女。
有的被家长牵着，有的自己跑来。
他们和铁柱一样，穿着破衣烂衫，赤着脚，脸上脏兮兮的，但眼睛里都有光。
“就这些了。”
刘长贵数了数，“十八个。
还有些在地里干活，来不了。”
十八个。
比预期的少，但比没有好。
林怀安站起来，走到“讲台”前——其实就是一张稍高的“桌子”。
他看着下面的十八双眼睛，那些眼睛很大，很黑，很亮，但空洞，茫然，像干涸的井。
“今天，”
他开口，声音在这间破旧的祠堂里回荡，“我们开始上第一堂课。
上课之前，我先问一个问题：你们为什么要来认字？”
孩子们面面相觑，没人回答。
“为了……”
一个细小的声音响起，是坐在最前面的一个小女孩，约莫七八岁，头发枯黄，但眼睛很亮，“为了能写自己的名字。
我娘说，要是能写自己的名字，死了以后，阎王爷点名，就能应了。”
这话让所有人都愣住了。
苏清墨的笔停在纸上，常少莲的眼泪在眼眶里打转，马凤乐别过脸去，不忍再看。
林怀安深吸一口气，压下心头的酸楚：
“对，为了能写自己的名字。还能看懂借据，看懂地契，看懂布告。
以后，你们去镇上，去城里，能看懂路牌，能找到地方。
还能……还能看书，看故事，看外面的世界。”
他转身，在木板上写下第一个字：人。
“这个字念，人。你是一个人，我是一个人，我们都是人。”
他教读音，教笔画。
孩子们跟着念，声音参差不齐，但很认真。
常少莲、马凤乐、高佳榕、苏清墨、王伦，都走到孩子中间，一个一个地教，手把手地教。
铁柱学得很快，三个字（人、口、手）都会写了，就教旁边的孩子。
虽然教得粗声粗气，但很耐心。
那个小女孩，叫李月华。
她学得最认真，用那支崭新的铅笔，在草纸上一笔一划地写“人”。
第一笔歪了，擦掉，重写。
第二笔斜了，擦掉，重写。
她写得很慢，很用力，仿佛要把这个字刻进心里，刻进那个阎王爷点名的册子里。
中午，刘长贵媳妇送来了饭——一锅野菜粥，几个窝头。
粥很稀，窝头很小，是掺了糠的。
但孩子们吃得很香，舔碗的声音此起彼伏。
“他们平时……就吃这个？”
常少莲小声问王伦。
“这还算好的。”
王伦低声说，“有些人家，一天就一顿，野菜糊糊。
赶上青黄不接，连野菜都没有，就吃树皮，吃观音土。”
谢安平、郝宜彬去温泉中学男中部取餐，现在也回来了，粥、青菜、馒头。
常少莲不说话了，只是默默地把自己碗里的粥，分了一半给旁边的月华。
月华抬头看她，眼睛里有疑惑，有感激，最后化作一个怯怯的笑。
吃完饭，继续上课。
下午学三个字：日，月，水。
还学了一首歌，是常少莲教的：
“日头出来照四方，月亮弯弯挂天上，河水哗哗向东流，我们读书要努力……”
歌声在破旧的祠堂里回荡，飘出去，飘在泥泞的土路上，飘在低矮的土房上。
虽然稚嫩，虽然跑调，但那是希望的声音，是光的声音。
傍晚，孩子们要回家了。
月华走到林怀安面前，仰着小脸，小声说：
“先生，我明天还能来吗？”
“能，天天都能来。”
“那……我弟弟能来吗？他五岁了。”
“能，多大的都能来。”
月华笑了，露出缺了门牙的牙齿。
她鞠了个躬，跑出去，跑到门口，又回头，用力挥挥手。
孩子们都走了，祠堂里安静下来。
夕阳从破窗户照进来，照在木板上，照在那些歪歪扭扭的字上：人，口，手，日，月，水。
“十八个。”
林怀安说。
“十八个。”
苏清墨重复，在笔记本上记下：八月五日，北安河识字班开课，学生十八人。
十八个，不多。
但这是一个开始。
就像在黑暗里，点起了一盏灯。
虽然小，虽然暗，但毕竟亮了。
远处，温泉中学男生部的钟声响起，悠扬，清越。
那是下课的钟声，是放学的钟声。
而在山脚下的这间破祠堂里，第一堂课刚刚结束，第一盏灯刚刚点亮。
而他们，是点灯的人。
苏清墨推开窗，山风拂面而来，带着草木的清香，“在这儿读书，是福气。”
“可不是。”
老校工笑着说，“咱们学校，是这一带最好的学校。
不少城里的孩子都送来读书。
就是学费贵，一般人家上不起。”
这话让众人沉默了。
是啊，这么好的学校，可北安河村里那些孩子，有几个能进来读书？
恐怕一个都没有。
“对了，”
老校工想起什么，“王校长说，你们要去村里教识字。
村里路不好走，特别是下雨天，泥泞得很。
学校有雨靴，需要的话可以去后勤处借。”
“谢谢您，暂时不用。”
林怀安说，“我们想今天就去村里看看，安顿教学的事。”
“那行，你们先收拾，有事随时找我，我姓陈，叫我老陈就行。”
老陈走了，众人开始收拾行李。
谢安平和郝宜彬一间，林怀安和王伦各一间，四个女生分两间。苏清墨和常少莲一间，马凤乐和高佳榕一间。
收拾停当，林怀安说：
“咱们去村里看看吧，见见刘村长，把教室定下来。”
“现在就去？”
常少莲看看天色，已近中午。
“早去早回，下午还能上一节课。”
林怀安说着，看向苏清墨，“调查报告……”
“我寄。”苏清墨从包里拿出那个油布包，“学校应该有邮筒吧？”
“有，在校门口。”
王伦说，“我陪你去。”
两人去寄信，其他人稍作休整。
林怀安站在窗前，望着远处的北安河村。
村子在山脚下，房屋低矮，炊烟袅袅。
更远处，是连绵的群山，其中一座山的半山腰，能看见一片苍松翠柏，隐隐有屋宇飞檐。
“那是哪儿？”
林怀安指着问。
老陈正好路过，顺着看去：
“哦，那是七王坟。前清一个王爷的墓，修得可气派了。
不过现在荒了，没人管。”
“七王坟……”
林怀安记下了这个名字。
很快，苏清墨和王伦回来了。
信已寄出，贴足了邮票，挂号寄的，确保能到。
“走吧。”林怀安背起装着课本的布袋，“去村里。”
四、北安河村的现实
从学校到北安河村，不过一里多地，但像是两个世界。
学校是整洁的，有序的，充满书卷气的。
而村子是杂乱的，破败的，弥漫着贫穷的气息。
土路坑坑洼洼，路边堆着柴草、**，几只瘦狗在翻找着什么
房屋大多是土坯的，低矮昏暗，有些屋顶的茅草已经发黑腐烂。
几个光**的孩子在泥地里打滚，见他们来，怯生生地躲到墙角。
刘村长的家在村子中央，算是村里最好的房子——但也只是土坯墙抹了层白灰，瓦顶补了又补。
院门开着，一个五十来岁的汉子正在院里编筐，正是刘长贵。
“刘村长。”
王伦喊了一声。
刘长贵抬头，看见他们，忙放下手里的活计，搓着手迎上来：
“是王伦丫头和北平的先生们吧？
可算来了！快，快进屋！”
屋里比外面更暗，只有一扇小窗透进光。
地上是夯实的泥土，家具只有一张破桌子，两把椅子，一个土炕。
炕上堆着破被褥，散发着一股霉味。
“简陋，简陋。”
刘长贵手忙脚乱地擦椅子，倒水。
水是凉的，碗是缺口的。
众人接过，都没喝。
“刘村长，不麻烦了。”
林怀安开门见山，“我们这次来，是想在村里办个识字班，教孩子们认字。
听说您给安排了教室？”
“安排了，安排了！”
刘长贵连连点头，“村东头有间空房，以前是祠堂，后来祠堂塌了，就剩那间还能用。
我让人收拾了，擦了，桌椅……桌椅是从各家凑的，有高有低，先生们别嫌弃。”
“不嫌弃，有地方就行。”
林怀安说，“能带我们去看看吗？”
“能，能，这就去。”
刘长贵引着他们往外走。
路上遇见村民，都好奇地打量这群穿学生装的年轻人。
有人窃窃私语：
“这就是来教书的先生？”
“看着年纪不大。”
“能教好吗？”
“谁知道，试试呗。”
教室在村东头，确实如刘长贵所说，是间旧祠堂的偏房。
正殿早就塌了，只剩残垣断壁。
偏房也摇摇欲坠，墙裂了缝，屋顶漏着光，但好在收拾过，地上扫干净了，窗户纸新糊的。
屋里摆着十几张“桌椅”——说是桌椅，其实是长短不一的木板搭在砖头上。
高高低低，歪歪扭扭。
“委屈先生们了。”
刘长贵搓着手，满脸歉意，“村里穷，实在拿不出像样的东西……”
“已经很好了。”
林怀安拍拍一张“桌子”，还算稳当，“孩子们什么时候能来？”
“我这就去通知！”
刘长贵说，“昨天就跟各家说了，今天先生们到，愿意来的就来。
我估摸着……能来十几个吧。
有些家里缺劳力，孩子要干活。
还有些觉得认字没用……”
“不管来几个，我们都教。”
林怀安说。
刘长贵去通知了，众人留在教室里布置。
常少莲和高佳榕擦“桌椅”，苏清墨和马凤乐贴识字挂图——那是从北平带来的，画着简单的图画和字。
林怀安和郝宜彬检查屋顶，用带来的油布补了漏光的地方。
谢安平和王伦在墙上钉了一块木板，算是黑板。
正忙活着，门口探进几个小脑袋。
是村里的孩子，最大的不过十岁，小的只有五六岁。
他们光着脚，穿着破衣烂衫，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮，好奇地打量着教室，打量着这些陌生的人。
“进来呀。”
常少莲柔声说。
孩子们互相推搡着，你推我，我推你，终于最大的那个鼓起勇气，迈进门来。
其他孩子也跟着进来，但只敢站在门口，不敢往里走。
“来，坐这儿。”
常少莲指着“桌椅”。
孩子们你看看我，我看看你，没人敢坐。
在他们眼里，这些“桌椅”虽然简陋，但太干净了，他们身上的衣服太脏了，会坐脏的。
“没事，坐吧。”
林怀安走过去，在一个“凳子”上坐下，拍拍旁边的位置，“来，坐我旁边。”
最大的那个孩子犹豫了一下，小心翼翼地坐下，只坐了半个**。
其他孩子见状，也小心翼翼地坐下，一个个绷直了身体，手放在膝盖上，一动不敢动。
“你叫什么名字？”
林怀安问最大的孩子。
“……铁柱。”声音很小。
“多大了？”
“十岁。”
“想认字吗？”
铁柱抬起头，看着林怀安，眼睛里有渴望，也有茫然：
“认字……有啥用？”
这个问题，让所有人都沉默了。
是啊，认字有啥用？
能当饭吃吗？
能交租子吗？
能治病吗？
“认字，”
林怀安想了想，认真地说，“能让你看懂自己的名字，能让你算清账，能让你知道外面的世界是什么样子。
也许现在没用，但将来，也许有用。”
铁柱似懂非懂，但他点了点头。
这时，刘长贵回来了，身后跟着十几个孩子，大大小小，男男女女。
有的被家长牵着，有的自己跑来。
他们和铁柱一样，穿着破衣烂衫，赤着脚，脸上脏兮兮的，但眼睛里都有光。
“就这些了。”
刘长贵数了数，“十八个。
还有些在地里干活，来不了。”
十八个。
比预期的少，但比没有好。
林怀安站起来，走到“讲台”前——其实就是一张稍高的“桌子”。
他看着下面的十八双眼睛，那些眼睛很大，很黑，很亮，但空洞，茫然，像干涸的井。
“今天，”
他开口，声音在这间破旧的祠堂里回荡，“我们开始上第一堂课。
上课之前，我先问一个问题：你们为什么要来认字？”
孩子们面面相觑，没人回答。
“为了……”
一个细小的声音响起，是坐在最前面的一个小女孩，约莫七八岁，头发枯黄，但眼睛很亮，“为了能写自己的名字。
我娘说，要是能写自己的名字，死了以后，阎王爷点名，就能应了。”
这话让所有人都愣住了。
苏清墨的笔停在纸上，常少莲的眼泪在眼眶里打转，马凤乐别过脸去，不忍再看。
林怀安深吸一口气，压下心头的酸楚：
“对，为了能写自己的名字。还能看懂借据，看懂地契，看懂布告。
以后，你们去镇上，去城里，能看懂路牌，能找到地方。
还能……还能看书，看故事，看外面的世界。”
他转身，在木板上写下第一个字：人。
“这个字念，人。你是一个人，我是一个人，我们都是人。”
他教读音，教笔画。
孩子们跟着念，声音参差不齐，但很认真。
常少莲、马凤乐、高佳榕、苏清墨、王伦，都走到孩子中间，一个一个地教，手把手地教。
铁柱学得很快，三个字（人、口、手）都会写了，就教旁边的孩子。
虽然教得粗声粗气，但很耐心。
那个小女孩，叫李月华。
她学得最认真，用那支崭新的铅笔，在草纸上一笔一划地写“人”。
第一笔歪了，擦掉，重写。
第二笔斜了，擦掉，重写。
她写得很慢，很用力，仿佛要把这个字刻进心里，刻进那个阎王爷点名的册子里。
中午，刘长贵媳妇送来了饭——一锅野菜粥，几个窝头。
粥很稀，窝头很小，是掺了糠的。
但孩子们吃得很香，舔碗的声音此起彼伏。
“他们平时……就吃这个？”
常少莲小声问王伦。
“这还算好的。”
王伦低声说，“有些人家，一天就一顿，野菜糊糊。
赶上青黄不接，连野菜都没有，就吃树皮，吃观音土。”
谢安平、郝宜彬去温泉中学男中部取餐，现在也回来了，粥、青菜、馒头。
常少莲不说话了，只是默默地把自己碗里的粥，分了一半给旁边的月华。
月华抬头看她，眼睛里有疑惑，有感激，最后化作一个怯怯的笑。
吃完饭，继续上课。
下午学三个字：日，月，水。
还学了一首歌，是常少莲教的：
“日头出来照四方，月亮弯弯挂天上，河水哗哗向东流，我们读书要努力……”
歌声在破旧的祠堂里回荡，飘出去，飘在泥泞的土路上，飘在低矮的土房上。
虽然稚嫩，虽然跑调，但那是希望的声音，是光的声音。
傍晚，孩子们要回家了。
月华走到林怀安面前，仰着小脸，小声说：
“先生，我明天还能来吗？”
“能，天天都能来。”
“那……我弟弟能来吗？他五岁了。”
“能，多大的都能来。”
月华笑了，露出缺了门牙的牙齿。
她鞠了个躬，跑出去，跑到门口，又回头，用力挥挥手。
孩子们都走了，祠堂里安静下来。
夕阳从破窗户照进来，照在木板上，照在那些歪歪扭扭的字上：人，口，手，日，月，水。
“十八个。”
林怀安说。
“十八个。”
苏清墨重复，在笔记本上记下：八月五日，北安河识字班开课，学生十八人。
十八个，不多。
但这是一个开始。
就像在黑暗里，点起了一盏灯。
虽然小，虽然暗，但毕竟亮了。
远处，温泉中学男生部的钟声响起，悠扬，清越。
那是下课的钟声，是放学的钟声。
而在山脚下的这间破祠堂里，第一堂课刚刚结束，第一盏灯刚刚点亮。
而他们，是点灯的人。