走到最后一户时，太阳已经偏西了。
这户不一样。
高门大院，青砖灰瓦，门口还蹲着两个石狮子。
门楣上挂着匾，写着“积善堂”三个字。
“这是李旭海家，村里的地主。”
王伦低声说，“要进去吗？”
林怀安看向苏清墨。
苏清墨点点头：
“要了解全面，不能只听穷人的，也得听听富人的。”
敲门，等了很久，门才开了一条缝，露出半张脸，是个老门房。
“找谁？”
“我们是从北平来的学生，想拜访李老爷，了解些村里情况。”
林怀安说。
“学生？”
老门房上下打量他们，目光在苏清墨干净的学生装上多停了几秒，“等着。”
门又关上了。
过了约莫一炷香时间，门重新打开，这次开得大了些。
“老爷请你们进去。”
三人跟着老门房，穿过两进院子，来到正堂。
正堂很宽敞，摆着红木家具，墙上挂着字画，博古架上摆着瓷器。
一个五十来岁、穿着绸衫的男人坐在太师椅上，正在喝茶。
见他们进来，只抬了抬眼皮。
“李老爷，我们是北平中法中学的学生，来村里做社会调查。”
林怀安上前一步，礼貌地说。
“嗯，坐吧。”
李旭海指了指旁边的椅子，声音不冷不热。
三人坐下。
丫鬟端上茶，是今年的新茶，香气扑鼻。
但三人都没动。
“想了解什么？”
李旭海放下茶碗，慢条斯理地问。
“想了解村里的土地、租税、民生。”
林怀安说。
“土地？”
李旭海笑了，那笑容里带着不屑，“村里八百亩地，我家有四百亩。
租给佃户种，收点租子，天经地义。
怎么，学生们有意见？”
“不敢。”
林怀安不卑不亢，“只是想了解租子怎么收，收多少。”
“一亩地，年景好，收一石二斗。
年景不好，酌情减免。”
李旭海说得轻描淡写，“我李家在这一带，是出了名的善人。
遇到灾年，开粥棚，施粥舍饭，哪年不救活几十口人？”
“那…利息呢？”
苏清墨忽然问。
李旭海看了她一眼，眼神锐利：
“什么利息？”
“村民借粮的利息。
听说借一斗，秋后还一斗半？”
“那是行规。”
李旭海脸色沉下来，“我借粮给他们，是救命。
没有利息，谁借？
你们学生不懂，不要乱说。”
“那还不起怎么办？”
王伦忍不住问。
“还不起？”
李旭海冷笑，“还不起就拿地抵，拿房抵。
白纸黑字，写得清清楚楚。
我还能逼死人不成？”
堂上一阵沉默。
只有李旭海喝茶的声音，咕咚，咕咚，很响。
“李老爷，”
林怀安又问，“村里孩子上学少，您觉得是什么原因？”
“穷呗。”
李旭海说得理所当然，“自己都吃不饱，上什么学？
要我说，那些泥腿子，识几个字有什么用？
能当饭吃？不如早点下地干活，还能挣口吃的。”
“可教育能改变命运…”
“改变命运？”
李旭海打断林怀安，笑容里满是嘲讽，“学生，你太年轻。
命是天定的，改不了。
就像我，生来就是老爷命。
他们，生来就是泥腿子命。
认命，才能活得踏实。”
话不投机，再说下去也没意义。
三人起身告辞。
李旭海也没留，只对老门房说：
“送客。”
走出李家大院，天已经擦黑了。
夕阳的余晖照在高高的门楼上，“积善堂”三个字金光闪闪，刺得人眼疼。
“积善堂，”
苏清墨轻声念着，声音里满是讽刺，“真是莫大的讽刺。”
“村里人都叫他李剥皮。”
王伦说，“一亩地收一石二斗租子，借一斗还一斗半利息。
灾年开粥棚？
是，是开粥棚，可那粥稀得能照见人影，还掺了沙子。
就这样，还要人给他磕头谢恩。”
林怀安没说话。
他想起刘大爷浑浊的眼睛，想起赵寡妇的眼泪，想起孙老栓平静地说“死了也好”，想起狗娃怯生生攥着糖的手。
而这一切的制造者，就坐在那高门大院里，喝着新茶，说着“命是天定的”。
回到温泉女中，其他两组人也刚回来。
大家聚在教室里，点起油灯，开始汇总今天的见闻。
气氛很沉重。
谢安平那组走访的西边，情况和东边差不多。
地少，地薄，租子重，赋税多。
有一户，老两口都七十多了，还要下地干活，因为儿子被抓了壮丁，媳妇跟人跑了，留下两个小孙子。
“那老奶奶说，她最大的愿望，就是死之前能吃一顿白面馒头。”
常少莲说着，眼圈红了，“她说，一辈子没吃过纯白面的馒头，都是掺了糠的。”
郝宜彬那组走访的南边，情况更糟。
南边地更贫瘠，还靠近山，常有野兽出没。
有一户，男人上山打柴，被狼咬了，没钱治，伤口溃烂，躺在床上等死。
“我们去的时候，他还有口气。”
高佳榕的声音在发抖，“他女人跪着求我们救他，可我们…我们什么也做不了。郝宜彬把身上带的钱都给了她，可那点钱，不够请大夫，不够买药…”
郝宜彬低着头，拳头握得紧紧的。
这个平时开朗活泼的大个子，此刻沉默得像块石头。
林怀安把东边的情况也说了。
说到李旭海，说到“命是天定的”，苏清墨补充了一句：
“他还说，那些泥腿子，识几个字有什么用？能当饭吃？”
“放屁！”
马凤乐第一个跳起来，“不识字，就永远被他们欺负！
借据看不懂，契约看不懂，被人卖了还帮人数钱！”
“可他说的是现实。”
谢安平推了推眼镜，声音很冷静，“对很多村民来说，吃饭确实比识字重要。
肚子都填不饱，谁有心思读书？”
“所以我们的工作才有意义。”
林怀安说，“我们不能让他们吃饱，但我们可以教他们识字，让他们至少能看懂借据，能算清账，能少受一点欺负。”
“可这够吗？”
苏清墨忽然问。
她的声音很轻，但在安静的教室里，每个人都听得清楚：
“我们教几个孩子识字，可还有那么多孩子上不起学。
我们写一份调查报告，可还有那么多调查报告在积灰。
我们…真的能改变什么吗？”
没人回答。
因为每个人心里都有这个疑问。
油灯在桌上静静燃烧，灯芯偶尔噼啪一声，炸出几点火星。
窗外，夜色浓重，没有月亮，只有几颗星星，微弱地亮着。
“我不知道我们能不能改变什么。”
良久，林怀安开口，声音很慢，但很坚定，“但我知道，如果我们什么都不做，就什么都不会改变。
刘大爷还会交一石二斗租子，赵寡妇的孩子还是上不起学，孙老栓的地还是会抵给李旭海。”
他看着众人，一个个看过去：
“我们可能教不了多少孩子，可能写不了几份报告，可能改变不了什么。
但至少，我们试过了。
至少，对那些孩子来说，有人教他们识字了。
至少，对刘大爷、赵寡妇、孙老栓来说，有人听他们说话了，有人知道他们的苦了。”
“怀安说得对。”
王伦轻声说，“我以前也觉得，命是天定的，穷人就是穷命。
可认识你们之后，我改了想法。
穷人不是生来就该穷，他们只是缺机会，缺知识，缺有人拉他们一把。
我们能拉一个是一个，能帮一个是一个。”
“可这不够。”
苏清墨固执地说，但她的声音已经软了，“远远不够。”
“是不够。”
林怀安承认，“可饭要一口一口吃，路要一步一步走。
我们今天看到的是黑暗，但至少，我们看到了。
看到了，就有希望。如果连看都不看，那才是真的绝望。”
又是一阵沉默。
但这次沉默，不再那么沉重了。
“我同意怀安说的。”
谢安平第一个表态，“我们不能解决所有问题，但能解决一点是一点。
先从教孩子识字开始，从写调查报告开始。
至少，要让城里人知道，农村是什么样子，农民在过什么日子。”
“我也同意。”
常少莲擦擦眼睛，“我父亲常说，勿以善小而不为。
我们做的事是小，但做了，总比不做好。”
“那就干！”
郝宜彬一拍桌子，“明天开始，正式调查！
把每家每户的情况都摸清楚，写出最真实的报告！”
“对！”
马凤乐也来劲了，“不光写报告，还要拍照！
把那些破房子，那些饿肚子的孩子，都拍下来！
让那些老爷太太看看，他们吃的白面，是用什么换来的！”
高佳榕没说话，但她拿出了画本，开始画今天的所见：刘大爷脸上的皱纹，狗娃怯生生的眼睛，赵寡妇粗糙的手，孙老镰空洞的眼神…
苏清墨看着他们，看着这些同学眼中重新燃起的光，心里的某个地方，被触动了。
她想起父亲常说的一句话：新闻人的责任，是记录真实，传递真实。
哪怕真实很残酷，很黑暗，也要记录下来。
因为记录本身，就是反抗。
“好。”
她终于说，声音恢复了平静，“那我们就把最真实的记录下来。
不光记录苦难，也记录希望。
记录那些在苦难中依然挣扎的人，记录那些在黑暗中依然不灭的光。”
“对！”
林怀安站起身，伸出手，“我们一起。”
七只手，加上王伦的，八只手叠在一起。
油灯的光映着一张张年轻的脸，那些脸上有疲惫，有沉重，但也有坚定，有希望。
“明天，”
林怀安说，“继续。”
“继续！”
夜深了，众人陆续睡去。
林怀安躺在床上，睁着眼睛。
今天看到的一切，像走马灯一样在脑海里回放。刘大爷的皱纹，赵寡妇的眼泪，李旭海冷漠的脸…
他忽然想起三叔。
三叔牺牲前，最后一次回家，抱着他说：
“怀安，你要好好读书。
读书不是为了当官发财，是为了明白道理，是为了让更多人过上好日子。”
那时他不懂，现在，他好像懂了一点。
读书，识字，明白道理，然后呢？
然后去改变，哪怕只是一点点改变。
窗外，夜色浓重。
但东方，已经有一线微光，那是黎明的前兆。
新的一天，就要来了。
新的战斗，也要开始了。
这户不一样。
高门大院，青砖灰瓦，门口还蹲着两个石狮子。
门楣上挂着匾，写着“积善堂”三个字。
“这是李旭海家，村里的地主。”
王伦低声说，“要进去吗？”
林怀安看向苏清墨。
苏清墨点点头：
“要了解全面，不能只听穷人的，也得听听富人的。”
敲门，等了很久，门才开了一条缝，露出半张脸，是个老门房。
“找谁？”
“我们是从北平来的学生，想拜访李老爷，了解些村里情况。”
林怀安说。
“学生？”
老门房上下打量他们，目光在苏清墨干净的学生装上多停了几秒，“等着。”
门又关上了。
过了约莫一炷香时间，门重新打开，这次开得大了些。
“老爷请你们进去。”
三人跟着老门房，穿过两进院子，来到正堂。
正堂很宽敞，摆着红木家具，墙上挂着字画，博古架上摆着瓷器。
一个五十来岁、穿着绸衫的男人坐在太师椅上，正在喝茶。
见他们进来，只抬了抬眼皮。
“李老爷，我们是北平中法中学的学生，来村里做社会调查。”
林怀安上前一步，礼貌地说。
“嗯，坐吧。”
李旭海指了指旁边的椅子，声音不冷不热。
三人坐下。
丫鬟端上茶，是今年的新茶，香气扑鼻。
但三人都没动。
“想了解什么？”
李旭海放下茶碗，慢条斯理地问。
“想了解村里的土地、租税、民生。”
林怀安说。
“土地？”
李旭海笑了，那笑容里带着不屑，“村里八百亩地，我家有四百亩。
租给佃户种，收点租子，天经地义。
怎么，学生们有意见？”
“不敢。”
林怀安不卑不亢，“只是想了解租子怎么收，收多少。”
“一亩地，年景好，收一石二斗。
年景不好，酌情减免。”
李旭海说得轻描淡写，“我李家在这一带，是出了名的善人。
遇到灾年，开粥棚，施粥舍饭，哪年不救活几十口人？”
“那…利息呢？”
苏清墨忽然问。
李旭海看了她一眼，眼神锐利：
“什么利息？”
“村民借粮的利息。
听说借一斗，秋后还一斗半？”
“那是行规。”
李旭海脸色沉下来，“我借粮给他们，是救命。
没有利息，谁借？
你们学生不懂，不要乱说。”
“那还不起怎么办？”
王伦忍不住问。
“还不起？”
李旭海冷笑，“还不起就拿地抵，拿房抵。
白纸黑字，写得清清楚楚。
我还能逼死人不成？”
堂上一阵沉默。
只有李旭海喝茶的声音，咕咚，咕咚，很响。
“李老爷，”
林怀安又问，“村里孩子上学少，您觉得是什么原因？”
“穷呗。”
李旭海说得理所当然，“自己都吃不饱，上什么学？
要我说，那些泥腿子，识几个字有什么用？
能当饭吃？不如早点下地干活，还能挣口吃的。”
“可教育能改变命运…”
“改变命运？”
李旭海打断林怀安，笑容里满是嘲讽，“学生，你太年轻。
命是天定的，改不了。
就像我，生来就是老爷命。
他们，生来就是泥腿子命。
认命，才能活得踏实。”
话不投机，再说下去也没意义。
三人起身告辞。
李旭海也没留，只对老门房说：
“送客。”
走出李家大院，天已经擦黑了。
夕阳的余晖照在高高的门楼上，“积善堂”三个字金光闪闪，刺得人眼疼。
“积善堂，”
苏清墨轻声念着，声音里满是讽刺，“真是莫大的讽刺。”
“村里人都叫他李剥皮。”
王伦说，“一亩地收一石二斗租子，借一斗还一斗半利息。
灾年开粥棚？
是，是开粥棚，可那粥稀得能照见人影，还掺了沙子。
就这样，还要人给他磕头谢恩。”
林怀安没说话。
他想起刘大爷浑浊的眼睛，想起赵寡妇的眼泪，想起孙老栓平静地说“死了也好”，想起狗娃怯生生攥着糖的手。
而这一切的制造者，就坐在那高门大院里，喝着新茶，说着“命是天定的”。
回到温泉女中，其他两组人也刚回来。
大家聚在教室里，点起油灯，开始汇总今天的见闻。
气氛很沉重。
谢安平那组走访的西边，情况和东边差不多。
地少，地薄，租子重，赋税多。
有一户，老两口都七十多了，还要下地干活，因为儿子被抓了壮丁，媳妇跟人跑了，留下两个小孙子。
“那老奶奶说，她最大的愿望，就是死之前能吃一顿白面馒头。”
常少莲说着，眼圈红了，“她说，一辈子没吃过纯白面的馒头，都是掺了糠的。”
郝宜彬那组走访的南边，情况更糟。
南边地更贫瘠，还靠近山，常有野兽出没。
有一户，男人上山打柴，被狼咬了，没钱治，伤口溃烂，躺在床上等死。
“我们去的时候，他还有口气。”
高佳榕的声音在发抖，“他女人跪着求我们救他，可我们…我们什么也做不了。郝宜彬把身上带的钱都给了她，可那点钱，不够请大夫，不够买药…”
郝宜彬低着头，拳头握得紧紧的。
这个平时开朗活泼的大个子，此刻沉默得像块石头。
林怀安把东边的情况也说了。
说到李旭海，说到“命是天定的”，苏清墨补充了一句：
“他还说，那些泥腿子，识几个字有什么用？能当饭吃？”
“放屁！”
马凤乐第一个跳起来，“不识字，就永远被他们欺负！
借据看不懂，契约看不懂，被人卖了还帮人数钱！”
“可他说的是现实。”
谢安平推了推眼镜，声音很冷静，“对很多村民来说，吃饭确实比识字重要。
肚子都填不饱，谁有心思读书？”
“所以我们的工作才有意义。”
林怀安说，“我们不能让他们吃饱，但我们可以教他们识字，让他们至少能看懂借据，能算清账，能少受一点欺负。”
“可这够吗？”
苏清墨忽然问。
她的声音很轻，但在安静的教室里，每个人都听得清楚：
“我们教几个孩子识字，可还有那么多孩子上不起学。
我们写一份调查报告，可还有那么多调查报告在积灰。
我们…真的能改变什么吗？”
没人回答。
因为每个人心里都有这个疑问。
油灯在桌上静静燃烧，灯芯偶尔噼啪一声，炸出几点火星。
窗外，夜色浓重，没有月亮，只有几颗星星，微弱地亮着。
“我不知道我们能不能改变什么。”
良久，林怀安开口，声音很慢，但很坚定，“但我知道，如果我们什么都不做，就什么都不会改变。
刘大爷还会交一石二斗租子，赵寡妇的孩子还是上不起学，孙老栓的地还是会抵给李旭海。”
他看着众人，一个个看过去：
“我们可能教不了多少孩子，可能写不了几份报告，可能改变不了什么。
但至少，我们试过了。
至少，对那些孩子来说，有人教他们识字了。
至少，对刘大爷、赵寡妇、孙老栓来说，有人听他们说话了，有人知道他们的苦了。”
“怀安说得对。”
王伦轻声说，“我以前也觉得，命是天定的，穷人就是穷命。
可认识你们之后，我改了想法。
穷人不是生来就该穷，他们只是缺机会，缺知识，缺有人拉他们一把。
我们能拉一个是一个，能帮一个是一个。”
“可这不够。”
苏清墨固执地说，但她的声音已经软了，“远远不够。”
“是不够。”
林怀安承认，“可饭要一口一口吃，路要一步一步走。
我们今天看到的是黑暗，但至少，我们看到了。
看到了，就有希望。如果连看都不看，那才是真的绝望。”
又是一阵沉默。
但这次沉默，不再那么沉重了。
“我同意怀安说的。”
谢安平第一个表态，“我们不能解决所有问题，但能解决一点是一点。
先从教孩子识字开始，从写调查报告开始。
至少，要让城里人知道，农村是什么样子，农民在过什么日子。”
“我也同意。”
常少莲擦擦眼睛，“我父亲常说，勿以善小而不为。
我们做的事是小，但做了，总比不做好。”
“那就干！”
郝宜彬一拍桌子，“明天开始，正式调查！
把每家每户的情况都摸清楚，写出最真实的报告！”
“对！”
马凤乐也来劲了，“不光写报告，还要拍照！
把那些破房子，那些饿肚子的孩子，都拍下来！
让那些老爷太太看看，他们吃的白面，是用什么换来的！”
高佳榕没说话，但她拿出了画本，开始画今天的所见：刘大爷脸上的皱纹，狗娃怯生生的眼睛，赵寡妇粗糙的手，孙老镰空洞的眼神…
苏清墨看着他们，看着这些同学眼中重新燃起的光，心里的某个地方，被触动了。
她想起父亲常说的一句话：新闻人的责任，是记录真实，传递真实。
哪怕真实很残酷，很黑暗，也要记录下来。
因为记录本身，就是反抗。
“好。”
她终于说，声音恢复了平静，“那我们就把最真实的记录下来。
不光记录苦难，也记录希望。
记录那些在苦难中依然挣扎的人，记录那些在黑暗中依然不灭的光。”
“对！”
林怀安站起身，伸出手，“我们一起。”
七只手，加上王伦的，八只手叠在一起。
油灯的光映着一张张年轻的脸，那些脸上有疲惫，有沉重，但也有坚定，有希望。
“明天，”
林怀安说，“继续。”
“继续！”
夜深了，众人陆续睡去。
林怀安躺在床上，睁着眼睛。
今天看到的一切，像走马灯一样在脑海里回放。刘大爷的皱纹，赵寡妇的眼泪，李旭海冷漠的脸…
他忽然想起三叔。
三叔牺牲前，最后一次回家，抱着他说：
“怀安，你要好好读书。
读书不是为了当官发财，是为了明白道理，是为了让更多人过上好日子。”
那时他不懂，现在，他好像懂了一点。
读书，识字，明白道理，然后呢？
然后去改变，哪怕只是一点点改变。
窗外，夜色浓重。
但东方，已经有一线微光，那是黎明的前兆。
新的一天，就要来了。
新的战斗，也要开始了。